前两天，华纳官(👿)微偷偷(🗽)卖了个关子，明眼的(🐲)影(👬)迷一(🧠)看(👒)就懂，奔走相告。

《闪灵(🕦)》要来了(👂)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🏿)神(😠)恐怖(🚖)片，终于要在内地院(🖐)线(😎)上映。

经(🔧)典是经典，好看也是(🙊)真好看(🏻)，但(🐒)毕竟是四十多年的(💏)老片(🧥)了(🏋)，怎么挑在这时候突然引进(🔬)？

以及(🏊)一个大家更关心的(😿)问题：(👳)作(🍛)为口味不轻的恐怖(🥃)片，它(🚉)会(⛑)被动多少剪刀？动完了还(🐛)能看吗(🤵)？

谜底也许就在谜(👌)面(😧)上。

对(🧖)于(🍸)《闪灵》，网上有一种流(🔹)行的解(📘)读：它压根就不是一部恐(➖)怖(🥪)片。

或(🍇)者说，它是一部被伪(🍧)装(🌞)成恐怖(⏳)片的职场崩溃纪录(📇)片。

男主(🍩)角(🏦)杰克是个什么人？(🔶)一个(🚚)失(🎙)业的作家，有酗酒的毛病，之(🧜)前还因(♑)为情绪失控打过自(🛃)己的孩(📐)子(👤)。为了养家糊口，也为(🔻)了找(😏)个(🗓)安静地方写作，他接下了一(🤫)份偏远(😷)酒店冬季管理员的(📶)工(🚔)作。工(💮)作(🐤)内容很简单，就是在(🥨)封山的(🍻)几个月里看着这栋楼，别让(📌)暖(😡)气坏(🌤)掉就行。

听起来有点(🛏)耳(👎)熟，一个(🗿)中年人，职业不顺，经(📘)济紧张(😴)，带(😷)着老婆孩子搬到一(🕶)个与(😱)世(🍃)隔绝的地方，指望着能东山(🚹)再起。

然(🏠)后他疯了。

库布里克(⏭)在接受(⏮)采(🔞)访时做过解读，大意(🈵)是人(🛰)的(🏍)性格本身就有问题的一面(🎉)，恐怖故(🎸)事能做的事情，就是(🔱)让(🔕)我们(🎊)看(😜)见无意识的黑暗，而(📕)不用真(🌁)的去面对它。这话说得很含(👦)蓄(💞)，但如(🥎)果你把《闪灵》当成一(📽)个(⏫)职场故(🕖)事来看，一切就清楚(🛏)多了。

杰(📜)克(🏤)根本没有被鬼附身(🥫)，他是(🤚)被(🆓)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🏠)、空旷(👗)的空间，宛如一个迷(🔡)宫。库布(🗣)里(🧕)克故意把酒店的内(🌊)部结(📶)构(🗄)设计得不合逻辑，走廊通向(🔮)不可能(🌪)的地方，窗户开在不(🍅)该(🧢)有窗(🐨)户(🛹)的位置。很多人分析(🏏)这些细(🐯)节，说这是为了制造不安感(💈)，但(😋)还有(🌚)一种解释，说这个空(🚼)间(🆑)本身就(🐡)是假的，它是一个精(🐍)心设计(🔢)的(⛅)、让人逐渐丧失方(😮)向感(♐)的(🔘)牢笼。

杰克每天做的事情是(🆕)什么？(🐜)坐在打字机前，对着(💠)空白的(🐅)纸(🚼)发呆。他写了几个月(🛴)，写出(🤐)来(🆚)的全是同一句话：只工作(😺)不玩耍(😟)，聪明的杰克变傻瓜(🏖)。

这(🚶)是一(🔍)个(🚵)被工作榨干的人的(🕝)精神状(🍄)态。

你可能会说，不对啊，电影(🆗)里(🥚)明明(🥇)有鬼，那对双胞胎女(🕔)孩(🔩)，237号房间(🌃)里的女人，血从电梯(⌚)里涌出(🚹)来(🎷)，杰克跟鬼魂把酒言(😨)欢，这(🌩)些(🅰)难道不是超自然元素吗？(🚤)

是的，但(🥟)问题在于，库布里克(🕍)从来没(💚)有(🍖)明确告诉你这些东(🔆)西是(👵)真(💌)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🐳)金最大(😄)的分歧就在这里。小(🏚)说(✡)里，酒(👴)店(🦕)闹鬼是板上钉钉的(🔳)事实，但(🌷)库布里克电影里所有的超(🍬)自(🧠)然现(🧤)象，都可以被解释成(🦒)杰(🛺)克的幻(🍾)觉。杰克每次看到鬼(📙)魂的时(💤)候(❎)，画面里都有一面镜(📻)子，他(🙆)看(📗)似在和鬼说话，其实在和镜(⚾)子里的(💟)自己说话。

这是库布(🛣)里克的(🛺)狡(🥥)猾之处，他拍了一部(🏝)可以(🙀)被(🔆)当成鬼片看的电影，但骨子(😓)里讲的(👑)是一个人如何在封(🈷)闭(✨)、孤(🏁)立(👕)、高压的环境下一(🦋)步步走(🐰)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(📼)外(🤓)化形(🎖)式。

斯蒂芬·金为此(🍷)很(🎵)不爽，他(🍰)公开批评过这部电(💾)影，说库(🥅)布(❄)里克弱化了角色的(🗣)挣扎(🍛)和(⛺)人性质感。他写的是一个好(⭕)人被邪(🛥)恶力量侵蚀的悲剧(🐯)，被库布(⏳)里(💷)克拍成了一个本来(💯)就有(🚫)问(🦄)题的人最终爆发的故事。

谁(💤)对谁错(🎂)不重要，重要的是，库(🔃)布(🗑)里克(🤾)版(🧞)本的《闪灵》之所以能(🌩)成为经(➰)典，是因为它触及了一个比(🤡)鬼(🥌)魂更(🐠)可怕的东西：人在(💌)极(☔)端环境(🍙)下的脆弱性。

不管相(📅)不相信(🍇)有(🔇)鬼，你都没法否认，人(🐏)是可(👜)以(😅)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🌴)灵》直到(🍑)今天看起来依然很(📑)吓人，它(🔑)讲(🖇)的不是那种公式化(🌍)的闹(🍆)鬼(🆘)故事，是关于人的处境。而人(😴)的处境(🏀)，四十五年来并没有(🏼)变(🐩)得更(⏮)好(🔍)。

很多人在讨论《闪灵(🎈)》引进会(🧀)不会被删减，删减多少。这些(🔩)担(💎)心有(🆒)道理。

但如果你接受(🥐)我(🚍)前面说(🚲)的那种解读，这些删(🏰)减可能(🙄)反(🛴)而不会伤害电影的(🎃)核心(🐂)。

因(👤)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🆎)那些视(🕍)觉刺激，而是杰克·(🎾)尼科尔(📐)森(🔮)的表演。他坐在空荡(💫)荡的(✡)大(🍘)厅里对着空气发呆，他和妻(🕹)子吵架(🐖)时眼睛里闪过的那(🥒)一(🅿)丝凶(🚮)光(🛤)，还有他拿着斧头追(🌩)杀家人(🗽)时脸上那种亢奋和快乐交(🚵)织(😅)的表(🎊)情。

这些东西删不掉(⛴)，因(🔉)为它们(🏅)不血腥，不暴力，不色(👴)情，而且(🔴)更(🧗)真实。

库布里克在拍(🎟)这部(🌞)电(📷)影的时候折磨了演员们整(👁)整一年(🎆)，把扮演妻子温迪的(👴)谢莉·(🏘)杜(🔅)瓦尔逼到了精神崩(📰)溃的(⏭)边(🗾)缘，同一个镜头拍几十遍上(🦂)百遍，不(👺)停地否定，不停地重(🤼)来(🛅)。有人(🛶)说(👔)这是导演的暴行，但(🛅)也有人(🚋)说，正是这种真实的疲惫和(🍒)恐(📩)惧，让(🏀)温迪这个角色如此(🧓)令(🎽)人信服(🖋)。

温迪发现杰克写了(🌙)几百页(🆙)同(🐰)一句话时脸上的表(🎒)情，那(😬)已(🆔)经不只是一个演员在表演(⛷)惊恐，更(🐵)是一个真实的人在(🐽)极限体(🔱)验(🧞)时的反应。

《闪灵》之所(🥓)以让(💞)人(🙋)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🕋)和真的(🎾)边界。

说到这里，不得(🥣)不(🏁)提一(⚡)个(🏝)有点讽刺的事情。

中(🕹)国观众(🚖)盼了四十五年要在大银幕(🌸)上(🎗)看《闪(📤)灵》，但中国的电影创(♿)作(🏓)者们，已(🔈)经在一个类似瞭望(🍒)酒店的(🚰)环(🈺)境里困了很多年了(🍔)。

国产(♌)恐(♊)怖片的现状大家都知道：(♉)不能有(🔥)鬼。鬼到最后必须被(💦)解释成(⛺)梦(🦅)境、幻觉或者精神(🕶)疾病(🍓)，所(✊)有的超自然现象都要有一(👔)个说得过去的解释，否则别(🍂)想(📐)见观(⬆)众。

这个规定的出发点(🙌)可能是(🧤)好的，但它的实际效果是，国(🍓)产(🍩)恐怖片被迫走进了一条(🛠)死(🚮)胡同。你要吓人，但又不能真(🏂)的吓人(⛽)。前面拼命地讲一个关(🕯)于未(🏨)知(🔸)和恐惧的故事，到了结尾又(🤓)必须告诉观众，没什么未知(🍇)的，一切(🚗)都可以解释。听着就很(🏦)荒诞(🤛)。

而(🛩)就像前面说的，《闪灵》误打误(🆖)撞地符合了这个标准。

库布(✌)里(💞)克从(💉)来没有明确说酒店里(🦌)有鬼，只(🎢)是展示了一个精神逐渐崩(💓)溃(👬)的人眼中的世界。你完全(☕)可(🛌)以把整部电影解读成一个(💟)关于精(⏺)神疾病的案例研究：杰克(🍔)有(🕷)酗酒史，有暴力史，有创作焦(😾)虑，被隔离在极端环境里好(⚡)几个月(❣)，他出现幻觉太正常了(🌶)。

库布(🍈)里(🗞)克的高明之处是保持了模(🔰)糊性，他没有告诉你答案，一(🏅)切(👷)丢给(🛫)你自己去判断。

这种模(❗)糊性在(🥁)当下的审查环境里是不被(🕕)允(🙋)许的，你必须给一个明确(🚏)的(⬛)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👇)么是真(🥗)的，要么是假的。灰色地带不(🈺)被(⛸)容忍。

所以国产恐怖片永远(💄)拍不出《闪灵》，不是因为我们(📏)没有好(🌂)导演，或者观众不买账(🕳)，而是(🍤)因(🚼)为《闪灵》那种让人在看完电(🌠)影之后还要争论好几十年(🦉)、(🦔)到底(😛)有没有鬼、到底发生(💘)了什么(🚤)的创作空间，根本就不存在(🗄)。

这(🕦)确实很讽刺，一部四十五(🗂)年(📵)前的美国电影，以一种半合(🚁)规的姿(🧢)态进入了中国市场。而中国(🗒)本(🔦)土的创作者们，却因为规则(🔵)的刚性，连模仿的机会都没(🧡)有。

有人(❕)说《闪灵》的引进是一块(🏛)试金(👎)石(🎛)，测试的是审查环境对强烈(🛢)类型表达的容忍度。也有人(🖋)说(🚴)这只(🔊)是市场供需关系下的(🎭)必然选(🛥)择。春节档大招放完了就没(🧤)了(🎨)，得靠引进片来填补空档(➕)。

两(🔊)种说法都有道理，但或许我(🌁)们也可(🤙)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🍏)事(🎅)，正好是一个完美的闪灵式(🗄)隐喻。

中国电影市场过去一(💈)年经历(🛍)了什么？春节档爆发(🍔)，然后(🗜)是(🍃)长达几个月的断层，票房低(🚻)于五千万的冷淡日增多，大(📵)量(👣)中小(📟)成本影片上映即消失(🍎)，影院经(🧗)理在非档期面对空荡的影(🔂)厅(🖼)一筹莫展。整个行业弥漫(⏩)着(🐉)一种封闭、孤立、不确定(🐬)性的氛(😘)围。

这和杰克的处境有什么(🎅)区(🐤)别？

一个曾经繁荣的市场(🚖)，被困在某种结构性的困境(🕤)里。头部(🛒)效应越来越明显，资源(🛍)疯狂(🍪)涌(💆)向极少数项目，中腰部空间(⛲)塌陷。大家都在等待下一个(🛐)大(🚧)档期(🥅)的到来，就像等待封山(🏪)期结束(♟)一样。

而在这个等待的过程(🚼)中(🕎)，有些人可能已经开始看(🚟)到(🚡)不存在的东西了。

这不是危(😾)言耸听(🥀)，电影行业的从业者们这两(🐒)年(📚)的焦虑是真实存在的。撤档(🎥)潮、片荒、融资遇冷、项(👃)目立项(👺)困难。好多次我跟同行(😇)交流(💇)，都(🌒)听到有人怀疑，这个行业还(🕶)有没有未来，观众是不是已(📛)经(🐪)不愿(📽)意走进电影院了。

这种(🌤)集体性(🧝)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(👶)的(🍨)大厅里敲打字机时的状(🥦)态(⚫)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🗡)》来得正(🔼)是时候。

不仅仅因为它是一(🔔)部(😆)恐怖片，能够填补市场上恐(🔝)怖类型的空白，更因为因为(🕔)它讲的(🌌)那个故事，关于一个人(💬)如何(👽)在(🧡)封闭环境中逐渐失去理智(🍽)，和此刻中国电影市场正在(🥊)经(🚷)历的(🚎)某种状态，形成了一种(🌘)奇妙的(🧥)共振。

我们害怕什么？不是(㊗)鬼(🎫)。

我们害怕的是被困住的(⛸)感(✂)觉，无论怎么努力都找不到(⏺)出路的(😢)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🍒)所(🏃)有的意志和信心，看着空白(🌌)的屏幕却写不出一个字的(🕹)焦虑。

《闪(💰)灵》之所以能成为经典(🍞)，是因(💧)为(🔙)它触及了这些普遍性的恐(🔽)惧。它用一个酒店里的故事(🤖)，讲(📄)了所(🍀)有人都可能经历的精(💘)神困境(😌)。

四十五年过去了，杰克·尼(♍)科(➖)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(📙)已(🙈)经去世，库布里克早在1999年就(📕)离开。

但(➕)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(⛓)那(🔒)种恐惧，是跨越时代的。

让(💇)它(👈)来吧。