前(📃)两天，华纳官微偷偷(⛲)卖了个(🔆)关(🥒)子，明眼的影迷一看(🦂)就懂(📰)，奔(🔕)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🈷)·库布(✳)里克1980年的封神恐怖(🈴)片(🚚)，终于(🐕)要(🔗)在内地院线上映。

经(🐷)典是经(🏆)典，好看也是真好看，但毕竟(🤹)是(🚷)四十(🐍)多年的老片了，怎么(💋)挑(💅)在这时(🌤)候突然引进？

以及(🥄)一个大(📼)家更关心的问题：作为口(🛬)味(🈸)不轻的恐怖片，它会被动(🕤)多(🈵)少剪刀(🎣)？动完了还能看吗(🙊)？

谜底(👜)也(🏠)许就在谜面上。

对于(🔠)《闪灵(📆)》，网(🤬)上有一种流行的解读：它(🥤)压根就(🧥)不是一部恐怖片。

或(💠)者(❣)说，它(🛴)是(📲)一部被伪装成恐怖(🤢)片的职(🔰)场崩溃纪录片。

男主角杰克(💈)是(❎)个什(🈲)么人？一个失业的(🚣)作(🌌)家，有酗(😍)酒的毛病，之前还因(🦔)为情绪(〰)失控打过自己的孩子。为了(🎞)养(💳)家糊口，也为了找个安静(🧘)地(⏫)方写作(😛)，他接下了一份偏远(🛣)酒店冬(⛔)季(📪)管理员的工作。工作(😩)内容(🍈)很(🐋)简单，就是在封山的几个月(👧)里看着(🦄)这栋楼，别让暖气坏(😱)掉(🥣)就行(⏳)。

听(📅)起来有点耳熟，一个(🐝)中年人(🐛)，职业不顺，经济紧张，带着老(📒)婆(🐆)孩子(🅿)搬到一个与世隔绝(⏱)的(🚱)地方，指(🚙)望着能东山再起。

然(🎇)后他疯(🦌)了。

库布里克在接受采访时(🏈)做(👸)过解读，大意是人的性格(🔨)本(📤)身就有(😌)问题的一面，恐怖故(🚙)事能做(⛓)的(👻)事情，就是让我们看(😌)见无(🎍)意(💺)识的黑暗，而不用真的去面(🚡)对它。这(🅰)话说得很含蓄，但如(🐌)果(🍹)你把(♈)《闪(🤞)灵》当成一个职场故(😤)事来看(⌚)，一切就清楚多了。

杰克根本(📫)没(🍫)有被(🖥)鬼附身，他是被困住(💦)了(🤚)。

瞭望酒(🕗)店那个巨大、空旷(🍋)的空间(🍵)，宛如一个迷宫。库布里克故(🕹)意(🐽)把酒店的内部结构设计(⏳)得(🍵)不合逻(🏆)辑，走廊通向不可能(🔏)的地方(🏥)，窗(🚽)户开在不该有窗户(🏐)的位(👇)置(📛)。很多人分析这些细节，说这(🎇)是为了(🎄)制造不安感，但还有(🏕)一(🍖)种解(🥃)释(🍼)，说这个空间本身就(➗)是假的(😿)，它是一个精心设计的、让(🖍)人(😵)逐渐(😦)丧失方向感的牢笼(💵)。

杰(⏬)克每天(🈹)做的事情是什么？(🔥)坐在打(🎺)字机前，对着空白的纸发呆(🌯)。他(🚷)写了几个月，写出来的全(🚙)是(🧙)同一句(😙)话：只工作不玩耍(🙃)，聪明的(😪)杰(😑)克变傻瓜。

这是一个(🌵)被工(🛌)作(🛎)榨干的人的精神状态。

你可(🌮)能会说(🌩)，不对啊，电影里明明(😌)有(🕧)鬼，那(🛋)对(🥕)双胞胎女孩，237号房间(🔏)里的女(⏯)人，血从电梯里涌出来，杰克(🔤)跟(☕)鬼魂(👼)把酒言欢，这些难道(🛣)不(🚍)是超自(👊)然元素吗？

是的，但(✂)问题在(🗡)于，库布里克从来没有明确(😵)告(🖕)诉你这些东西是真的。

他(📫)和(🧀)原著作(📺)者斯蒂芬·金最大(😠)的分歧(🔊)就(👿)在这里。小说里，酒店(📊)闹鬼(♊)是(🈵)板上钉钉的事实，但库布里(🕘)克电影(🏓)里所有的超自然现(👁)象(🍂)，都可(🤘)以(🔫)被解释成杰克的幻(🕣)觉。杰克(💽)每次看到鬼魂的时候，画面(😕)里(🔘)都有(🙅)一面镜子，他看似在(⛏)和(🚂)鬼说话(📻)，其实在和镜子里的(🚘)自己说(💣)话。

这是库布里克的狡猾之(😘)处(🤱)，他拍了一部可以被当成(🍽)鬼(🚇)片看的(🐎)电影，但骨子里讲的(🌋)是一个(🔫)人(🍜)如何在封闭、孤立(💮)、高(🙃)压(🍖)的环境下一步步走向崩溃(🖼)，鬼只是(💎)这种崩溃的外化形(😛)式(🍚)。

斯蒂(🐿)芬(🦎)·金为此很不爽，他(🐯)公开批(🎇)评过这部电影，说库布里克(🤯)弱(😭)化了(💋)角色的挣扎和人性(🎭)质(🏬)感。他写(🚹)的是一个好人被邪(🐛)恶力量(🛶)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🎾)成(👟)了一(🌳)个本来就有问题的(😖)人(🐴)最终爆(🎇)发的故事。

谁对谁错(🛋)不重要(🤔)，重(🗜)要的是，库布里克版(😍)本的(🏌)《闪(😗)灵》之所以能成为经典，是因(📲)为它触(🏨)及了一个比鬼魂更(🚮)可(🐭)怕的(🎴)东(😥)西：人在极端环境(🗻)下的脆(👑)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🌄)都(👥)没法(🚠)否认，人是可以被逼(👥)疯(🍯)的。

这就(🏚)是为什么《闪灵》直到(🛎)今天看(😿)起来依然很吓人，它讲的不(😃)是(🏍)那种(🏎)公式化的闹鬼故事(🔜)，是(🥕)关于人(👬)的处境。而人的处境(🤖)，四十五(📟)年(🌝)来并没有变得更好(💱)。

很多(🍍)人(🎞)在讨论《闪灵》引进会不会被(⏮)删减，删(❤)减多少。这些担心有(📱)道(🌕)理。

但(😕)如(🌃)果你接受我前面说(✏)的那种(🥈)解读，这些删减可能反而不(🥑)会(📟)伤害(😻)电影的核心。

因为《闪(📢)灵(🚝)》最恐怖(📼)的部分不是那些视(🍣)觉刺激(〰)，而是杰克·尼科尔森的表(✡)演(🐌)。他坐(🌗)在空荡荡的大厅里(🚮)对(🦃)着空气(🗜)发呆，他和妻子吵架(🌵)时眼睛(🛺)里(🚊)闪过的那一丝凶光(✖)，还有(⏰)他(🅱)拿着斧头追杀家人时脸上(🏞)那种亢(🎻)奋和快乐交织的表(🔘)情(🏀)。

这些(🖐)东(🌄)西删不掉，因为它们(🕋)不血腥(🤨)，不暴力，不色情，而且更真实(😵)。

库(🐏)布里(😨)克在拍这部电影的(🚐)时(💝)候折磨(🙂)了演员们整整一年(🈂)，把扮演(🏂)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(📓)逼(🏟)到了(✋)精神崩溃的边缘，同(🎦)一(🐌)个镜头(🚀)拍几十遍上百遍，不(⛩)停地否(📆)定(✌)，不停地重来。有人说(🈁)这是(💪)导(💾)演的暴行，但也有人说，正是(🤛)这种真(🚩)实的疲惫和恐惧，让(🍍)温(📿)迪这(😟)个(🖌)角色如此令人信服(➖)。

温迪发(🌗)现杰克写了几百页同一句(💤)话(🙏)时脸(🤰)上的表情，那已经不(🦔)只(😘)是一个(🌙)演员在表演惊恐，更(⏫)是一个(🐥)真实的人在极限体验时的(🆕)反(⬅)应。

《闪(⛔)灵》之所以让人毛骨(🔟)悚(🙊)然，在于(🙂)它模糊了戏和真的(🏿)边界。

说(🛰)到(🤑)这里，不得不提一个(📠)有点(🎿)讽(🧠)刺的事情。

中国观众盼了四(🌱)十五年(🦁)要在大银幕上看《闪(📫)灵(🗞)》，但中(🐹)国(🐪)的电影创作者们，已(🎵)经在一(🍒)个类似瞭望酒店的环境里(🈚)困(📥)了很(🐅)多年了。

国产恐怖片(🚉)的(👕)现状大(📞)家都知道：不能有(🔇)鬼。鬼到(💷)最后必须被解释成梦境、(🥀)幻(👹)觉或(💽)者精神疾病，所有的(🖍)超(🍚)自然现象都要有一个说得(🍚)过去的(😯)解释，否则别想见观众(🏊)。

这个(😐)规(💮)定的出发点可能是好的，但(😽)它的实际效果是，国产恐怖(🥒)片(🎲)被迫(🏒)走进了一条死胡同。你(🎰)要吓人(🥘)，但又不能真的吓人。前面拼(🉐)命(🍃)地讲一个关于未知和恐(🏷)惧(📱)的故事，到了结尾又必须告(🍂)诉观众(🔩)，没什么未知的，一切都可以(🎪)解(🥩)释。听着就很荒诞。

而就像(💓)前(🏳)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🏡)合了这(📟)个标准。

库布里克从来(💝)没有(🍗)明(🍽)确说酒店里有鬼，只是展示(👏)了一个精神逐渐崩溃的人(🔐)眼(🎍)中的(🏎)世界。你完全可以把整(🚀)部电影(🎤)解读成一个关于精神疾病(⛱)的(🛂)案例研究：杰克有酗酒(⛲)史(🍒)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👯)离在极(🚧)端环境里好几个月，他出现(🚷)幻(🤵)觉太正常了。

库布里克的(📫)高(🤬)明之处是保持了模糊性，他(🌖)没有告(✉)诉你答案，一切丢给你(🅿)自己(😺)去(🐓)判断。

这种模糊性在当下的(💭)审查环境里是不被允许的(👶)，你(✍)必须(👣)给一个明确的解释。要(🎅)么有鬼(👘)，要么没鬼。要么是真的，要么(🎏)是(🎾)假的。灰色地带不被容忍(🤲)。

所(🕸)以国产恐怖片永远拍不出(🎽)《闪灵》，不(🎣)是因为我们没有好导演，或(💆)者(🧤)观众不买账，而是因为《闪(😍)灵(🕍)》那种让人在看完电影之后(🚆)还要争(☔)论好几十年、到底有(😞)没有(🏪)鬼(✏)、到底发生了什么的创作(⛪)空间，根本就不存在。

这确实(🐇)很(🆔)讽刺(🦎)，一部四十五年前的美(🈚)国电影(🐐)，以一种半合规的姿态进入(🚒)了(📤)中国市场。而中国本土的(🌬)创(🗼)作者们，却因为规则的刚性(☔)，连模仿(📓)的机会都没有。

有人说《闪灵(🏖)》的(🐻)引进是一块试金石，测试(🏽)的(🏍)是审查环境对强烈类型表(😈)达的容(⛎)忍度。也有人说这只是(🚐)市场(🗿)供(🕑)需关系下的必然选择。春节(🕕)档大招放完了就没了，得靠(🌂)引(🚱)进片(⚡)来填补空档。

两种说法(🚦)都有道(📠)理，但或许我们也可以跳出(🚖)来(🍎)看。

《闪灵》引进这件事，正好(😧)是(🌻)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚦)国电影(🆚)市场过去一年经历了什么(🕝)？(🌿)春节档爆发，然后是长达(😒)几(⛵)个月的断层，票房低于五千(👴)万的冷(🥚)淡日增多，大量中小成(🌔)本影(🍨)片(🖖)上映即消失，影院经理在非(🥉)档期面对空荡的影厅一筹(🍳)莫(🖲)展。整(🛅)个行业弥漫着一种封(🤬)闭、孤(♓)立、不确定性的氛围。

这和(🛋)杰(🔭)克的处境有什么区别？(🏯)

一(🥓)个曾经繁荣的市场，被困在(🥍)某种结(🚒)构性的困境里。头部效应越(😪)来(🦃)越明显，资源疯狂涌向极(🏬)少(👽)数项目，中腰部空间塌陷。大(🙆)家都在(🔬)等待下一个大档期的(🥁)到来(💙)，就(✔)像等待封山期结束一样。

而(🏼)在这个等待的过程中，有些(☝)人(👈)可能(🔷)已经开始看到不存在(🎟)的东西(🍑)了。

这不是危言耸听，电影行(🌑)业(🎁)的从业者们这两年的焦(🚝)虑(😧)是真实存在的。撤档潮、片(🚉)荒、融(🏗)资遇冷、项目立项困难。好(💯)多(📗)次我跟同行交流，都听到(🌷)有(🧀)人怀疑，这个行业还有没有(🍔)未来，观(🎌)众是不是已经不愿意(🏏)走进(😅)电(🌻)影院了。

这种集体性的焦虑(📿)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🙃)里(💈)敲打(🚸)字机时的状态，本质上(👋)是一样(🍹)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🖤)。

不(🤗)仅仅因为它是一部恐怖(💜)片(💖)，能够填补市场上恐怖类型(🆙)的空白(🔐)，更因为因为它讲的那个故(🌲)事(🤹)，关于一个人如何在封闭(🚢)环(🌤)境中逐渐失去理智，和此刻(🏥)中国电(🥅)影市场正在经历的某(📀)种状(⏺)态(🏛)，形成了一种奇妙的共振。

我(🔔)们害怕什么？不是鬼。

我们(🕚)害(🚱)怕的(🥥)是被困住的感觉，无论(🦎)怎么努(🥍)力都找不到出路的绝望，在(🌍)等(👡)待中慢慢消耗掉所有的(🔜)意(⏹)志和信心，看着空白的屏幕(➡)却写不(🐕)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👌)以(🏹)能成为经典，是因为它触(🛣)及(📮)了这些普遍性的恐惧。它用(🕍)一个酒(🉐)店里的故事，讲了所有(🕊)人都(❇)可(🐦)能经历的精神困境。

四十五(🐡)年过去了，杰克·尼科尔森(🚥)老(🔩)了，谢(📧)莉·杜瓦尔已经去世(🌹)，库布里(🏟)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍟)然耐看，因为它讲的那种恐(🖊)惧(🔁)，是跨越时代的。

让它来吧。