作为所谓的唐诡4，其实(😿)就是唐(🐹)诡3中再(🖲)补充了2个单元的故事(👑)，由于只(🌅)有2个案(🛹)件，唐诡奇谭的时长跟(🚁)集数都(😪)很短。第(🍼)一个案件，解忧店，花了(🍕)将近15集(🐫)（每集(🕣)时长20分(🎞)钟）去讲，也确实挺曲(🧝)折的，颇(💆)具悬疑(🔔)感跟诡秘感，只是真相(📥)估计是(✨)编剧功(📏)力有限，又掏出了俗套(🈲)的标准(🌎)公式，稍(😽)微多说一点就要剧透(🈂)了，不过(🌒)整体来(🧛)看，质量尚可；第二个(😨)案件，就(🍬)很短了(🥑)，虽然死了不少人，但破(🏄)案也是(🖼)相当的(🏉)快，所以也没什么好说(🚖)的，结尾(🎴)还整了(🈲)一波联(👃)动彩蛋，估计不少看过(🔪)灵魂摆(🏕)渡的人(📅)会感到惊喜。

唐诡奇谭(📓)

下一部(🔩)一定要(🤟)给樱桃女侠多点剧情(🗃)啊，太飒(🚻)了。

樱桃(🍂)女侠

总体来说，值得一(🐥)看。

前(🎲)两天，华纳官微偷偷(🤤)卖(🚸)了个(😘)关(👼)子，明眼的影迷一看(📇)就懂，奔(💆)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🕍)·(🙊)库布(🚠)里克1980年的封神恐怖(🏧)片(🕳)，终于要(🐈)在内地院线上映。

经(👛)典是经(🎫)典(👘)，好看也是真好看，但毕竟(🈲)是(🚕)四十多年的老片了，怎么挑(🚺)在这时(😬)候突然引进？

以及(🚸)一个大(📭)家(💗)更关心的问题：作(🏎)为口(🐗)味(👩)不轻的恐怖片，它会被动多(🀄)少剪刀(📂)？动完了还能看吗(🧥)？(❔)

谜底(🧠)也(⬛)许就在谜面上。

对于(🐵)《闪灵》，网(📐)上有一种流行的解读：它(🏃)压(🆕)根就(🕌)不是一部恐怖片。

或(⏺)者(⬛)说，它是(🍱)一部被伪装成恐怖(📏)片的职(🔽)场(⭐)崩溃纪录片。

男主角杰克(⌛)是(🕜)个什么人？一个失业的作(🏆)家，有酗(💾)酒的毛病，之前还因(🍓)为情绪(👧)失(🖱)控打过自己的孩子(🛑)。为了(🏍)养(😓)家糊口，也为了找个安静地(🕯)方写作(🚂)，他接下了一份偏远(🥙)酒(❌)店冬(👣)季(📓)管理员的工作。工作(🕞)内容很(📖)简单，就是在封山的几个月(🕚)里(🗺)看着(🍇)这栋楼，别让暖气坏(💶)掉(🈺)就行。

听(🎥)起来有点耳熟，一个(🏈)中年人(⛵)，职(👚)业不顺，经济紧张，带着老(🌅)婆(🦌)孩子搬到一个与世隔绝的(🔩)地方，指(🚼)望着能东山再起。

然(💒)后他疯(🐮)了(🤤)。

库布里克在接受采(🕳)访时(😞)做(🤪)过解读，大意是人的性格本(🥒)身就有(📰)问题的一面，恐怖故(🥥)事(🥜)能做(👳)的(🐶)事情，就是让我们看(🤤)见无意(🏋)识的黑暗，而不用真的去面(👎)对(⛎)它。这(💊)话说得很含蓄，但如(⏲)果(🍳)你把《闪(🎒)灵》当成一个职场故(🏂)事来看(🧚)，一(💑)切就清楚多了。

杰克根本(💉)没(📴)有被鬼附身，他是被困住(🧑)了(🍈)。

瞭望酒(🌂)店那个巨大、空旷(🏭)的空间(🔚)，宛(🧑)如一个迷宫。库布里(🏪)克故(😕)意(💶)把酒店的内部结构设计得(🐸)不合逻(🈚)辑，走廊通向不可能(🔩)的(😜)地方(👅)，窗(🌹)户开在不该有窗户(🤜)的位置(🏎)。很多人分析这些细节，说这(😭)是(🍆)为了(🥫)制造不安感，但还有(👱)一(⏸)种解释(👼)，说这个空间本身就(🎳)是假的(😡)，它(🗼)是一个精心设计的、让(🔀)人(🚔)逐渐丧失方向感的牢笼(💹)。

杰(🔢)克每天(🕕)做的事情是什么？(🚜)坐在打(💕)字(👨)机前，对着空白的纸(🌠)发呆(🤗)。他(🛒)写了几个月，写出来的全是(💪)同一句(🈁)话：只工作不玩耍(🏿)，聪(🕴)明的(🙇)杰(🧝)克变傻瓜。

这是一个(👗)被工作(🍢)榨干的人的精神状态。

你可(🎣)能(🦊)会说(🍭)，不对啊，电影里明明(🍷)有(🔞)鬼，那对(🖇)双胞胎女孩，237号房间(🕝)里的女(🐹)人(💞)，血从电梯里涌出来，杰克(🥄)跟(🍻)鬼魂把酒言欢，这些难道(🐆)不(🧚)是超自(🌵)然元素吗？

是的，但(⛺)问题在(⤵)于(🃏)，库布里克从来没有(🎊)明确(💄)告(🛺)诉你这些东西是真的。

他和(🚿)原著作(🛹)者斯蒂芬·金最大(👊)的(🤼)分歧(💇)就(🍤)在这里。小说里，酒店(✋)闹鬼是(🦒)板上钉钉的事实，但库布里(🥃)克(🎖)电影(♏)里所有的超自然现(🦒)象(🛒)，都可以(📯)被解释成杰克的幻(🏈)觉。杰克(🌭)每(😘)次看到鬼魂的时候，画面(🎊)里(🕊)都有一面镜子，他看似在(📩)和(🍻)鬼说话(🏺)，其实在和镜子里的(🍵)自己说(🌖)话(🧛)。

这是库布里克的狡(🅱)猾之(🈹)处(🗓)，他拍了一部可以被当成鬼(🛁)片看的(🐱)电影，但骨子里讲的(🐒)是(🍨)一个(🥟)人(😪)如何在封闭、孤立(⏬)、高压(👳)的环境下一步步走向崩溃(🕍)，鬼(🍠)只是(🔴)这种崩溃的外化形(🍣)式(📸)。

斯蒂芬(🛃)·金为此很不爽，他(🍌)公开批(📉)评(👿)过这部电影，说库布里克(👓)弱(🐲)化了角色的挣扎和人性(😤)质(🙁)感。他写(👎)的是一个好人被邪(🕔)恶力量(㊗)侵(🏂)蚀的悲剧，被库布里(📧)克拍(🚼)成(🕎)了一个本来就有问题的人(🌨)最终爆(🚌)发的故事。

谁对谁错(👃)不(🥂)重要(🚦)，重(🔎)要的是，库布里克版(🦋)本的《闪(📉)灵》之所以能成为经典，是因(🙂)为(☝)它触(😠)及了一个比鬼魂更(🍽)可(🦊)怕的东(💂)西：人在极端环境(👃)下的脆(💧)弱性。

不管相不相信有鬼，你(😂)都(🚐)没法否认，人是可以被逼(🏻)疯(🐰)的。

这就(💩)是为什么《闪灵》直到(💸)今天看(📕)起(📖)来依然很吓人，它讲(⛪)的不(👟)是(🐣)那种公式化的闹鬼故事，是(🌺)关于人(🤐)的处境。而人的处境(🛄)，四(💯)十五(🌍)年(🛍)来并没有变得更好(🔢)。

很多人(🧛)在讨论《闪灵》引进会不会被(🖊)删(🤝)减，删(🗾)减多少。这些担心有(💒)道(🆒)理。

但如(🛶)果你接受我前面说(⏪)的那种(👤)解读，这些删减可能反而不(🕤)会(🖱)伤害电影的核心。

因为《闪(🥫)灵(🍩)》最恐怖(👓)的部分不是那些视(🎓)觉刺激(🈲)，而(📙)是杰克·尼科尔森(👏)的表(🐚)演(📔)。他坐在空荡荡的大厅里对(⛳)着空气(📨)发呆，他和妻子吵架(🚠)时(🚑)眼睛(📐)里(🔶)闪过的那一丝凶光(🈳)，还有他(🏹)拿着斧头追杀家人时脸上(🍔)那(🆑)种亢(💟)奋和快乐交织的表(🤑)情(🐐)。

这些东(📒)西删不掉，因为它们(🚵)不血腥(🆙)，不暴力，不色情，而且更真实(🈲)。

库(📕)布里克在拍这部电影的(💐)时(🐺)候折磨(🐙)了演员们整整一年(🏽)，把扮演(🔮)妻(💓)子温迪的谢莉·杜(👈)瓦尔(🌡)逼(🥋)到了精神崩溃的边缘，同一(👶)个镜头(🥠)拍几十遍上百遍，不(😓)停(💽)地否(♌)定(🌀)，不停地重来。有人说(💢)这是导(🏘)演的暴行，但也有人说，正是(💗)这(🕚)种真(📛)实的疲惫和恐惧，让(🕵)温(💅)迪这个(🍕)角色如此令人信服(👦)。

温迪发(🤸)现杰克写了几百页同一句(🥇)话(😠)时脸上的表情，那已经不(🚽)只(🥚)是一个(🐣)演员在表演惊恐，更(💣)是一个(🏄)真(✂)实的人在极限体验(👾)时的(🔅)反(🎧)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🦄)然，在于(👀)它模糊了戏和真的(🤰)边(📲)界。

说(🍏)到(🐯)这里，不得不提一个(➰)有点讽(🙍)刺的事情。

中国观众盼了四(🚰)十(🥌)五年(😣)要在大银幕上看《闪(🎚)灵(✒)》，但中国(🔚)的电影创作者们，已(🌲)经在一(🔵)个类似瞭望酒店的环境里(👕)困(🎱)了很多年了。

国产恐怖片(😜)的(🖲)现状大(📇)家都知道：不能有(🍿)鬼。鬼到(🐪)最(✨)后必须被解释成梦(👃)境、(🚏)幻(♉)觉或者精神疾病，所有的超(🤳)自然现象都要有一个说得(👑)过(🍻)去的(🗑)解释，否则别想见观众(🐾)。

这个规(🤲)定的出发点可能是好的，但(🔖)它(📚)的实际效果是，国产恐怖(😰)片(🏤)被迫走进了一条死胡同。你(🔗)要吓人(♎)，但又不能真的吓人。前面拼(🌇)命(⬅)地讲一个关于未知和恐(🐩)惧(🌍)的故事，到了结尾又必须告(🍎)诉观众(🏇)，没什么未知的，一切都(🗜)可以(🥀)解(✳)释。听着就很荒诞。

而就像前(⏮)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🎵)合(Ⓜ)了这(👝)个标准。

库布里克从来(🥃)没有明(😆)确说酒店里有鬼，只是展示(🐦)了(💀)一个精神逐渐崩溃的人(👸)眼(🏧)中的世界。你完全可以把整(❤)部电影(🔣)解读成一个关于精神疾病(⌛)的(🧡)案例研究：杰克有酗酒(🧗)史(🚢)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(📽)离在极(🅿)端环境里好几个月，他(🎸)出现(🛑)幻(🎺)觉太正常了。

库布里克的高(🔼)明之处是保持了模糊性，他(🎭)没(🌾)有告(🏚)诉你答案，一切丢给你(👺)自己去(⛳)判断。

这种模糊性在当下的(📎)审(🐨)查环境里是不被允许的(🕚)，你(⚫)必须给一个明确的解释。要(🤶)么有鬼(✡)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐞)是(🕺)假的。灰色地带不被容忍(🎤)。

所(🤠)以国产恐怖片永远拍不出(➗)《闪灵》，不(🤧)是因为我们没有好导(🗨)演，或(🧥)者(🛍)观众不买账，而是因为《闪灵(🧗)》那种让人在看完电影之后(👜)还(🌖)要争(📘)论好几十年、到底有(🚣)没有鬼(🎌)、到底发生了什么的创作(🔐)空(👄)间，根本就不存在。

这确实(🤽)很(🌷)讽刺，一部四十五年前的美(🈯)国电影(🕘)，以一种半合规的姿态进入(💟)了(⬆)中国市场。而中国本土的(🛄)创(🕝)作者们，却因为规则的刚性(🥋)，连模仿(💓)的机会都没有。

有人说(🎻)《闪灵(🎖)》的(🤖)引进是一块试金石，测试的(🚚)是审查环境对强烈类型表(💧)达(💖)的容(😎)忍度。也有人说这只是(😬)市场供(🌵)需关系下的必然选择。春节(💪)档(🎒)大招放完了就没了，得靠(⚓)引(🍪)进片来填补空档。

两种说法(🚪)都有道(🎀)理，但或许我们也可以跳出(📜)来(😡)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🗺)是(🎉)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🛤)国电影(⚽)市场过去一年经历了(🏖)什么(⛩)？(🌑)春节档爆发，然后是长达几(🈁)个月的断层，票房低于五千(💳)万(🈵)的冷(🏊)淡日增多，大量中小成(🌷)本影片(🥜)上映即消失，影院经理在非(😅)档(🐺)期面对空荡的影厅一筹(💾)莫(🍱)展。整个行业弥漫着一种封(🕴)闭、孤(🎡)立、不确定性的氛围。

这和(📀)杰(💆)克的处境有什么区别？(🌡)

一(💊)个曾经繁荣的市场，被困在(⚓)某种结(😉)构性的困境里。头部效(🦀)应越(🚣)来(🎧)越明显，资源疯狂涌向极少(🎊)数项目，中腰部空间塌陷。大(🌝)家(🧜)都在(😻)等待下一个大档期的(🚐)到来，就(🛳)像等待封山期结束一样。

而(🔦)在(🌤)这个等待的过程中，有些(🎶)人(🍤)可能已经开始看到不存在(😺)的东西(💚)了。

这不是危言耸听，电影行(🕵)业(🎤)的从业者们这两年的焦(🍻)虑(🎮)是真实存在的。撤档潮、片(🙁)荒、融(👵)资遇冷、项目立项困(🔩)难。好(🕉)多(🌬)次我跟同行交流，都听到有(🌸)人怀疑，这个行业还有没有(😞)未(😟)来，观(🚏)众是不是已经不愿意(🙈)走进电(🏥)影院了。

这种集体性的焦虑(📚)，和(🔕)杰克坐在空荡荡的大厅(😰)里(🛰)敲打字机时的状态，本质上(🔼)是一样(🎦)的。

所以《闪灵》来得正是时候(💍)。

不(🎪)仅仅因为它是一部恐怖(⏫)片(🦁)，能够填补市场上恐怖类型(🦕)的空白(🏵)，更因为因为它讲的那(🧗)个故(🐔)事(⛽)，关于一个人如何在封闭环(❇)境中逐渐失去理智，和此刻(🛫)中(😰)国电(🎐)影市场正在经历的某(🤒)种状态(🥥)，形成了一种奇妙的共振。

我(😭)们(🐸)害怕什么？不是鬼。

我们(🔠)害(🛠)怕的是被困住的感觉，无论(🎲)怎么努(🐈)力都找不到出路的绝望，在(🍻)等(🙋)待中慢慢消耗掉所有的(🔬)意(🖋)志和信心，看着空白的屏幕(💦)却写不(👂)出一个字的焦虑。

《闪灵(🛅)》之所(🛰)以(😆)能成为经典，是因为它触及(❇)了这些普遍性的恐惧。它用(🏃)一(💤)个酒(✍)店里的故事，讲了所有(🕚)人都可(🍁)能经历的精神困境。

四十五(🍑)年(🐅)过去了，杰克·尼科尔森(😢)老(⚡)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(💂)，库布里(🌸)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🥇)然(🖐)耐看，因为它讲的那种恐(🗄)惧(📗)，是跨越时代的。

让它来吧。