前两天，华纳官微偷(📎)偷卖了(🦗)个关子，明眼的影迷一看就(⏫)懂(🎯)，奔走(🦀)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤶)坦(🗡)利·库(📼)布里克1980年的封神恐(📐)怖片，终(🚴)于(🚢)要在内地院线上映(🤶)。

经典(🍀)是(🍒)经典，好看也是真好看，但毕(📴)竟是四(🐡)十多年的老片了，怎(🤓)么(🔅)挑在(👑)这(🏦)时候突然引进？

以(🚛)及一个(😈)大家更关心的问题：作为(😤)口(🏽)味不(❕)轻的恐怖片，它会被(🥢)动(🤯)多少剪(🏈)刀？动完了还能看(🕰)吗？

谜(🥒)底也许就在谜面上。

对于《闪(🤫)灵(🍪)》，网上(🎒)有一种流行的解读(👯)：(😢)它压根(🕐)就不是一部恐怖片(🕳)。

或者说(💬)，它(🏫)是一部被伪装成恐(🏿)怖片(👦)的(🍃)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🚌)克是个(🔼)什么人？一个失业(🏇)的(🏢)作家(🕐)，有(🏼)酗酒的毛病，之前还(🈸)因为情(🚬)绪失控打过自己的孩子。为(👜)了(🕒)养家(🎷)糊口，也为了找个安(✡)静(🏦)地方写(🐱)作，他接下了一份偏(🗻)远酒店(🍝)冬季管理员的工作。工作内(👃)容(🥥)很简(🦔)单，就是在封山的几(🧟)个(🤟)月里看(🍘)着这栋楼，别让暖气(🤳)坏掉就(😍)行(🌔)。

听起来有点耳熟，一(🦍)个中(🥍)年(🎲)人，职业不顺，经济紧张，带着(🏂)老婆孩(👎)子搬到一个与世隔(🎼)绝(🥗)的地(🚣)方(🦑)，指望着能东山再起(🍿)。

然后他(🔎)疯了。

库布里克在接受采访(🍱)时(🚌)做过(🥙)解读，大意是人的性(🌒)格(🅰)本身就(🏻)有问题的一面，恐怖(🌥)故事能(🔛)做的事情，就是让我们看见(🙏)无(💯)意识(🚭)的黑暗，而不用真的(🈁)去(🌠)面对它(📚)。这话说得很含蓄，但(💩)如果你(🔭)把(💥)《闪灵》当成一个职场(👋)故事(🛬)来(🍽)看，一切就清楚多了。

杰克根(😓)本没有(✉)被鬼附身，他是被困(👣)住(👘)了。

瞭(🤮)望(🍮)酒店那个巨大、空(🛄)旷的空(🛐)间，宛如一个迷宫。库布里克(🚆)故(🧐)意把(🎡)酒店的内部结构设(🏿)计(👈)得不合(🅿)逻辑，走廊通向不可(🍠)能的地(🤪)方，窗户开在不该有窗户的(🔥)位(🍁)置。很(📿)多人分析这些细节(🔌)，说(🏁)这是为(🐐)了制造不安感，但还(🌙)有一种(💐)解(🐍)释，说这个空间本身(👜)就是(📕)假(💊)的，它是一个精心设计的、(🐞)让人逐(👖)渐丧失方向感的牢(📭)笼(🐲)。

杰克(✳)每(🚉)天做的事情是什么(🍵)？坐在(🦉)打字机前，对着空白的纸发(☝)呆(💻)。他写(🐭)了几个月，写出来的(🖌)全(🌸)是同一(😷)句话：只工作不玩(🤽)耍，聪明(🍩)的杰克变傻瓜。

这是一个被(➡)工(🤧)作榨(🤮)干的人的精神状态(⛵)。

你(🏾)可能会(✳)说，不对啊，电影里明(💓)明有鬼(❄)，那(🙎)对双胞胎女孩，237号房(🖇)间里(🐐)的(🐠)女人，血从电梯里涌出来，杰(👖)克跟鬼(📰)魂把酒言欢，这些难(🍯)道(🐆)不是(🤫)超(🕡)自然元素吗？

是的(🈲)，但问题(✉)在于，库布里克从来没有明(🕥)确(🧥)告诉(🕠)你这些东西是真的(😫)。

他(🚈)和原著(🎩)作者斯蒂芬·金最(🥓)大的分(🗺)歧就在这里。小说里，酒店闹(🌗)鬼(💩)是板(😭)上钉钉的事实，但库(🈂)布(🐙)里克电(🚑)影里所有的超自然(🕘)现象，都(🍢)可(🈚)以被解释成杰克的(🍃)幻觉(🚁)。杰(🕣)克每次看到鬼魂的时候，画(📤)面里都(🏗)有一面镜子，他看似(🏪)在(⏪)和鬼(🐍)说(🎦)话，其实在和镜子里(🆚)的自己(🤮)说话。

这是库布里克的狡猾(🎱)之(🛏)处，他(🕵)拍了一部可以被当(👺)成(🕌)鬼片看(🌦)的电影，但骨子里讲(🤠)的是一(🎀)个人如何在封闭、孤立、(😷)高(🌞)压的(🥎)环境下一步步走向(🎶)崩(👴)溃，鬼只(👱)是这种崩溃的外化(🛥)形式。

斯(😜)蒂(😪)芬·金为此很不爽(⌛)，他公(🤺)开(🕊)批评过这部电影，说库布里(📏)克弱化(👅)了角色的挣扎和人(🏧)性(🙄)质感(🥞)。他(🏩)写的是一个好人被(💪)邪恶力(📔)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🔸)拍(🕴)成了(👥)一个本来就有问题(🔈)的(👢)人最终(⛏)爆发的故事。

谁对谁(🍡)错不重(❔)要，重要的是，库布里克版本(🔹)的(🎬)《闪灵(🥡)》之所以能成为经典(☕)，是(🐜)因为它(🏈)触及了一个比鬼魂(📬)更可怕(😔)的(🌒)东西：人在极端环(🔠)境下(🛸)的(✨)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🎤)，你都没(🍞)法否认，人是可以被(🥙)逼(✖)疯的(🏫)。

这(🐟)就是为什么《闪灵》直(🍧)到今天(🔪)看起来依然很吓人，它讲的(🍦)不(🏡)是那(🎞)种公式化的闹鬼故(🖋)事(🕎)，是关于(👆)人的处境。而人的处(🕛)境，四十(🚨)五年来并没有变得更好。

很(⏮)多(🌓)人在(🕋)讨论《闪灵》引进会不(🛍)会(🧜)被删减(🤒)，删减多少。这些担心(Ⓜ)有道理(🏽)。

但(⚡)如果你接受我前面(🛺)说的(💕)那(👊)种解读，这些删减可能反而(♊)不会伤(👣)害电影的核心。

因为(🐄)《闪(🦉)灵》最(🗡)恐(🌥)怖的部分不是那些(💱)视觉刺(✌)激，而是杰克·尼科尔森的(👔)表(📋)演。他(♿)坐在空荡荡的大厅(🕞)里(⌚)对着空(🧗)气发呆，他和妻子吵(🏵)架时眼(♑)睛里闪过的那一丝凶光，还(🎾)有(⌚)他拿(💕)着斧头追杀家人时(🚆)脸(⛓)上那种(😻)亢奋和快乐交织的(😝)表情。

这(🏔)些(🍱)东西删不掉，因为它(🥨)们不(🚝)血(📞)腥，不暴力，不色情，而且更真(✏)实。

库布(🏯)里克在拍这部电影(🥏)的(⚫)时候(🍋)折(🏖)磨了演员们整整一(💫)年，把扮(🔄)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(☕)尔(💣)逼到(🤒)了精神崩溃的边缘(🏒)，同(😍)一个镜(🥨)头拍几十遍上百遍(⛅)，不停地(❤)否定，不停地重来。有人说这(🏷)是(🔙)导演(⛄)的暴行，但也有人说(📎)，正(📠)是这种(♌)真实的疲惫和恐惧(💉)，让温迪(📥)这(💏)个角色如此令人信(🐄)服。

温(🧑)迪(🕓)发现杰克写了几百页同一(🎏)句话时(♟)脸上的表情，那已经(⛷)不(📽)只是(🗝)一(🚜)个演员在表演惊恐(🔈)，更是一(👩)个真实的人在极限体验时(🚋)的(🖖)反应(🖲)。

《闪灵》之所以让人毛(🛢)骨(🎊)悚然，在(💡)于它模糊了戏和真(🚯)的边界(🌿)。

说到这里，不得不提一个有(😃)点(📻)讽刺(♿)的事情。

中国观众盼(🕣)了(💒)四十五(⚾)年要在大银幕上看(🔍)《闪灵》，但(😟)中(🐋)国的电影创作者们(🚘)，已经(🏐)在(😕)一个类似瞭望酒店的环境(🎻)里困了(🐍)很多年了。

国产恐怖(🕤)片(👭)的现(🍈)状(🤜)大家都知道：不能(♌)有鬼。鬼(👗)到最后必须被解释成梦境(⛄)、(🥧)幻觉(🍀)或者精神疾病，所有(🌬)的(🍄)超自然现象都要有一个说(🤺)得过去(💊)的解释，否则别想见观众。

这(💰)个(💰)规定的出发点可能是好(🚨)的(🚜)，但它的实际效果是，国产恐(📆)怖片被(🔅)迫走进了一条死胡同(🏹)。你要(🧡)吓(📿)人，但又不能真的吓人。前面(🌃)拼命地讲一个关于未知和(👭)恐(🕖)惧的(🙊)故事，到了结尾又必须(🌨)告诉观(🍯)众，没什么未知的，一切都可(🐯)以(👀)解释。听着就很荒诞。

而就(🍦)像(🖼)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🚕)符合了(📦)这个标准。

库布里克从来没(👰)有(⏬)明确说酒店里有鬼，只是(🙂)展(📷)示了一个精神逐渐崩溃的(💚)人眼中(💭)的世界。你完全可以把(👴)整部(📸)电(📟)影解读成一个关于精神疾(🗡)病的案例研究：杰克有酗(🔜)酒(📬)史，有(🙇)暴力史，有创作焦虑，被(🍟)隔离在(🏓)极端环境里好几个月，他出(💑)现幻觉太正常了。

库布里克(🤺)的(🎈)高明之处是保持了模糊性(🤙)，他没有(⚓)告诉你答案，一切丢给你自(🤺)己(🤘)去判断。

这种模糊性在当(☔)下(🍁)的审查环境里是不被允许(🍍)的，你必(👬)须给一个明确的解释(🍸)。要么(🐶)有(🍽)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🏈)么是假的。灰色地带不被容(⚪)忍(🛰)。

所以(🏄)国产恐怖片永远拍不(🤤)出《闪灵(🐛)》，不是因为我们没有好导演(🏍)，或者观众不买账，而是因为(🧑)《闪(🥠)灵》那种让人在看完电影之(📱)后还要(⭐)争论好几十年、到底有没(♟)有(🏈)鬼、到底发生了什么的(🍫)创(💯)作空间，根本就不存在。

这确(🍒)实很讽(🌋)刺，一部四十五年前的(💽)美国(🐣)电(💾)影，以一种半合规的姿态进(💬)入了中国市场。而中国本土(😛)的(🏾)创作(💛)者们，却因为规则的刚(🦕)性，连模(🔆)仿的机会都没有。

有人说《闪(🕋)灵》的引进是一块试金石，测(👝)试(👃)的是审查环境对强烈类型(🔝)表达的(🤙)容忍度。也有人说这只是市(👤)场(😞)供需关系下的必然选择(🔙)。春(🎌)节档大招放完了就没了，得(🗡)靠引进(💜)片来填补空档。

两种说(🔎)法都(🛍)有(🐇)道理，但或许我们也可以跳(😊)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(♏)好(📿)是一(✨)个完美的闪灵式隐喻(🍾)。

中国电(🌄)影市场过去一年经历了什(🍿)么？春节档爆发，然后是长(🏰)达(🙂)几个月的断层，票房低于五(🍐)千万的(🥗)冷淡日增多，大量中小成本(🐏)影(🚹)片上映即消失，影院经理(💀)在(😐)非档期面对空荡的影厅一(⛪)筹莫展(🚿)。整个行业弥漫着一种(🚥)封闭(☕)、(🙋)孤立、不确定性的氛围。

这(🔽)和杰克的处境有什么区别(🔨)？(🖖)

一个(🌁)曾经繁荣的市场，被困(🤵)在某种(🚟)结构性的困境里。头部效应(🈂)越来越明显，资源疯狂涌向(🎻)极(⬜)少数项目，中腰部空间塌陷(🦍)。大家都(🔈)在等待下一个大档期的到(🥃)来(🎯)，就像等待封山期结束一(🍔)样(🌱)。

而在这个等待的过程中，有(🚜)些人可(🕓)能已经开始看到不存(🍷)在的(📆)东(🙅)西了。

这不是危言耸听，电影(⚡)行业的从业者们这两年的(🆒)焦(🐙)虑是(🔩)真实存在的。撤档潮、(📺)片荒、(🏻)融资遇冷、项目立项困难(🗼)。好多次我跟同行交流，都听(🖕)到(🍠)有人怀疑，这个行业还有没(🌗)有未来(㊙)，观众是不是已经不愿意走(🚋)进(🚮)电影院了。

这种集体性的(🥊)焦(🛷)虑，和杰克坐在空荡荡的大(✴)厅里敲(🕙)打字机时的状态，本质(💼)上是(➰)一(㊗)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🦋)候。

不仅仅因为它是一部恐(👕)怖(🛵)片，能(🦄)够填补市场上恐怖类(😼)型的空(🖱)白，更因为因为它讲的那个(🚇)故事，关于一个人如何在封(💳)闭(🆔)环境中逐渐失去理智，和此(🌄)刻中国(🌴)电影市场正在经历的某种(🤝)状(💚)态，形成了一种奇妙的共(📂)振(💤)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🐧)们害怕(🎌)的是被困住的感觉，无(🌩)论怎(🐱)么(💥)努力都找不到出路的绝望(👮)，在等待中慢慢消耗掉所有(🖇)的(🤘)意志(🌈)和信心，看着空白的屏(📤)幕却写(😪)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍣)所以能成为经典，是因为它(🦈)触(🍝)及了这些普遍性的恐惧。它(🤑)用一个(🆎)酒店里的故事，讲了所有人(🤩)都(🤚)可能经历的精神困境。

四(🦖)十(🛅)五年过去了，杰克·尼科尔(🤵)森老了(🔁)，谢莉·杜瓦尔已经去(🎓)世，库(🏂)布(🦇)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐨)》依然耐看，因为它讲的那种(🐫)恐(🐵)惧，是(🎼)跨越时代的。

让它来吧(🏚)。