前两天，华纳官微偷(🍯)偷卖(⤵)了(🛢)个关子，明眼的影迷一看就(👧)懂，奔走(🏍)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍵)坦(🌎)利·(😸)库(🔔)布里克1980年的封神恐(🏹)怖片，终(➕)于要在内地院线上映。

经典(🤓)是(🚮)经典(📟)，好看也是真好看，但(🆗)毕(🌯)竟是四(🆗)十多年的老片了，怎(🌇)么挑在(🐔)这(🚻)时候突然引进？

以及一(📬)个(🐴)大家更关心的问题：作为(💈)口味不(🏾)轻的恐怖片，它会被(♌)动多少(🍸)剪(🧀)刀？动完了还能看(🏣)吗？(♎)

谜(✔)底也许就在谜面上。

对于《闪(🌧)灵》，网上(🚿)有一种流行的解读(🎮)：(🖤)它压(🎬)根(🧚)就不是一部恐怖片(🔪)。

或者说(🚖)，它是一部被伪装成恐怖片(📣)的(🌠)职场(📴)崩溃纪录片。

男主角(🥋)杰(🗂)克是个(🔀)什么人？一个失业(🤡)的作家(🗼)，有(㊙)酗酒的毛病，之前还因为(🙌)情(🔜)绪失控打过自己的孩子。为(🙍)了养家(💅)糊口，也为了找个安(🥂)静地方(🏘)写(🅾)作，他接下了一份偏(💼)远酒(🕡)店(👉)冬季管理员的工作。工作内(🔍)容很简(🚼)单，就是在封山的几(🤣)个(🤙)月里(⏹)看(🏕)着这栋楼，别让暖气(🕶)坏掉就(🆖)行。

听起来有点耳熟，一个中(👊)年(🕙)人，职(🔂)业不顺，经济紧张，带(🏂)着(😢)老婆孩(🕦)子搬到一个与世隔(🧟)绝的地(☕)方(👡)，指望着能东山再起。

然后(🛳)他(🆗)疯了。

库布里克在接受采访(Ⓜ)时做过(🚣)解读，大意是人的性(👢)格本身(🦂)就(💓)有问题的一面，恐怖(🐮)故事(🤤)能(🐝)做的事情，就是让我们看见(🛄)无意识(🥙)的黑暗，而不用真的(🚘)去(🎺)面对(🏨)它(🍥)。这话说得很含蓄，但(🏎)如果你(😣)把《闪灵》当成一个职场故事(♓)来(🈚)看，一(🧒)切就清楚多了。

杰克(🚘)根(📰)本没有(🦑)被鬼附身，他是被困(🧜)住了。

瞭(🍪)望(📱)酒店那个巨大、空旷的(🍳)空(🏹)间，宛如一个迷宫。库布里克(🛠)故意把(⚓)酒店的内部结构设(🌦)计得不(🔬)合(🤴)逻辑，走廊通向不可(🤓)能的(🛠)地(🛅)方，窗户开在不该有窗户的(🤖)位置。很(🚧)多人分析这些细节(🏇)，说(🐻)这是(👆)为(📻)了制造不安感，但还(👢)有一种(🏣)解释，说这个空间本身就是(🙉)假(🌕)的，它(🏉)是一个精心设计的(🔺)、(⬇)让人逐(🐚)渐丧失方向感的牢(🔶)笼。

杰克(🏴)每(📫)天做的事情是什么？坐(🤦)在(📣)打字机前，对着空白的纸发(🕒)呆。他写(🈺)了几个月，写出来的(🏴)全是同(📖)一(💦)句话：只工作不玩(💼)耍，聪(💥)明(🍈)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🌉)工作榨(⌛)干的人的精神状态(🚧)。

你(⏲)可能(👰)会(🈶)说，不对啊，电影里明(🐄)明有鬼(🔈)，那对双胞胎女孩，237号房间里(😳)的(🌼)女人(📣)，血从电梯里涌出来(💝)，杰(🗄)克跟鬼(🎯)魂把酒言欢，这些难(🤷)道不是(🐌)超(🗿)自然元素吗？

是的，但问(📰)题(🍾)在于，库布里克从来没有明(🙉)确告诉(🧖)你这些东西是真的(♓)。

他和原(👔)著(📈)作者斯蒂芬·金最(🕡)大的(🗡)分(😅)歧就在这里。小说里，酒店闹(🏚)鬼是板(🤴)上钉钉的事实，但库(🏬)布(📜)里克(👭)电(♏)影里所有的超自然(🍵)现象，都(📁)可以被解释成杰克的幻觉(📈)。杰(🔸)克每(📗)次看到鬼魂的时候(🚅)，画(🔫)面里都(💁)有一面镜子，他看似(🙄)在和鬼(⏸)说(🥕)话，其实在和镜子里的自(🎄)己(👚)说话。

这是库布里克的狡(🏑)猾(🌺)之处，他(💉)拍了一部可以被当(📠)成鬼片(🤸)看(⛄)的电影，但骨子里讲(🏓)的是(🦃)一(📆)个人如何在封闭、孤立、(♿)高压的(🌾)环境下一步步走向(🧙)崩(🤟)溃，鬼(🔫)只(🌌)是这种崩溃的外化(🛐)形式。

斯(🐡)蒂芬·金为此很不爽，他公(🛑)开(🤱)批评(🍬)过这部电影，说库布(👽)里(🥙)克弱化(💍)了角色的挣扎和人(😨)性质感(🌅)。他(🦌)写的是一个好人被邪恶(🦎)力(🍈)量侵蚀的悲剧，被库布里(🗒)克(🐍)拍成了(🐭)一个本来就有问题(🥕)的人最(🤸)终(💨)爆发的故事。

谁对谁(👎)错不(🌯)重(😉)要，重要的是，库布里克版本(🎤)的《闪灵(🦌)》之所以能成为经典(😖)，是(🆓)因为(🌶)它(💹)触及了一个比鬼魂(😝)更可怕(⏸)的东西：人在极端环境下(👸)的(🎬)脆弱(🍶)性。

不管相不相信有(🤞)鬼(🆚)，你都没(📧)法否认，人是可以被(🚸)逼疯的(🍃)。

这(🏁)就是为什么《闪灵》直到今(🏼)天(😫)看起来依然很吓人，它讲(🎞)的(🥧)不是那(👽)种公式化的闹鬼故(🗻)事，是关(🔲)于(✖)人的处境。而人的处(🧀)境，四(🔴)十(🕶)五年来并没有变得更好。

很(😐)多人在(🆑)讨论《闪灵》引进会不(✝)会(🌯)被删(🗯)减(😔)，删减多少。这些担心(📮)有道理(🚣)。

但如果你接受我前面说的(🌼)那(🗻)种解(🔒)读，这些删减可能反(👾)而(🤛)不会伤(🍽)害电影的核心。

因为(👀)《闪灵》最(🈸)恐(🚿)怖的部分不是那些视觉(🤸)刺(🔮)激，而是杰克·尼科尔森(⏲)的(🏏)表演。他(📻)坐在空荡荡的大厅(🛑)里对着(✍)空(🐑)气发呆，他和妻子吵(🏃)架时(📟)眼(☝)睛里闪过的那一丝凶光，还(🔯)有他拿(🌖)着斧头追杀家人时(🍓)脸(🔇)上那(💽)种(🧕)亢奋和快乐交织的(🔥)表情。

这(🕞)些东西删不掉，因为它们不(🏬)血(🏃)腥，不(🥓)暴力，不色情，而且更(👶)真(🎇)实。

库布(➡)里克在拍这部电影(🍝)的时候(🌲)折(🧓)磨了演员们整整一年，把(🎉)扮(🐿)演妻子温迪的谢莉·杜(⤵)瓦(🔅)尔逼到(🚹)了精神崩溃的边缘(👞)，同一个(📞)镜(🐱)头拍几十遍上百遍(🛥)，不停(🕕)地(🐨)否定，不停地重来。有人说这(🤳)是导演(🙅)的暴行，但也有人说(🐶)，正(💧)是这(🚑)种(⤵)真实的疲惫和恐惧(🐰)，让温迪(🔨)这个角色如此令人信服。

温(⭕)迪(📆)发现(💈)杰克写了几百页同(📗)一(🔜)句话时(🍃)脸上的表情，那已经(🏸)不只是(🐂)一个演员在表演惊恐，更是(🎣)一(🔊)个真实的人在极限体验(😋)时(🔰)的反应(🚀)。

《闪灵》之所以让人毛(☕)骨悚然(📮)，在(💅)于它模糊了戏和真(🍢)的边(🌼)界(🐽)。

说到这里，不得不提一个有(😤)点讽刺(🥁)的事情。

中国观众盼(♍)了(😌)四十(👅)五(🚹)年要在大银幕上看(🐢)《闪灵》，但(🤷)中国的电影创作者们，已经(❌)在(⚓)一个(🕴)类似瞭望酒店的环(😐)境(🚊)里困了(🔊)很多年了。

国产恐怖(📣)片的现(👝)状大家都知道：不能有鬼(🍒)。鬼(👮)到最后必须被解释成梦(🏦)境(⏬)、幻觉(🌪)或者精神疾病，所有(📇)的超自(🈯)然现象都要有一个说(🥤)得过(🤾)去(😢)的解释，否则别想见观众。

这(👂)个规定的出发点可能是好(➡)的(🚐)，但它(🌤)的实际效果是，国产恐(🦂)怖片被(🕤)迫走进了一条死胡同。你要(🎨)吓(🐐)人，但又不能真的吓人。前(😆)面(👈)拼命地讲一个关于未知和(💯)恐惧的(🍒)故事，到了结尾又必须告诉(🕯)观(🗝)众，没什么未知的，一切都(🥍)可(㊙)以解释。听着就很荒诞。

而就(🔚)像前面(🕢)说的，《闪灵》误打误撞地(🌽)符合(🎍)了(👽)这个标准。

库布里克从来没(🤹)有明确说酒店里有鬼，只是(⛹)展(🎟)示了(🌖)一个精神逐渐崩溃的(💥)人眼中(🍔)的世界。你完全可以把整部(🚉)电(📔)影解读成一个关于精神(🏼)疾(🤓)病的案例研究：杰克有酗(🖍)酒史，有(🧙)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🕞)在(😾)极端环境里好几个月，他(🗳)出(🤚)现幻觉太正常了。

库布里克(🚞)的高明(🌘)之处是保持了模糊性(🔀)，他没(🍜)有(🎯)告诉你答案，一切丢给你自(🏐)己去判断。

这种模糊性在当(🎏)下(🈹)的审(🗑)查环境里是不被允许(🎌)的，你必(🕒)须给一个明确的解释。要么(🎉)有(😸)鬼，要么没鬼。要么是真的(🍌)，要(🛳)么是假的。灰色地带不被容(🛎)忍。

所以(🚛)国产恐怖片永远拍不出《闪(🤚)灵(🕉)》，不是因为我们没有好导(🎟)演(🐐)，或者观众不买账，而是因为(🦅)《闪灵》那(🆓)种让人在看完电影之(♓)后还(😬)要(🔔)争论好几十年、到底有没(🥒)有鬼、到底发生了什么的(🛠)创(🕤)作空(⚫)间，根本就不存在。

这确(🐟)实很讽(🕰)刺，一部四十五年前的美国(🐧)电(💄)影，以一种半合规的姿态(👮)进(🏟)入了中国市场。而中国本土(🚮)的创作(🚫)者们，却因为规则的刚性，连(💣)模(😆)仿的机会都没有。

有人说(😅)《闪(🔝)灵》的引进是一块试金石，测(🌋)试的是(🚾)审查环境对强烈类型(🤮)表达(👎)的(🙄)容忍度。也有人说这只是市(😗)场供需关系下的必然选择(🖍)。春(♍)节档(🉐)大招放完了就没了，得(🐗)靠引进(💄)片来填补空档。

两种说法都(🎬)有(⛪)道理，但或许我们也可以(📞)跳(🌟)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(⛄)好是一(🚸)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🤠)电(🛳)影市场过去一年经历了(🔌)什(🏿)么？春节档爆发，然后是长(🤠)达几个(🏽)月的断层，票房低于五(♏)千万(⛔)的(🥚)冷淡日增多，大量中小成本(🐺)影片上映即消失，影院经理(🎧)在(🛢)非档(😠)期面对空荡的影厅一(🏐)筹莫展(🦂)。整个行业弥漫着一种封闭(🀄)、(🎢)孤立、不确定性的氛围(🏂)。

这(🌺)和杰克的处境有什么区别(🐨)？

一个(💪)曾经繁荣的市场，被困在某(🖥)种(✨)结构性的困境里。头部效(🚠)应(🦈)越来越明显，资源疯狂涌向(🥈)极少数(☔)项目，中腰部空间塌陷(🤛)。大家(🕳)都(🕌)在等待下一个大档期的到(🏈)来，就像等待封山期结束一(🛃)样(🙀)。

而在(🎓)这个等待的过程中，有(✍)些人可(⏯)能已经开始看到不存在的(🐇)东(💪)西了。

这不是危言耸听，电(📧)影(🛏)行业的从业者们这两年的(🍊)焦虑是(🎲)真实存在的。撤档潮、片荒(♌)、(🈴)融资遇冷、项目立项困(♊)难(👅)。好多次我跟同行交流，都听(🐭)到有人(🐯)怀疑，这个行业还有没(📰)有未(🏾)来(🗜)，观众是不是已经不愿意走(🕦)进电影院了。

这种集体性的(🖥)焦(🎸)虑，和(🏊)杰克坐在空荡荡的大(🚌)厅里敲(😁)打字机时的状态，本质上是(🦂)一(🦂)样的。

所以《闪灵》来得正是(🦁)时(🕹)候。

不仅仅因为它是一部恐(👾)怖片，能(🏊)够填补市场上恐怖类型的(🤾)空(➡)白，更因为因为它讲的那(🔊)个(👬)故事，关于一个人如何在封(🐅)闭环境(🤼)中逐渐失去理智，和此(🚉)刻中(🏼)国(📜)电影市场正在经历的某种(🤓)状态，形成了一种奇妙的共(🛎)振(😇)。

我们(😃)害怕什么？不是鬼。

我(😖)们害怕(🛴)的是被困住的感觉，无论怎(💕)么(🤨)努力都找不到出路的绝(🦖)望(💬)，在等待中慢慢消耗掉所有(🤑)的意志(🍽)和信心，看着空白的屏幕却(✏)写(📈)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🍖)》之(🍙)所以能成为经典，是因为它(🎪)触及了(😴)这些普遍性的恐惧。它(🍥)用一(👳)个(🚘)酒店里的故事，讲了所有人(🐡)都可能经历的精神困境。

四(🥏)十(⏭)五年(🛫)过去了，杰克·尼科尔(🎥)森老了(🧦)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🥠)布(💮)里克早在1999年就离开。

但《闪(⛅)灵(🕝)》依然耐看，因为它讲的那种(🎀)恐惧，是(🆑)跨越时代的。

让它来吧。