在(🛣)所有的电影里，安(🔱)东尼(🕓)奥尼的声音是最(🍳)让我痴迷的(😆)。很想写一篇长长(🧕)的影(📨)评，记(📓)录周六三部(🔼)电影的迷人之处(🍪)，但我(🐆)太累了，也没有时(💤)间。随着日子(🗄)的流逝，我感觉到(🛣)一种(🎟)紧迫感，那是因为(🍓)我逐渐意识(⛺)到并(🍵)不想对影片(🌇)有一个富有洞见(🗯)的影(🐧)评式分析，只是想(🧗)简单(🦎)诉说看完电影后(💜)愉悦的激情(💊)，而时(🚓)间是最会扼(💍)杀此类精灵的。总(👓)之，它(👆)们应当更潦草地(👴)出现在我的(⏸)影评里。

我该怎么(😨)形容(🆗)安东(🖇)尼奥尼电影(🕔)的声音呢，不妨先(⏭)谈谈(💤)其他的几部片。在(📫)《奇遇》里，我一(🧤)定为小岛上的寻(🏿)找感(🗾)到过某种震颤，乍(😞)一看，可能会(🎇)说那(🐷)些天际线，那(🍑)些海平面，还有嶙(🖌)峋的(♑)石块曲线，有种眩(🎸)晕感(🎁)，它们在构图和调(📬)度上的确至(🎹)关重(🌋)要。但唯有那(🚨)个有节拍，甚至有(🍞)点儿(🕔)魔性的海浪声陪(🤭)伴，才让我真(🤦)的相信：也许下(😇)一秒(♒)这些(🧡)人真的要掉(♒)到海浪里头；在(🤧)《夜》和(🌨)《蚀》里，让我忘不掉(😫)的是鞋跟踩(🌏)在地面的声音；(🤯)《放大(🖊)》最有意思，几乎所(🎈)有人都会为(🌆)结尾(🛺)的是否存在(🏓)说上两句，但吸引(🌾)我的(🔙)不是这些，远在最(🐡)后的(🍑)画面出现之前，这(⚫)个问题已经(😡)强烈(🔸)袭来了——(💯)听听那个网球被(🤠)击打(🚟)的声音！现实世界(🚹)的网球声不(🔆)会以那种强度（(🌠)相对(🥍)于其(🌶)他声音）和(🕟)频率出现，这个节(🛺)奏，以(💬)及声音的质感已(🖍)经说明了一(🐮)切。

但无论如何，安(👀)东尼(🎛)奥尼的声音永远(🈂)是出发于最(👶)基本(🈲)的现实的—(🌺)—绝对不可能有(👊)在远(💑)处，或是墙背面的(😀)人，说(🎙)话响度与前景中(😣)的人相差无(🤐)几。但(❇)用句俗套的(🤬)话讲，他是超越现(✌)实的(🔛)（天呐，写出来俗(🐹)的想吐）。在(⬛)《过客》里，很容易注(🥓)意到(🍳)开头(👖)那个电风扇(❌)的声音，也许这包(🚁)含了(🈯)某种心理隐喻，但(🍻)它首先作为(😋)听觉元素让人感(😭)到适(🎍)切。下一幕，来到酒(😾)店前台，那个(🆎)烦人(🥓)的电风扇消(💈)失了，但空(🚽)间中仍(🐃)存在(🖐)另一个持续的干(💯)扰，频(😞)率更高但响度低(😌)了不少，画面(🔂)里最(🍡)终能看到音(🎆)源是摆在后方柜(🥃)台的(🎢)另一个小型电风(🧔)扇，我格外需(⚫)要这样的变奏以(🔳)适应(🆘)不同(🍐)的空间与进(🎩)展。在阿巴斯那里(🚛)，也许(👗)有个更美妙的画(💩)外空间经由(🐷)声音建立，但安东(🎮)尼奥(🌙)尼甚至连画内空(🌨)间都需要声(✡)音真(🗃)正建立。每一(💉)个空间都(🧖)有无数(😳)种方(♎)式得到观察，创作(😫)者对(🚻)空间所包含灵魂(🈂)的提取态度(🏄)反映(🧟)在声音的剪(🐾)辑上，我借由画面(🛵)看到(🎬)它们，但唯独通过(👴)声音才进入(😷)它们。

也许电影的(🦏)色彩(🏷)和声(🔻)音一样，具有(⬛)更简单的特性。《放(🌕)大》中(💑)的色彩格外妖艳(🏛)，这不仅仅是(🍵)指那些模特所穿(😥)的服(🛡)装，连最简单的红(🍩)色与绿色都(🔻)是如(🗽)此。最让我惊(📞)奇的是那(😁)个公园(💛)，当男(📔)主在公园中拍照(🏊)时，我(🦉)突然意识到自己(🤪)不知道上哪(🌐)去找(🌨)一个有这种(📬)特质的公园，这特(😯)质是(🐶)由颜色赋予的，绿(🚦)色形成的节(🧜)奏感很强烈，那个(🌉)段落(🥔)是整(📈)部电影里我(😕)最喜欢的。如果说(🙏)解读(⛩)家们在《放大》中能(🐍)找到一些所(🦃)指与颜色对应的(🕚)话，那(🐒)么《过客》里的颜色(💒)将更加“普通(⏮)”，隐喻(🔇)的意味儿更(🏳)低，却仍保(🕚)留着单(🆒)纯的(🌑)视觉刺激以使我(🛠)们直(📩)接理解，它们不再(💹)像《红色沙漠(🔍)》海报(🌞)里的颜色那(🛹)样，尖锐地似乎都(🐏)有些(🔐)刻意了。

他也有着(🍅)一种最受我(🧙)喜爱的调度方式(🍤)，奥逊(⌛)威尔(🤵)斯那种景深(🗝)镜头功力也许很(🌾)强，但(⛱)每个人物只是像(🈸)螺丝钉一样(🛴)出现在他们该出(👡)现的(🤚)景别，发出他们该(🕞)做的动作，这(😠)也许(🛂)让我觉得对(🎤)画面中的(📝)人物有(🤷)些缺(🚈)少感情了。另一个(🦋)意大(🖕)利导演费里尼，人(😨)物会如跳舞(㊗)般接(👃)近又跳出，最(🈚)后遗落下一个孤(🙉)独的(📜)人儿（这倒让我(🚐)觉得费里尼(🤱)是爱这角色的）(🛁)，但他(🚥)们是(🕶)经历过热闹(🛥)喧嚷的。安东尼奥(🏤)尼的(🕎)人物从一开始就(💶)不和谐，而且(🤚)他们绝不居于自(🔡)己应(😨)该在的位置，永远(⛺)在逃避，这样(🐗)会开(🅾)辟出更大的(🐒)画面空间(🍦)，也使得(🚦)动作(🍡)——或者用现在(💔)常被(🗂)提及的“姿态”——(👣)不再是木偶(🥇)般缺(🔬)少灵魂的目(📌)的执行工具，而拥(🏻)有情(🌤)感内化——尽管(🤒)连动作本身(🕧)也常常在逃避。

也(🌫)许让(😘)大多(🥅)数观众着迷(🎭)的是安东尼奥尼(🌚)电影(📐)中的空间，确实，我(🛵)也爱它们，我(❓)本想就此对比一(⚽)下维(🚶)斯康蒂的空间建(🐒)立方式，但现(🌮)在是(🎌)什么时候，已(🤚)经12点多了(⏸)吗？好吧，我(🖋)仍然想简单写写(🖼)。之前(💖)不记得在哪里听(🥪)人说他喜欢(Ⓜ)看电(🆚)影中角色走(👽)路的样子，这些镜(🤭)头几(🛴)乎是导演的签名(🥄)，我明白这种(🍿)感觉，但安的电影(📣)里走(🥖)路还(🕞)意味着空间(♐)（当然也可能是(🚰)小跑(🚦)，甚至开车啦），他(🥇)在画面视觉(🚃)中加入了如此多(🧦)环境(🙍)的要素，那些几何(🎶)式（仅用这(❎)一个词是严重不(😖)能概括的(📘)）的图像在(🤵)单个画面中已独(📨)立表(🥫)意，然而还是经由(👤)角色的运动(⚓)才将他们串联起(🏪)来，但我要马上反驳我(🖍)的上一句，因为我(🤴)只是在每一(⛔)个场景强烈地经(🌟)历了(🚜)这个空间，我对整(💇)个空间仍然一无所知(🧦)，它们并没有被真(🥑)正串联，我只(㊗)是重复地经历、(🕟)经历(👁)，到了最后，除了整(🈺)个空间，电影(😚)的其他所有部分(🗳)倒是都被(🥛)圆满感知了(🙇)。这一点在《夜》里也(⛺)许最(👷)为明显。

哎呀，老维(📫)斯康蒂，没有(🔻)太多时间留给你(🕚)了，我首先是想为一种(🏆)轻浮的态度向你(🔷)道歉。在看完(🤧)《白夜》后，我把这个(😐)既不(🚇)那么现实主义，也(🍥)不那么类似《豹》的片称(♉)为转型期电影，但(🉑)这是十分不(🕔)公平的！没有人是(👸)生活(🕉)在转型期内的，我(🏵)们现在永远(🛂)不知道目的地在(💄)哪，以一种(🖌)上帝式的姿(🥅)态评判是可憎的(🛑)。当下(🚵)就是当下，彼时的(🚥)你也许也意(🈚)识到现实主义不(🕳)再完全有效，转而开始(✂)了自己的实验，或(🦏)者说，仅仅凭(🦃)直觉开始了创作(🕥)。这部(🗜)《白夜》的空间布景(🌡)，别人看来可能有些粗(🍶)制滥造，但你也许(🤲)正刻意为之(🗣)，你在探索心中的(⏪)情感(🦈)是如何建立起空(🎍)间的，幻梦是(🚆)如何给空间带上(🛀)色调的，视(🦈)觉元素又是(⚽)如何以舞蹈的形(🥏)式呈(⛷)现出来的，你多擅(📷)长拍舞！

《北斗(🍝)七星》里你的改变(🔫)令我震惊，不得不猜测(🍬)那些年究竟发生(🍧)了什么真正(♌)触动到你心房的(🛤)事。开(🌭)头的那种速度，让(🕓)我想起了《妖夜慌踪》。现(🤞)实的东西仍存在(🧕)于你的电影(🙃)里，但它们或多或(💓)少带(📬)上了失落的调子(🏫)，我最喜欢里(👏)面的风，它们伴着(🎊)那些表现(❄)主义光线几(🖐)乎要把你的心与(🌈)里面(➿)蕴含的全部感情(🥐)吹出来。也许(🤯)在未来，你的空间(🚛)不再这么粗粝黑色，而(🔪)显得庄严，但那或(🕑)许正是《豹》中(🤖)公爵因为衰老脆(🕐)弱而(⛑)不得已为之的节(✊)制...

现在太晚了，我感觉(🥕)难过，如果这会儿(🕺)还不睡觉，一(📨)道深渊就会逐渐(🤥)在我(😵)眼前清晰起来，就(🔐)像我看它它(🏐)看我那样简单。这(🕠)不仅仅是(🌒)因为明天要(🌌)上班，或许正是因(💡)为上(🚫)班，谁知道呢。我明(🌑)明已经结尾(🦗)，又开始盯着卫生(😴)间里一条该死的毛巾(📉)，真烦人，毛巾有什(👕)么好看的！也(📘)许现在出门，就能(🌳)遇见(🔢)楼下垃圾桶旁边(🛫)那只简州猫了，但我太(🐅)累了，我想睡觉。哎(🤯)，未来，未来！