前两天，华(🈂)纳(🗯)官微(🔰)偷偷卖了个关子，明(🕷)眼(🔬)的影迷(⏮)一看就懂，奔走相告(🕸)。

《闪灵》要(👓)来(🍫)了。

斯坦利·库布里(🍩)克1980年(🏺)的(🥃)封神恐怖片，终于要在内地(💖)院线上(🐣)映。

经典是经典，好看(🕯)也(😌)是真(🚠)好(🐌)看，但毕竟是四十多(👰)年的老(🦍)片了，怎么挑在这时候突然(✊)引(🍋)进？(🎳)

以及一个大家更关(🃏)心(♿)的问题(⛏)：作为口味不轻的(🎮)恐怖片(😂)，它会被动多少剪刀？动完(💽)了(🍱)还能(🖇)看吗？

谜底也许就(📁)在(👇)谜面上(🥉)。

对于《闪灵》，网上有一(🕸)种流行(🧐)的(🙇)解读：它压根就不(🤘)是一(🖖)部(🤝)恐怖片。

或者说，它是一部被(🦓)伪装成(🍒)恐怖片的职场崩溃(🚡)纪(🌱)录片(🏪)。

男(🚆)主角杰克是个什么(🕒)人？一(🎙)个失业的作家，有酗酒的毛(📷)病(👩)，之前(😉)还因为情绪失控打(🍩)过(🍙)自己的(🐧)孩子。为了养家糊口(🐖)，也为了(👍)找个安静地方写作，他接下(〰)了(🎬)一份(🦉)偏远酒店冬季管理(📈)员(🔈)的工作(⏮)。工作内容很简单，就(📓)是在封(🤛)山(Ⓜ)的几个月里看着这(🗜)栋楼(✅)，别(🛐)让暖气坏掉就行。

听起来有(⬅)点耳熟(🏼)，一个中年人，职业不(🗣)顺(🐫)，经济(❇)紧(🏤)张，带着老婆孩子搬(🥟)到一个(🙀)与世隔绝的地方，指望着能(📍)东(😰)山再(📢)起。

然后他疯了。

库布(🍟)里(💴)克在接(🛤)受采访时做过解读(🔝)，大意是(👥)人的性格本身就有问题的(🔚)一(🔭)面，恐(🔩)怖故事能做的事情(💬)，就(🥊)是让我(🌁)们看见无意识的黑(🍒)暗，而不(🚳)用(📬)真的去面对它。这话(📘)说得(🦀)很(🤱)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🎾)一个职(🤝)场故事来看，一切就(💻)清(🛑)楚多(🏕)了(🐟)。

杰克根本没有被鬼(🥏)附身，他(😤)是被困住了。

瞭望酒店那个(🏊)巨(⤴)大、(♿)空旷的空间，宛如一(🈸)个(🏒)迷宫。库(🏷)布里克故意把酒店(🌮)的内部(🌽)结构设计得不合逻辑，走廊(⭐)通(🏝)向不(💃)可能的地方，窗户开(🚭)在(🤳)不该有(🏉)窗户的位置。很多人(🏡)分析这(😟)些(🍅)细节，说这是为了制(🌨)造不(✖)安(📛)感，但还有一种解释，说这个(🏀)空间本(👍)身就是假的，它是一(🎣)个(🍸)精心(💰)设(🌸)计的、让人逐渐丧(😣)失方向(🏭)感的牢笼。

杰克每天做的事(💥)情(📀)是什(📄)么？坐在打字机前(✋)，对(🆓)着空白(📭)的纸发呆。他写了几(🧜)个月，写(🤾)出来的全是同一句话：只(📵)工(🧦)作不(🏭)玩耍，聪明的杰克变(🖱)傻(🤬)瓜。

这是(💝)一个被工作榨干的(🐈)人的精(🚑)神(🍽)状态。

你可能会说，不(✂)对啊(🎊)，电(🛳)影里明明有鬼，那对双胞胎(🌺)女孩，237号(👉)房间里的女人，血从(💽)电(👑)梯里(🌩)涌(🥁)出来，杰克跟鬼魂把(👪)酒言欢(🚛)，这些难道不是超自然元素(⭐)吗(😣)？

是(🤷)的，但问题在于，库布(🚫)里(🐃)克从来(🧟)没有明确告诉你这(🌊)些东西(🎒)是真的。

他和原著作者斯蒂(🏏)芬(🍂)·金(📜)最大的分歧就在这(🏆)里(👫)。小说里(🤓)，酒店闹鬼是板上钉(😒)钉的事(🎈)实(💞)，但库布里克电影里(🚗)所有(🐂)的(😅)超自然现象，都可以被解释(🕜)成杰克(🈯)的幻觉。杰克每次看(🚯)到(😁)鬼魂(🛅)的(🏵)时候，画面里都有一(💮)面镜子(😋)，他看似在和鬼说话，其实在(🥒)和(🌷)镜子(🚪)里的自己说话。

这是(🎺)库(😔)布里克(🧥)的狡猾之处，他拍了(🚧)一部可(🧗)以被当成鬼片看的电影，但(🔦)骨(💃)子里(🕣)讲的是一个人如何(⏬)在(🙌)封闭、(🏽)孤立、高压的环境(🍹)下一步(👤)步(🐒)走向崩溃，鬼只是这(🔺)种崩(☕)溃(🔑)的外化形式。

斯蒂芬·金为(💝)此很不(🉐)爽，他公开批评过这(🥏)部(🙇)电影(😌)，说(🧙)库布里克弱化了角(🐱)色的挣(🍦)扎和人性质感。他写的是一(🏏)个(🎰)好人(🐿)被邪恶力量侵蚀的(😃)悲(💶)剧，被库(👺)布里克拍成了一个(🛢)本来就(🎐)有问题的人最终爆发的故(🍓)事(💠)。

谁对(😿)谁错不重要，重要的(🚾)是(🚖)，库布里(🌑)克版本的《闪灵》之所(📔)以能成(🔃)为(🚏)经典，是因为它触及(🏹)了一(📠)个(🎴)比鬼魂更可怕的东西：人(🙊)在极端(👛)环境下的脆弱性。

不(🖇)管(📕)相不(🏺)相(🐏)信有鬼，你都没法否(🌫)认，人是(👷)可以被逼疯的。

这就是为什(🤣)么(🌥)《闪灵(🍓)》直到今天看起来依(🐧)然(🦎)很吓人(💢)，它讲的不是那种公(🖐)式化的(🥪)闹鬼故事，是关于人的处境(⏹)。而(💈)人的(🗃)处境，四十五年来并(⏹)没(♈)有变得(🛀)更好。

很多人在讨论(♏)《闪灵》引(🥓)进(⏩)会不会被删减，删减(🍵)多少(😶)。这(🎑)些担心有道理。

但如果你接(🏚)受我前(🏃)面说的那种解读，这(🏴)些(🚒)删减(🚔)可(🚓)能反而不会伤害电(🏐)影的核(🎯)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(📺)不(😚)是那(🌒)些视觉刺激，而是杰(🥞)克(🏀)·尼科(🤘)尔森的表演。他坐在(🆔)空荡荡(🔖)的大厅里对着空气发呆，他(✌)和(🧓)妻子(💥)吵架时眼睛里闪过(🎆)的(🎟)那一丝(🛰)凶光，还有他拿着斧(🍜)头追杀(🦓)家(🤧)人时脸上那种亢奋(📸)和快(🚞)乐(😀)交织的表情。

这些东西删不(📔)掉，因为(🗻)它们不血腥，不暴力(🔸)，不(📻)色情(🏍)，而(🎉)且更真实。

库布里克(🕣)在拍这(👤)部电影的时候折磨了演员(♎)们(🚐)整整(🚕)一年，把扮演妻子温(🥙)迪(🍳)的谢莉(📶)·杜瓦尔逼到了精(⌛)神崩溃(👘)的边缘，同一个镜头拍几十(🖥)遍(📍)上百(🎖)遍，不停地否定，不停(🎛)地(🎎)重来。有(🐆)人说这是导演的暴(🔹)行，但也(🔄)有(😓)人说，正是这种真实(👺)的疲(😏)惫(🍱)和恐惧，让温迪这个角色如(🏟)此令人(🤘)信服。

温迪发现杰克(🍢)写(🙅)了几(🕠)百(😿)页同一句话时脸上(🥀)的表情(🔞)，那已经不只是一个演员在(😮)表(🎲)演惊(🙂)恐，更是一个真实的(🚮)人(🌲)在极限(🥀)体验时的反应。

《闪灵(👔)》之所以(🐌)让人毛骨悚然，在于它模糊(🥃)了(🍥)戏和(😕)真的边界。

说到这里(🤲)，不(🈵)得不提(🍊)一个有点讽刺的事(🌮)情。

中国(👀)观(🐨)众盼了四十五年要(🎌)在大(🎩)银(🎈)幕上看《闪灵》，但中国的电影(💝)创作者(💎)们，已经在一个类似(🚌)瞭(🍗)望酒(🃏)店(🕳)的环境里困了很多(💨)年了。

国(🌦)产恐怖片的现状大家都知(⏫)道(🚦)：不(👃)能有鬼。鬼到最后必(🧘)须(👒)被解释(📓)成梦境、幻觉或者(✈)精神疾(🀄)病，所有的超自然现象都要(👼)有(🍺)一个说得过去的解释，否(🙋)则(🏕)别想见观众。

这个规定的出(🚈)发点可(👼)能是好的，但它的实际(🏫)效果(🦗)是(🔄)，国产恐怖片被迫走进了一(⏮)条死胡同。你要吓人，但又不(🔏)能(🦓)真的(📵)吓人。前面拼命地讲一(🏽)个关于(📅)未知和恐惧的故事，到了结(🛸)尾(💹)又必须告诉观众，没什么(👀)未(🥙)知的，一切都可以解释。听着(🛺)就很荒(📊)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚐)打(👣)误撞地符合了这个标准(👘)。

库(💶)布里克从来没有明确说酒(😽)店里有(🔌)鬼，只是展示了一个精(🈶)神逐(🕢)渐(🍲)崩溃的人眼中的世界。你完(🐐)全可以把整部电影解读成(🧜)一(⛅)个关(🈶)于精神疾病的案例研(🗼)究：杰(🕦)克有酗酒史，有暴力史，有创(〰)作焦虑，被隔离在极端环境(🛷)里(🌙)好几个月，他出现幻觉太正(🕚)常了。

库(✨)布里克的高明之处是保持(🌦)了(🕕)模糊性，他没有告诉你答(🍕)案(💻)，一切丢给你自己去判断。

这(⛪)种模糊(🥟)性在当下的审查环境(💕)里是(💛)不(👾)被允许的，你必须给一个明(❇)确的解释。要么有鬼，要么没(🏳)鬼(📩)。要么(🐓)是真的，要么是假的。灰(📰)色地带(⛺)不被容忍。

所以国产恐怖片(🚅)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🕰)我(🈹)们没有好导演，或者观众不(🌂)买账，而(🐋)是因为《闪灵》那种让人在看(😭)完(🌭)电影之后还要争论好几(🍨)十(🌴)年、到底有没有鬼、到底(📙)发生了(🔉)什么的创作空间，根本(🤨)就不(👘)存(🚨)在。

这确实很讽刺，一部四十(🌥)五年前的美国电影，以一种(🖌)半(🥙)合规(⛸)的姿态进入了中国市(😓)场。而中(🈳)国本土的创作者们，却因为(🐗)规则的刚性，连模仿的机会(🆖)都(🐠)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🖋)一块试(🛅)金石，测试的是审查环境对(🔳)强(😽)烈类型表达的容忍度。也(🔐)有(👚)人说这只是市场供需关系(🏳)下的必(🚉)然选择。春节档大招放(😣)完了(♒)就(🏀)没了，得靠引进片来填补空(🚀)档。

两种说法都有道理，但或(💘)许(🛁)我们(🏩)也可以跳出来看。

《闪灵(🔼)》引进这(⏰)件事，正好是一个完美的闪(🎾)灵式隐喻。

中国电影市场过(🎏)去(📹)一年经历了什么？春节档(📅)爆发，然(🙌)后是长达几个月的断层，票(🚗)房(🍃)低于五千万的冷淡日增(🚸)多(🍦)，大量中小成本影片上映即(😦)消失，影(📕)院经理在非档期面对(🍞)空荡(🌎)的(🎤)影厅一筹莫展。整个行业弥(🌏)漫着一种封闭、孤立、不(⚓)确(🛬)定性(🍦)的氛围。

这和杰克的处(🕳)境有什(🔊)么区别？

一个曾经繁荣的(🚿)市场，被困在某种结构性的(👂)困(🏗)境里。头部效应越来越明显(🎄)，资源疯(👛)狂涌向极少数项目，中腰部(🚥)空(📅)间塌陷。大家都在等待下(🖐)一(🕋)个大档期的到来，就像等待(🈺)封山期(🚐)结束一样。

而在这个等(🅰)待的(🌳)过(🏗)程中，有些人可能已经开始(💣)看到不存在的东西了。

这不(🏏)是(👃)危言(📷)耸听，电影行业的从业(🌏)者们这(🍷)两年的焦虑是真实存在的(🗂)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🗻)、(🚊)项目立项困难。好多次我跟(🐬)同行交(♏)流，都听到有人怀疑，这个行(🐱)业(🤱)还有没有未来，观众是不(🍯)是(🚇)已经不愿意走进电影院了(🦁)。

这种集(🐽)体性的焦虑，和杰克坐(🦖)在空(➗)荡(🏔)荡的大厅里敲打字机时的(🏽)状态，本质上是一样的。

所以(💸)《闪(😕)灵》来(🚏)得正是时候。

不仅仅因(⛳)为它是(🎓)一部恐怖片，能够填补市场(⛱)上恐怖类型的空白，更因为(🥔)因(🍬)为它讲的那个故事，关于一(🧔)个人如(🍉)何在封闭环境中逐渐失去(🏚)理(⚫)智，和此刻中国电影市场(🌼)正(🈶)在经历的某种状态，形成了(😵)一种奇(👻)妙的共振。

我们害怕什(🥜)么？(🌑)不(🐥)是鬼。

我们害怕的是被困住(🥚)的感觉，无论怎么努力都找(🌏)不(🌊)到出(🍛)路的绝望，在等待中慢(👞)慢消耗(🏎)掉所有的意志和信心，看着(😈)空白的屏幕却写不出一个(🗯)字(♍)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎄)经典，是(🌙)因为它触及了这些普遍性(👖)的(🥟)恐惧。它用一个酒店里的(🚛)故(🍵)事，讲了所有人都可能经历(🛣)的精神(🆖)困境。

四十五年过去了(🕚)，杰克(💴)·(💹)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(👃)尔已经去世，库布里克早在(🌌)1999年(💬)就离(👯)开。

但《闪灵》依然耐看，因(💒)为它讲(🚏)的那种恐惧，是跨越时代的(🏽)。

让它来吧。