前(🏮)两天，华(👺)纳官微偷偷卖了个(🕒)关(🐭)子，明眼(🦒)的影迷一看就懂，奔(🏸)走相告(🔬)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(📏)里(🎐)克1980年(🍣)的封神恐怖片，终于(🧗)要(🎦)在内地(🛵)院线上映。

经典是经(🍴)典，好看(🎞)也(😬)是真好看，但毕竟是(🔉)四十(👒)多(🚧)年的老片了，怎么挑在这时(💥)候突然(😒)引进？

以及一个大(🌛)家(🆓)更关(➡)心(👫)的问题：作为口味(💐)不轻的(🧦)恐怖片，它会被动多少剪刀(🚮)？动完(📨)了还能看吗？

谜底(🏻)也(🐸)许就在(🕛)谜面上。

对于《闪灵》，网(🌵)上有一(🕎)种流行的解读：它压根就(🚴)不(🗿)是一(🧙)部恐怖片。

或者说，它(🏟)是(🎷)一部被(🚡)伪装成恐怖片的职(😯)场崩溃(🌍)纪(🚡)录片。

男主角杰克是(🔮)个什(🍨)么(🌚)人？一个失业的作家，有酗(📱)酒的毛(🌥)病，之前还因为情绪(🤼)失(🥈)控打(🌻)过(🆓)自己的孩子。为了养(✨)家糊口(👫)，也为了找个安静地方写作(🚣)，他接下(🛳)了一份偏远酒店冬(🍳)季(💾)管理员(👊)的工作。工作内容很(♌)简单，就(⛷)是在封山的几个月里看着(🔆)这(💅)栋楼(🏢)，别让暖气坏掉就行(🌪)。

听(☔)起来有(🍯)点耳熟，一个中年人(🦍)，职业不(🔫)顺(🍚)，经济紧张，带着老婆(😜)孩子(🔷)搬(🥃)到一个与世隔绝的地方，指(🤞)望着能(👅)东山再起。

然后他疯(🔮)了(🕵)。

库布(🈁)里(🍇)克在接受采访时做(🤭)过解读(🦗)，大意是人的性格本身就有(🕹)问题的(🚖)一面，恐怖故事能做(⛳)的(🍪)事情(🥇)，就(🐗)是让我们看见无意(🆚)识的黑(🏼)暗，而不用真的去面对它。这(🦕)话(🎁)说得(🆒)很含蓄，但如果你把(👏)《闪(🕕)灵》当成(🤳)一个职场故事来看(🤗)，一切就(🖲)清(💵)楚多了。

杰克根本没(👶)有被(⏮)鬼(🌭)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🎊)店那个(📵)巨大、空旷的空间(♉)，宛(🚨)如一(👎)个(🆗)迷宫。库布里克故意(☔)把酒店(🍨)的内部结构设计得不合逻(❤)辑，走廊(😧)通向不可能的地方(🗄)，窗(🌖)户开(🖐)在(🏼)不该有窗户的位置(🐬)。很多人(🗜)分析这些细节，说这是为了(🐸)制(🦕)造不(🆎)安感，但还有一种解(📦)释(🥒)，说这个(💻)空间本身就是假的(✨)，它是一(🦁)个(🐳)精心设计的、让人(🐱)逐渐(🐹)丧(🙉)失方向感的牢笼。

杰克每天(🌏)做的事(🎓)情是什么？坐在打(🤭)字(⛽)机前(🐚)，对(👆)着空白的纸发呆。他(🖇)写了几(💧)个月，写出来的全是同一句(🗯)话：只(😘)工作不玩耍，聪明的(⤴)杰(🐑)克变(💭)傻(📡)瓜。

这是一个被工作(🏔)榨干的(🦖)人的精神状态。

你可能会说(🛤)，不(🙆)对啊(🤭)，电影里明明有鬼，那(🚆)对(⏪)双胞胎(🎟)女孩，237号房间里的女(👗)人，血从(⭐)电(📔)梯里涌出来，杰克跟(💂)鬼魂(🏂)把(➿)酒言欢，这些难道不是超自(♎)然元素(💪)吗？

是的，但问题在(🐦)于(😠)，库布(🌀)里(♎)克从来没有明确告(✔)诉你这(📣)些东西是真的。

他和原著作(🏸)者斯蒂(🍊)芬·金最大的分歧(🤜)就(🐟)在这(📐)里(⛅)。小说里，酒店闹鬼是(⌛)板上钉(🖊)钉的事实，但库布里克电影(📭)里(🆙)所有(🗽)的超自然现象，都可(🚖)以(🍳)被解释(🔃)成杰克的幻觉。杰克(😳)每次看(🈶)到(😚)鬼魂的时候，画面里(🧠)都有(🚻)一(🏗)面镜子，他看似在和鬼说话(🔣)，其实在(⛽)和镜子里的自己说(👩)话(🏉)。

这是(🦗)库(📴)布里克的狡猾之处(🌈)，他拍了(✈)一部可以被当成鬼片看的(🈸)电影，但(🖤)骨子里讲的是一个(📤)人(🕘)如何(👋)在(🥦)封闭、孤立、高压(😬)的环境(⚡)下一步步走向崩溃，鬼只是(🧒)这(🏯)种崩(📰)溃的外化形式。

斯蒂(🍡)芬(🗣)·金为(😂)此很不爽，他公开批(🅰)评过这(😳)部(🔌)电影，说库布里克弱(❄)化了(📧)角(📙)色的挣扎和人性质感。他写(🍶)的是一(🍫)个好人被邪恶力量(🤟)侵(🗂)蚀的(🈵)悲(⛳)剧，被库布里克拍成(💁)了一个(🎞)本来就有问题的人最终爆(🧗)发的故(😫)事。

谁对谁错不重要(🔹)，重(⛄)要的(✊)是(👕)，库布里克版本的《闪(🌪)灵》之所(🔋)以能成为经典，是因为它触(🕥)及(💒)了一(🐁)个比鬼魂更可怕的(🔯)东(⛷)西：人(🎶)在极端环境下的脆(🔐)弱性。

不(🗳)管(🍑)相不相信有鬼，你都(🏳)没法(🎸)否(🐭)认，人是可以被逼疯的。

这就(🕊)是为什(🌽)么《闪灵》直到今天看(🖍)起(👷)来依(🗝)然(🥙)很吓人，它讲的不是(🆙)那种公(📨)式化的闹鬼故事，是关于人(🦔)的处境(🎁)。而人的处境，四十五(🤼)年(👓)来并(🚞)没(🎿)有变得更好。

很多人(📂)在讨论(🗂)《闪灵》引进会不会被删减，删(🥍)减(🧦)多少(🌷)。这些担心有道理。

但(🔙)如(📨)果你接(👤)受我前面说的那种(🕍)解读，这(🎧)些(🍕)删减可能反而不会(🛹)伤害(🚋)电(😾)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🦃)的部分(💓)不是那些视觉刺激(📢)，而(🦑)是杰(➖)克(💺)·尼科尔森的表演(🤜)。他坐在(🏕)空荡荡的大厅里对着空气(📯)发呆，他(🧦)和妻子吵架时眼睛(🌮)里(🙅)闪过(🈺)的(😃)那一丝凶光，还有他(🔧)拿着斧(🧝)头追杀家人时脸上那种亢(🚖)奋(🕚)和快(🥒)乐交织的表情。

这些(✏)东(🈵)西删不(🔜)掉，因为它们不血腥(♉)，不暴力(🔷)，不(💏)色情，而且更真实。

库(🧥)布里(✴)克(🕉)在拍这部电影的时候折磨(🎦)了演员(🗿)们整整一年，把扮演(😕)妻(🏳)子温(🐍)迪(📤)的谢莉·杜瓦尔逼(🎢)到了精(🔂)神崩溃的边缘，同一个镜头(🕖)拍几十(❗)遍上百遍，不停地否(😵)定(🧥)，不停(🐄)地(📏)重来。有人说这是导(🌶)演的暴(🌖)行，但也有人说，正是这种真(🖌)实(✳)的疲(🏴)惫和恐惧，让温迪这(🏆)个(🛍)角色如(🎎)此令人信服。

温迪发(🐿)现杰克(🏿)写(👹)了几百页同一句话(⛄)时脸(💷)上(🚈)的表情，那已经不只是一个(🎡)演员在(⭕)表演惊恐，更是一个(📣)真(🌕)实的(🧛)人(🤱)在极限体验时的反(🎡)应。

《闪灵(📭)》之所以让人毛骨悚然，在于(🉑)它模糊(🚴)了戏和真的边界。

说(🙌)到(🕛)这里(❎)，不(🕠)得不提一个有点讽(🧚)刺的事(🧕)情。

中国观众盼了四十五年(💣)要(😿)在大(🏋)银幕上看《闪灵》，但中(🗼)国(👶)的电影(🌳)创作者们，已经在一(🖤)个类似(💭)瞭(🥄)望酒店的环境里困(🕡)了很(💹)多(📔)年了。

国产恐怖片的现状大(🤮)家都知(🔸)道：不能有鬼。鬼到(🐻)最(🕍)后必(🚗)须(🎳)被解释成梦境、幻(🥇)觉或者(🙃)精神疾病，所有的超自然现(😯)象都要有一个说得过去的(⏺)解(🎡)释，否(🔎)则别想见观众。

这个规(🏯)定的出(🍙)发点可能是好的，但它的实(🏷)际(🧕)效果是，国产恐怖片被迫(💔)走(🎞)进了一条死胡同。你要吓人(🌿)，但又不(❌)能真的吓人。前面拼命(💐)地讲(⏫)一(🎹)个关于未知和恐惧的故事(👰)，到了结尾又必须告诉观众(🐤)，没(🕦)什么(🗡)未知的，一切都可以解(😺)释。听着(😙)就很荒诞。

而就像前面说的(🕚)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🕰)个(🎧)标准(🎷)。

库布里克从来没有明(📸)确说酒(🌖)店里有鬼，只是展示了一个(🦖)精(📜)神逐渐崩溃的人眼中的(👢)世(👳)界。你完全可以把整部电影(👁)解读成(🔡)一个关于精神疾病的(〽)案例(♑)研(💹)究：杰克有酗酒史，有暴力(🍮)史，有创作焦虑，被隔离在极(🦋)端(🤭)环境(🎦)里好几个月，他出现幻(🥨)觉太正(👨)常了。

库布里克的高明之处(👠)是保持了模糊性，他没有告(🎳)诉(👗)你答(🌆)案，一切丢给你自己去(➿)判断。

这(🏙)种模糊性在当下的审查环(🔬)境(🌟)里是不被允许的，你必须(🤞)给(🐳)一个明确的解释。要么有鬼(💁)，要么没(🌮)鬼。要么是真的，要么是(🙏)假的(🆎)。灰(🚐)色地带不被容忍。

所以国产(👭)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🐝)是(😵)因为(🕟)我们没有好导演，或者(📅)观众不(🥄)买账，而是因为《闪灵》那种让(🔼)人在看完电影之后还要争(👄)论(😞)好几(🍑)十年、到底有没有鬼(🥪)、到底(📚)发生了什么的创作空间，根(🐟)本(😆)就不存在。

这确实很讽刺(🔜)，一(🤸)部四十五年前的美国电影(📑)，以一种(🤺)半合规的姿态进入了(🖨)中国(🔛)市(🎽)场。而中国本土的创作者们(💛)，却因为规则的刚性，连模仿(🌂)的(🚂)机会(⬇)都没有。

有人说《闪灵》的(🐴)引进是(🌮)一块试金石，测试的是审查(📲)环境对强烈类型表达的容(🎂)忍(Ⓜ)度。也(🗡)有人说这只是市场供(✏)需关系(🎌)下的必然选择。春节档大招(🛌)放(🗣)完了就没了，得靠引进片(🐈)来(💝)填补空档。

两种说法都有道(🏬)理，但或(💀)许我们也可以跳出来(😳)看。

《闪(📷)灵(🏖)》引进这件事，正好是一个完(🔂)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🚔)市场过(😟)去一年经历了什么？(😈)春节档(🦍)爆发，然后是长达几个月的(🌆)断层，票房低于五千万的冷(😧)淡(📚)日增(⚪)多，大量中小成本影片(🥙)上映即(🚟)消失，影院经理在非档期面(😴)对(💚)空荡的影厅一筹莫展。整(🍯)个(🧢)行业弥漫着一种封闭、孤(🍬)立、不(🌐)确定性的氛围。

这和杰(⬛)克的(💯)处(👐)境有什么区别？

一个曾经(🦋)繁荣的市场，被困在某种结(💰)构性的(🙈)困境里。头部效应越来(🔈)越明显(🛷)，资源疯狂涌向极少数项目(🚅)，中腰部空间塌陷。大家都在(🍒)等(📇)待下(🦃)一个大档期的到来，就(🤖)像等待(🌭)封山期结束一样。

而在这个(😻)等(🤳)待的过程中，有些人可能(🍯)已(😹)经开始看到不存在的东西(💤)了。

这不(🤡)是危言耸听，电影行业(🎬)的从(🌷)业(👬)者们这两年的焦虑是真实(🤡)存在的。撤档潮、片荒、融(🗄)资遇冷(📽)、项目立项困难。好多(🏜)次我跟(🦆)同行交流，都听到有人怀疑(👶)，这个行业还有没有未来，观(⏭)众(🛏)是不(🐳)是已经不愿意走进电(📡)影院了(💇)。

这种集体性的焦虑，和杰克(❌)坐(👊)在空荡荡的大厅里敲打(🐔)字(🌾)机时的状态，本质上是一样(➖)的。

所以(🐰)《闪灵》来得正是时候。

不(🤐)仅仅(🎷)因(😣)为它是一部恐怖片，能够填(🤢)补市场上恐怖类型的空白(🚇)，更因为(♏)因为它讲的那个故事(📲)，关于一(🕛)个人如何在封闭环境中逐(🏑)渐失去理智，和此刻中国电(🔩)影(😾)市场(💨)正在经历的某种状态(🌭)，形成了(📏)一种奇妙的共振。

我们害怕(🛂)什(🧀)么？不是鬼。

我们害怕的(🗒)是(🥘)被困住的感觉，无论怎么努(🈶)力都找(📍)不到出路的绝望，在等(🍛)待中(🙃)慢(🍲)慢消耗掉所有的意志和信(🚅)心，看着空白的屏幕却写不(🍄)出一个(🤳)字的焦虑。

《闪灵》之所以(📝)能成为(🍄)经典，是因为它触及了这些(🏨)普遍性的恐惧。它用一个酒(➿)店(🐸)里的(🛠)故事，讲了所有人都可(🐹)能经历(🤞)的精神困境。

四十五年过去(🚌)了(🕟)，杰克·尼科尔森老了，谢(🌨)莉(🌅)·杜瓦尔已经去世，库布里(👏)克早在(📤)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚦)耐看(🛅)，因(🌅)为它讲的那种恐惧，是跨越(🍤)时代的。

让它来吧。