前两天(😾)，华(🛵)纳官(👡)微偷偷卖了个关子(📈)，明(🎏)眼的影(🐥)迷一看就懂，奔走相(🚰)告。

《闪灵(😶)》要(🗄)来了。

斯坦利·库布(🌠)里克(🐈)1980年(💅)的封神恐怖片，终于要在内(🍁)地院线(👪)上映。

经典是经典，好(🐴)看(🏼)也是(🕵)真(❣)好看，但毕竟是四十(⛺)多年的(📮)老片了，怎么挑在这时候突(❕)然引进(🚄)？

以及一个大家更(👑)关(⏳)心的(😙)问(🈶)题：作为口味不轻(🔰)的恐怖(🎢)片，它会被动多少剪刀？动(😙)完(🍆)了还(🚣)能看吗？

谜底也许(✨)就(🚅)在谜面(🔙)上。

对于《闪灵》，网上有(🛺)一种流(🏼)行(🈵)的解读：它压根就(⏱)不是(🏬)一(🔊)部恐怖片。

或者说，它是一部(🌻)被伪装(🏝)成恐怖片的职场崩(❤)溃(🐳)纪录(⛪)片(🏂)。

男主角杰克是个什(📗)么人？(🎳)一个失业的作家，有酗酒的(〽)毛病，之(🔯)前还因为情绪失控(🚵)打(🤴)过自(🏍)己(🌒)的孩子。为了养家糊(🈯)口，也为(👏)了找个安静地方写作，他接(📶)下(💘)了一(🌂)份偏远酒店冬季管(🗒)理(⏸)员的工(🐻)作。工作内容很简单(🏋)，就是在(🤺)封(🚬)山的几个月里看着(🌇)这栋(🎹)楼(🤯)，别让暖气坏掉就行。

听起来(💛)有点耳(🥀)熟，一个中年人，职业(🚢)不(🏗)顺，经(🐎)济(🎷)紧张，带着老婆孩子(🖲)搬到一(🛒)个与世隔绝的地方，指望着(🥦)能东山(📠)再起。

然后他疯了。

库(🛳)布(🚠)里克(🍁)在(🚶)接受采访时做过解(🗣)读，大意(🦏)是人的性格本身就有问题(🎯)的(✍)一面(🌒)，恐怖故事能做的事(🚃)情(🤘)，就是让(🎞)我们看见无意识的(⏸)黑暗，而(🕝)不(🤑)用真的去面对它。这(👨)话说(🐡)得(🏿)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🧓)成一个(🚮)职场故事来看，一切(🗳)就(🌓)清楚(👞)多(🤵)了。

杰克根本没有被(🏧)鬼附身(🗾)，他是被困住了。

瞭望酒店那(😎)个巨大(⬜)、空旷的空间，宛如(🥝)一(😪)个迷(🕞)宫(📒)。库布里克故意把酒(🌑)店的内(🚢)部结构设计得不合逻辑，走(📎)廊(🎮)通向(🚳)不可能的地方，窗户(🕒)开(🍴)在不该(🔄)有窗户的位置。很多(🏚)人分析(🍪)这(🌶)些细节，说这是为了(🛳)制造(👲)不(⛱)安感，但还有一种解释，说这(👔)个空间(📞)本身就是假的，它是(🚀)一(➰)个精(🍏)心(📰)设计的、让人逐渐(🍣)丧失方(🤒)向感的牢笼。

杰克每天做的(🐗)事情是(🔦)什么？坐在打字机(🐓)前(👏)，对着(🏹)空(🔤)白的纸发呆。他写了(🌳)几个月(👏)，写出来的全是同一句话：(🏾)只(🔥)工作(🍘)不玩耍，聪明的杰克(🍌)变(🖇)傻瓜。

这(👬)是一个被工作榨干(📍)的人的(🏗)精(🎰)神状态。

你可能会说(🈷)，不对(🗂)啊(😊)，电影里明明有鬼，那对双胞(🚤)胎女孩(🎞)，237号房间里的女人，血(📌)从(🍈)电梯(🔯)里(🚅)涌出来，杰克跟鬼魂(🤷)把酒言(⚪)欢，这些难道不是超自然元(🐪)素吗？(⏯)

是的，但问题在于，库(🧥)布(😮)里克(💑)从(💣)来没有明确告诉你(⛺)这些东(❣)西是真的。

他和原著作者斯(⚓)蒂(🌴)芬·(😰)金最大的分歧就在(🍎)这(🏩)里。小说(🚰)里，酒店闹鬼是板上(🌵)钉钉的(🛥)事(🖲)实，但库布里克电影(🚌)里所(🚢)有(🎣)的超自然现象，都可以被解(🐧)释成杰(👄)克的幻觉。杰克每次(☝)看(🍰)到鬼(🎼)魂(🌈)的时候，画面里都有(🧠)一面镜(🅾)子，他看似在和鬼说话，其实(💐)在和镜(🎓)子里的自己说话。

这(👬)是(⬆)库布(😰)里(🆔)克的狡猾之处，他拍(🌓)了一部(♟)可以被当成鬼片看的电影(⚪)，但(✅)骨子(📂)里讲的是一个人如(🚚)何(🤪)在封闭(🍳)、孤立、高压的环(📇)境下一(🗑)步(🐹)步走向崩溃，鬼只是(🥀)这种(👱)崩(🍓)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🤫)为此很(😎)不爽，他公开批评过(🎄)这(🉑)部电(🙈)影(🔡)，说库布里克弱化了(⬆)角色的(🍎)挣扎和人性质感。他写的是(🦄)一个好(🤓)人被邪恶力量侵蚀(🛎)的(🥡)悲剧(🐜)，被(🕗)库布里克拍成了一(🤤)个本来(🌬)就有问题的人最终爆发的(🌙)故(🥙)事。

谁(🌸)对谁错不重要，重要(💢)的(🛶)是，库布(🐝)里克版本的《闪灵》之(🥀)所以能(⬜)成(🥕)为经典，是因为它触(🔷)及了(♍)一(🚅)个比鬼魂更可怕的东西：(🐄)人在极(📔)端环境下的脆弱性(🚎)。

不(🚋)管相(🛃)不(🌟)相信有鬼，你都没法(🚕)否认，人(🐛)是可以被逼疯的。

这就是为(😭)什么《闪(🍿)灵》直到今天看起来(💖)依(🙊)然很(🛴)吓(💚)人，它讲的不是那种(💾)公式化(🥕)的闹鬼故事，是关于人的处(🛐)境(💛)。而人(👬)的处境，四十五年来(🔔)并(🥊)没有变(🏿)得更好。

很多人在讨(😃)论《闪灵(⌚)》引(😾)进会不会被删减，删(🖥)减多(🐙)少(🥖)。这些担心有道理。

但如果你(🛋)接受我(🎋)前面说的那种解读(🍔)，这些删(🐥)减(🌃)可能反而不会伤害(👯)电影的(🏳)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(😳)分不是(😂)那些视觉刺激，而是(🥔)杰(🐚)克·(🕡)尼(🚬)科尔森的表演。他坐(📢)在空荡(🎶)荡的大厅里对着空气发呆(✴)，他(🏽)和妻(👈)子吵架时眼睛里闪(🐼)过(🗨)的那一(🌜)丝凶光，还有他拿着(🌶)斧头追(🤩)杀(🙉)家人时脸上那种亢(💙)奋和(🥞)快(🌲)乐交织的表情。

这些东西删(🔨)不掉，因(💚)为它们不血腥，不暴(🗑)力，不色(🍩)情(😷)，而且更真实。

库布里(💒)克在拍(📎)这部电影的时候折磨了演(🧠)员们整(👉)整一年，把扮演妻子(🗃)温(🆘)迪的(🌜)谢(🧞)莉·杜瓦尔逼到了(🍡)精神崩(🔩)溃的边缘，同一个镜头拍几(📅)十(🅰)遍上(🏮)百遍，不停地否定，不(🎇)停(🛡)地重来(😁)。有人说这是导演的(👖)暴行，但(🤡)也(📠)有人说，正是这种真(🚑)实的(🖼)疲(🚻)惫和恐惧，让温迪这个角色(😳)如此令(🏯)人信服。

温迪发现杰(😐)克写了(📜)几(⌚)百页同一句话时脸(🈂)上的表(🥋)情，那已经不只是一个演员(🎴)在表演(🥒)惊恐，更是一个真实(🍊)的(🕕)人在(👤)极(🦅)限体验时的反应。

《闪(📞)灵》之所(🕷)以让人毛骨悚然，在于它模(🛒)糊(👐)了戏(🐩)和真的边界。

说到这(♿)里(🆙)，不得不(💇)提一个有点讽刺的(♟)事情。

中(🕊)国(🍼)观众盼了四十五年(✍)要在(🏗)大(🏈)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🥤)影创作(🍺)者们，已经在一个类(🗽)似瞭望(🤶)酒(😥)店的环境里困了很(🚩)多年了(🕙)。

国产恐怖片的现状大家都(🈶)知道：(😘)不能有鬼。鬼到最后(📮)必(🍮)须被(👻)解(🥗)释成梦境、幻觉或(🍾)者精神(🉐)疾病，所有的超自然现象都(📢)要(📘)有一个说得过去的解释(🚅)，否(📚)则别想见观众。

这个规定的(🧢)出发点(🏆)可能是好的，但它的实(🕜)际效(🎽)果(🦑)是，国产恐怖片被迫走进了(🍓)一条死胡同。你要吓人，但又(🥞)不能真(🚇)的吓人。前面拼命地讲(🚎)一个关(🕴)于未知和恐惧的故事，到了(🧚)结尾又必须告诉观众，没什(🤢)么(🔇)未知(🕯)的，一切都可以解释。听(⛳)着就很(🌹)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🕳)》误(🖲)打误撞地符合了这个标(🕉)准(🐝)。

库布里克从来没有明确说(💢)酒店里(🚳)有鬼，只是展示了一个(👣)精神(🌏)逐(〰)渐崩溃的人眼中的世界。你(😞)完全可以把整部电影解读(👌)成一个(🤚)关于精神疾病的案例(🤬)研究：(🍓)杰克有酗酒史，有暴力史，有(⛺)创作焦虑，被隔离在极端环(🔉)境(🏀)里好(👣)几个月，他出现幻觉太(🦂)正常了(⛽)。

库布里克的高明之处是保(🐩)持(🧡)了模糊性，他没有告诉你(🖤)答(💢)案，一切丢给你自己去判断(😴)。

这种模(🤖)糊性在当下的审查环(⛎)境里(💄)是(🔰)不被允许的，你必须给一个(🕰)明确的解释。要么有鬼，要么(🎷)没鬼。要(🎡)么是真的，要么是假的(👆)。灰色地(💟)带不被容忍。

所以国产恐怖(⚾)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🈺)为(🕘)我们(🗺)没有好导演，或者观众(🦔)不买账(🎽)，而是因为《闪灵》那种让人在(📘)看(😧)完电影之后还要争论好(🤐)几(🛏)十年、到底有没有鬼、到(⏩)底发生(🎻)了什么的创作空间，根(🤹)本就(🍀)不(💡)存在。

这确实很讽刺，一部四(🎶)十五年前的美国电影，以一(🥨)种半合(🎯)规的姿态进入了中国(📿)市场。而(🛋)中国本土的创作者们，却因(📆)为规则的刚性，连模仿的机(🏟)会(🆙)都没(📼)有。

有人说《闪灵》的引进(🌳)是一块(🍷)试金石，测试的是审查环境(🧦)对(🍜)强烈类型表达的容忍度(👕)。也(👜)有人说这只是市场供需关(🍭)系下的(⏺)必然选择。春节档大招(🈴)放完(🗄)了(🍗)就没了，得靠引进片来填补(🚳)空档。

两种说法都有道理，但(🔪)或许我(🍢)们也可以跳出来看。

《闪(🛣)灵》引(🏻)进(🖱)这件事，正好是一个完美的(🛋)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💂)过(🏕)去一(💜)年经历了什么？春节(👙)档爆发(🥋)，然后是长达几个月的断层(😕)，票(🆓)房低于五千万的冷淡日(💁)增(🤕)多，大量中小成本影片上映(🗞)即消失(👲)，影院经理在非档期面(🏡)对空(🍭)荡(👙)的影厅一筹莫展。整个行业(💋)弥漫着一种封闭、孤立、(🥌)不确定(🍫)性的氛围。

这和杰克的(🐐)处境(🎄)有(👆)什么区别？

一个曾经繁荣(📶)的市场，被困在某种结构性(🛢)的(😯)困境(🌌)里。头部效应越来越明(🎅)显，资源(🏄)疯狂涌向极少数项目，中腰(🏳)部(🥠)空间塌陷。大家都在等待(❣)下(🔭)一个大档期的到来，就像等(👨)待封山(💕)期结束一样。

而在这个(🕳)等待(🈺)的(🚺)过程中，有些人可能已经开(🕑)始看到不存在的东西了。

这(🛡)不是危(🥂)言耸听，电影行业的从(✉)业者(🌈)们(🏥)这两年的焦虑是真实存在(🍬)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔕)冷(🍱)、项(🎥)目立项困难。好多次我(🍍)跟同行(🌜)交流，都听到有人怀疑，这个(💷)行(🥇)业还有没有未来，观众是(🚴)不(🤠)是已经不愿意走进电影院(🐿)了。

这种(💛)集体性的焦虑，和杰克(🐱)坐在(⛷)空(🏭)荡荡的大厅里敲打字机时(⛽)的状态，本质上是一样的。

所(🏩)以《闪灵(💰)》来得正是时候。

不仅仅(🔒)因为(🏒)它(🚐)是一部恐怖片，能够填补市(🗒)场上恐怖类型的空白，更因(🆗)为(🤛)因为(⛵)它讲的那个故事，关于(🛃)一个人(🏬)如何在封闭环境中逐渐失(🚲)去(🏪)理智，和此刻中国电影市(🈵)场(🎙)正在经历的某种状态，形成(🕖)了一种(👊)奇妙的共振。

我们害怕(🥢)什么(🎫)？(🎗)不是鬼。

我们害怕的是被困(🤗)住的感觉，无论怎么努力都(❓)找不到(🐕)出路的绝望，在等待中(🏷)慢慢(🎚)消(🏌)耗掉所有的意志和信心，看(🤭)着空白的屏幕却写不出一(✋)个(🎣)字的(🐈)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍛)为经典(🤰)，是因为它触及了这些普遍(❔)性(💢)的恐惧。它用一个酒店里(🎙)的(📠)故事，讲了所有人都可能经(☝)历的精(🌀)神困境。

四十五年过去(♿)了，杰(💪)克(🎰)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🦌)瓦尔已经去世，库布里克早(🕒)在1999年就(🛷)离开。

但《闪灵》依然耐看(🚫)，因为(🥖)它(📖)讲的那种恐惧，是跨越时代(🙃)的。

让它来吧。