前两(🚕)天(📑)，华纳官微偷偷卖了(🤧)个关子(🏦)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🙃)相(🐥)告。

《闪(⏺)灵》要来了。

斯坦利·(🤸)库(👤)布里克(⬛)1980年的封神恐怖片，终(🌜)于要在(🍜)内(🥟)地院线上映。

经典是(🔽)经典(✖)，好(☔)看也是真好看，但毕竟是四(🌴)十多年(🖊)的老片了，怎么挑在(🥞)这时候(🚰)突(👍)然引进？

以及一个(🤰)大家(🏁)更(🍏)关心的问题：作为口味不(🐷)轻的恐(🐡)怖片，它会被动多少(🛷)剪(🔐)刀？(🛋)动(😤)完了还能看吗？

谜(⚽)底也许(🗽)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🚲)有(🗿)一种(⛷)流行的解读：它压(👍)根(😌)就不是(😟)一部恐怖片。

或者说(🎖)，它是一(🛳)部(🛵)被伪装成恐怖片的(📧)职场(🔙)崩(🍭)溃纪录片。

男主角杰克是个(🙉)什么人(🙍)？一个失业的作家(🤴)，有酗酒(🍠)的(💶)毛病，之前还因为情(👇)绪失(📢)控(💀)打过自己的孩子。为了养家(❤)糊口，也(🤮)为了找个安静地方(🌪)写(🎭)作，他(💛)接(🔤)下了一份偏远酒店(🔌)冬季管(🎆)理员的工作。工作内容很简(🚗)单(🚛)，就是(🕧)在封山的几个月里(🛶)看(🏬)着这栋(🏟)楼，别让暖气坏掉就(🛩)行。

听起(🍸)来(🧢)有点耳熟，一个中年(🕴)人，职(🚞)业(🥌)不顺，经济紧张，带着老婆孩(👷)子搬到(❎)一个与世隔绝的地(🚰)方，指望(🍸)着(😨)能东山再起。

然后他(🦖)疯了(👃)。

库(✖)布里克在接受采访时做过(➕)解读，大(🚏)意是人的性格本身(🐤)就(🛒)有问(📬)题(💩)的一面，恐怖故事能(🐍)做的事(🈺)情，就是让我们看见无意识(🐧)的(🔵)黑暗(🤐)，而不用真的去面对(🚄)它(🏍)。这话说(🍁)得很含蓄，但如果你(🤹)把《闪灵(📲)》当(🦏)成一个职场故事来(♍)看，一(🕸)切(🛐)就清楚多了。

杰克根本没有(😘)被鬼附(📸)身，他是被困住了。

瞭(🍑)望酒店(🏭)那(🎲)个巨大、空旷的空(🐗)间，宛(🤥)如(🏌)一个迷宫。库布里克故意把(👅)酒店的(🍙)内部结构设计得不(⛏)合(🔺)逻辑(🚒)，走(🍧)廊通向不可能的地(🗄)方，窗户(💳)开在不该有窗户的位置。很(🏁)多(💭)人分(⛪)析这些细节，说这是(📼)为(🚻)了制造(♐)不安感，但还有一种(💡)解释，说(😍)这(⏹)个空间本身就是假(➡)的，它(❔)是(🗨)一个精心设计的、让人逐(🎞)渐丧失(🚃)方向感的牢笼。

杰克(🥪)每天做(🙄)的(✏)事情是什么？坐在(🕥)打字(😌)机(🚛)前，对着空白的纸发呆。他写(⛷)了几个(🚚)月，写出来的全是同(🎹)一(🐾)句话(🦎)：(🚶)只工作不玩耍，聪明(⚫)的杰克(😔)变傻瓜。

这是一个被工作榨(⚪)干(⏩)的人(🍯)的精神状态。

你可能(🎭)会(🤮)说，不对(👨)啊，电影里明明有鬼(🖌)，那对双(🍒)胞(🌦)胎女孩，237号房间里的(🎛)女人(🥛)，血(😄)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(✨)魂把酒(💎)言欢，这些难道不是(👊)超自然(📪)元(🌗)素吗？

是的，但问题(🦁)在于(📑)，库(🤡)布里克从来没有明确告诉(👌)你这些(❇)东西是真的。

他和原(🐩)著(⤴)作者(🕳)斯(🌆)蒂芬·金最大的分(🚷)歧就在(🚜)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🖼)上(🉐)钉钉(💒)的事实，但库布里克(🐡)电(🏩)影里所(🙊)有的超自然现象，都(⏫)可以被(💐)解(🛴)释成杰克的幻觉。杰(💄)克每(🐁)次(🍩)看到鬼魂的时候，画面里都(👠)有一面(🕍)镜子，他看似在和鬼(⚓)说话，其(⏳)实(🚝)在和镜子里的自己(😀)说话(🐆)。

这(🌭)是库布里克的狡猾之处，他(📛)拍了一(🛌)部可以被当成鬼片(🙈)看(🤔)的电(🐷)影(⭐)，但骨子里讲的是一(🏚)个人如(⬜)何在封闭、孤立、高压的(🐑)环(🛒)境下(🗺)一步步走向崩溃，鬼(♊)只(💒)是这种(🈂)崩溃的外化形式。

斯(🚮)蒂芬·(🧛)金(🛤)为此很不爽，他公开(💣)批评(🎏)过(🚡)这部电影，说库布里克弱化(💍)了角色(🕒)的挣扎和人性质感(🐶)。他写的(🆗)是(✴)一个好人被邪恶力(🚬)量侵(🛄)蚀(👑)的悲剧，被库布里克拍成了(🍂)一个本(🕊)来就有问题的人最(🧡)终(🏡)爆发(⌛)的(🕗)故事。

谁对谁错不重(🚰)要，重要(🚪)的是，库布里克版本的《闪灵(🌥)》之(🦀)所以(🆑)能成为经典，是因为(🎃)它(🚤)触及了(🥦)一个比鬼魂更可怕(🐣)的东西(😡)：(✔)人在极端环境下的(🧞)脆弱(🕎)性(🤹)。

不管相不相信有鬼，你都没(🍊)法否认(🗓)，人是可以被逼疯的(🔑)。

这就是(👌)为(⚡)什么《闪灵》直到今天(🍫)看起(🍤)来(♉)依然很吓人，它讲的不是那(🐐)种公式(😈)化的闹鬼故事，是关(👼)于(🛄)人的(🍥)处(👴)境。而人的处境，四十(🆑)五年来(🍅)并没有变得更好。

很多人在(🛶)讨(🐟)论《闪(🍣)灵》引进会不会被删(🗿)减(🧖)，删减多(🤵)少。这些担心有道理(♏)。

但如果(🛀)你(🔋)接受我前面说的那(🈺)种解(🕍)读(😣)，这些删减可能反而不会伤(🔡)害电影(🉐)的核心。

因为《闪灵》最(🦇)恐怖的(🌙)部(🏈)分不是那些视觉刺(🏨)激，而(👘)是(✴)杰克·尼科尔森的表演。他(🌒)坐在空(🛁)荡荡的大厅里对着(🎑)空(🌻)气发(🏤)呆(🕎)，他和妻子吵架时眼(📳)睛里闪(🚷)过的那一丝凶光，还有他拿(🚖)着(👋)斧头(🖲)追杀家人时脸上那(🛂)种(😨)亢奋和(➿)快乐交织的表情。

这(🏽)些东西(🥄)删(♟)不掉，因为它们不血腥，不(🍱)暴(🥓)力，不色情，而且更真实。

库布(📕)里克在(🌅)拍这部电影的时候(🍋)折磨了(🗑)演(❎)员们整整一年，把扮(👭)演妻(🌍)子(🐄)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(👙)了精神(🚒)崩溃的边缘，同一个(🚎)镜(💽)头拍(🌍)几(📨)十遍上百遍，不停地(🧓)否定，不(💅)停地重来。有人说这是导演(🏜)的(🏜)暴行(👂)，但也有人说，正是这(💻)种(🐳)真实的(🗾)疲惫和恐惧，让温迪(🐉)这个角(❕)色(👂)如此令人信服。

温迪发现(㊙)杰(🌏)克写了几百页同一句话时(🤧)脸上的(🗻)表情，那已经不只是(🍶)一个演(🐾)员(🔝)在表演惊恐，更是一(🔛)个真(🥍)实(🏙)的人在极限体验时的反应(😰)。

《闪灵》之(🔝)所以让人毛骨悚然(♿)，在(🌇)于它(🛶)模(🦕)糊了戏和真的边界(👾)。

说到这(🌋)里，不得不提一个有点讽刺(🏂)的(🛬)事情(👍)。

中国观众盼了四十(😭)五(📞)年要在(🐟)大银幕上看《闪灵》，但(⛹)中国的(🥪)电(📊)影创作者们，已经在一个(💙)类(🆗)似瞭望酒店的环境里困了(🗣)很多年(🚓)了。

国产恐怖片的现(🧙)状大家(🌤)都(🍼)知道：不能有鬼。鬼(😍)到最(♍)后(🚯)必须被解释成梦境、幻觉(📬)或者精神疾病，所有的超自(🍼)然(🗨)现象(👽)都要有一个说得过去(🧛)的解释(💣)，否则别想见观众。

这个规定(🥏)的(🤝)出发点可能是好的，但它(💸)的(🖋)实际效果是，国产恐怖片被(🦎)迫走进(📭)了一条死胡同。你要吓人，但(💸)又(🈳)不能真的吓人。前面拼命地(🚫)讲一个关于未知和恐惧的(🐧)故事，到(😣)了结尾又必须告诉观(⭕)众，没(⚽)什(🍙)么未知的，一切都可以解释(🎽)。听着就很荒诞。

而就像前面(😍)说(➿)的，《闪(🚹)灵》误打误撞地符合了(🈁)这个标(🌟)准。

库布里克从来没有明确(🚄)说(⚡)酒店里有鬼，只是展示了(🌇)一(😤)个精神逐渐崩溃的人眼中(🥐)的世界(🤹)。你完全可以把整部电影解(📖)读(🐵)成一个关于精神疾病的案(✴)例研究：杰克有酗酒史，有(🐨)暴力史(🏑)，有创作焦虑，被隔离在(🥃)极端(💒)环(🏉)境里好几个月，他出现幻觉(😗)太正常了。

库布里克的高明(🥋)之(🚬)处是(🛵)保持了模糊性，他没有(🦉)告诉你(🙊)答案，一切丢给你自己去判(📧)断(🆚)。

这种模糊性在当下的审(🖼)查(🧥)环境里是不被允许的，你必(🦏)须给一(😎)个明确的解释。要么有鬼，要(🐮)么(🎨)没鬼。要么是真的，要么是假(♈)的。灰色地带不被容忍。

所以(😇)国产恐(🌔)怖片永远拍不出《闪灵(🏙)》，不是(🛵)因(🏦)为我们没有好导演，或者观(🔁)众不买账，而是因为《闪灵》那(🕉)种(🙇)让人(😆)在看完电影之后还要(🐨)争论好(📖)几十年、到底有没有鬼、(🥌)到(🏕)底发生了什么的创作空(🏃)间(🍖)，根本就不存在。

这确实很讽(🚣)刺，一部(😈)四十五年前的美国电影，以(🐞)一(🍋)种半合规的姿态进入了中(🤓)国市场。而中国本土的创作(🔭)者们，却(🗡)因为规则的刚性，连模(🉑)仿的(🥙)机(📐)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🦊)进是一块试金石，测试的是(🥐)审(🐞)查环(🕒)境对强烈类型表达的(😥)容忍度(🏀)。也有人说这只是市场供需(📯)关(🚆)系下的必然选择。春节档(🗜)大(🆗)招放完了就没了，得靠引进(🕙)片来填(⛳)补空档。

两种说法都有道理(🙋)，但(🌛)或许我们也可以跳出来看(🦖)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🔙)个完美(🌤)的闪灵式隐喻。

中国电(🚼)影市(👨)场(🥑)过去一年经历了什么？春(😙)节档爆发，然后是长达几个(🚙)月(🏪)的断(⚫)层，票房低于五千万的(💗)冷淡日(🤱)增多，大量中小成本影片上(🌃)映(🕠)即消失，影院经理在非档(💃)期(⏪)面对空荡的影厅一筹莫展(🌺)。整个行(🏿)业弥漫着一种封闭、孤立(📂)、(💚)不确定性的氛围。

这和杰(💵)克(🧤)的处境有什么区别？

一个(🌜)曾经繁(🗨)荣的市场，被困在某种(🎠)结构(🎊)性(🍎)的困境里。头部效应越来越(🏬)明显，资源疯狂涌向极少数(📦)项(🔟)目，中(🕶)腰部空间塌陷。大家都(⤵)在等待(🦍)下一个大档期的到来，就像(📬)等(🍰)待封山期结束一样。

而在(➿)这(🕛)个等待的过程中，有些人可(🏥)能已经(💩)开始看到不存在的东西了(🍩)。

这(📻)不是危言耸听，电影行业(👚)的(🚥)从业者们这两年的焦虑是(🍛)真实存(🔂)在的。撤档潮、片荒、(🌗)融资(🎹)遇(🦉)冷、项目立项困难。好多次(🕞)我跟同行交流，都听到有人(🤺)怀(🐒)疑，这(🎈)个行业还有没有未来(👝)，观众是(👤)不是已经不愿意走进电影(🔐)院(🔏)了。

这种集体性的焦虑，和(💚)杰(🐶)克坐在空荡荡的大厅里敲(🐆)打字机(😰)时的状态，本质上是一样的(🏁)。

所(👇)以《闪灵》来得正是时候。

不(🏢)仅(🥧)仅因为它是一部恐怖片，能(🤩)够填补(🤵)市场上恐怖类型的空(✡)白，更(🏏)因(⏱)为因为它讲的那个故事，关(💄)于一个人如何在封闭环境(🦏)中(👉)逐渐(🐥)失去理智，和此刻中国(📠)电影市(🏉)场正在经历的某种状态，形(💝)成(📤)了一种奇妙的共振。

我们(🌟)害(📃)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💍)的是被(🏿)困住的感觉，无论怎么努力(🌕)都(🕳)找不到出路的绝望，在等(🐃)待(🥃)中慢慢消耗掉所有的意志(🔑)和信心(🏒)，看着空白的屏幕却写(💇)不出(👲)一(🍱)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(📬)成为经典，是因为它触及了(🛅)这(❤)些普(🐃)遍性的恐惧。它用一个(📑)酒店里(🛴)的故事，讲了所有人都可能(🕰)经(🤧)历的精神困境。

四十五年(🔳)过(🚯)去了，杰克·尼科尔森老了(😆)，谢莉·(🖱)杜瓦尔已经去世，库布里克(⌚)早(🧥)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🍔)耐(🌔)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍾)跨越时(🐛)代的。

让它来吧。