作为2025年最后一个月大(🔕)热的(🚾)剧(😉)集，12月可谓是热度拉满(⬛)，作为(😭)小(😗)说改编的电视剧，自带原著党(🛤)的关(🖌)注(🐧)，不过我没看过原著小说。男(🐉)女(😊)主分别由83年的陈妍希与02年的(🐭)周柯(👕)宇(🏭)出演，近20岁的年龄差，也让不(👎)少(🗞)观众直(😅)呼，这不是姐弟恋，这是(🅾)“母子(🌗)恋(🔙)”，不过剧集播出后，效果还是(🙀)很(🆎)不错的(🛸)，毕竟现实里面还真有(😮)这种(🏦)案(🙅)例（金莎）。整体故事情节来(🔸)看，说(🔌)实(🛺)话，没有什么太多能让(➿)我吸(🥚)引(🕜)到的剧情，唯一的亮点可能就(🚞)是开(🕤)篇(🍹)两条时间线，最后收束到一(🦕)起(🐎)，营造出分手与复合是在同一(🖐)天的(🌥)感(🍛)觉，其他剧情跟大部分的偶(👸)像(🐫)剧一样，基本后面四五集就在(🕗)发糖(🌔)，能(👴)让这部剧出圈的还是由于(🏤)这(🚻)种年龄(🤟)差却依然有的CP感，这点(🕙)难能(🔯)可(🔜)贵，看评论区，很多原著党对这(♋)部剧的(😨)选角表示满意，看来也(🙅)是本(🧣)剧(🐮)热度破圈的秘籍之一，至于配(🍯)角的(👑)故(🧕)事线，可以说都不太完整，也(📓)就(🐛)没什么好说的。没钱上学，复读(⛸)一年(🍷)成(🚴)全校第一，然后大二留学，回(😧)国(💠)搞环保+人工智能，还是希望小(🎌)说与(😌)电(💟)视剧作者编剧们能给当下(🗼)同(⚪)质化严(🙆)重的偶像剧带来点新(👵)花样(🌦)。

礼(🚄)物

曾经

礼物与曾经

整体来说(🔆)，喜欢偶(🚢)像剧的人还是看一看(🍅)的。

作为所谓的唐(📞)诡4，其实(🛷)就是唐(🙋)诡3中(📡)再补充了2个单元(⬆)的故事(🤮)，由于只(🤞)有2个案件，唐诡奇谭的(⏪)时长跟(🆒)集数都(🏻)很短。第一个案件，解忧(🦇)店，花了(🍟)将近15集(🔱)（每集时长20分钟）去讲，也确(🆖)实挺曲(😒)折的，颇具悬疑感跟诡秘感，只(🈵)是真相(🧕)估计是(🐧)编剧功力有限，又掏出(🍧)了俗套(🈳)的标准(🔫)公式，稍微多说一点就(🦉)要剧透(🌐)了，不过(🐆)整体(🚁)来看，质量尚可；(🥄)第二个(🚈)案件，就(👉)很短(👢)了，虽然死了不少(🎆)人，但破(⛩)案也是(🦕)相当的快，所以也没什(👙)么好说(👫)的，结尾(📀)还整了一波联动彩蛋(🚁)，估计不(🔘)少看过(💤)灵魂摆渡的人会感到惊喜。

唐(🛩)诡奇谭(🤑)

下一部一定要给樱桃女侠多(🏿)点剧情(🥫)啊，太飒(🔵)了。

樱桃女侠

总体来说(🔇)，值得一(💜)看。

前(🎄)两(🏺)天，华纳官微偷偷卖(🚬)了个关(🚸)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🧞)走(🐅)相告(🏵)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚩)·(💳)库布里(😆)克1980年的封神恐怖片(👤)，终于要(🤹)在(🔲)内地院线上映。

经典(😣)是经(🍺)典(⚾)，好看也是真好看，但毕竟是(🎬)四十多(🔌)年的老片了，怎么挑(😱)在这时(🎗)候(⏺)突然引进？

以及一(🛰)个大(🎢)家(🧗)更关心的问题：作为口味(🌤)不轻的(🥃)恐怖片，它会被动多(🚿)少(🎙)剪刀(😍)？(🛑)动完了还能看吗？(💫)

谜底也(👕)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(📛)上(⭕)有一(🤥)种流行的解读：它(⚽)压(👊)根就不(🚮)是一部恐怖片。

或者(🐜)说，它是(✨)一(🍼)部被伪装成恐怖片(🐡)的职(📣)场(😷)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🚱)个什么(🖼)人？一个失业的作(📃)家，有酗(🚣)酒(🏑)的毛病，之前还因为(🍑)情绪(🈁)失(🏑)控打过自己的孩子。为了养(🤛)家糊口(😢)，也为了找个安静地(🍈)方(🏸)写作(😅)，他(✍)接下了一份偏远酒(💋)店冬季(🛒)管理员的工作。工作内容很(🐆)简(😕)单，就(🥐)是在封山的几个月(🚙)里(💁)看着这(🦁)栋楼，别让暖气坏掉(🐰)就行。

听(💩)起(💲)来有点耳熟，一个中(👖)年人(🧡)，职(🖊)业不顺，经济紧张，带着老婆(📅)孩子搬(🏒)到一个与世隔绝的(🌝)地方，指(🤸)望(👈)着能东山再起。

然后(🐶)他疯(💅)了(🚒)。

库布里克在接受采访时做(🧖)过解读(➗)，大意是人的性格本(📙)身(💉)就有(🦈)问(❎)题的一面，恐怖故事(🌹)能做的(📬)事情，就是让我们看见无意(🐱)识(📕)的黑(🌜)暗，而不用真的去面(🍲)对(🐧)它。这话(🦂)说得很含蓄，但如果(🛩)你把《闪(🚛)灵(👟)》当成一个职场故事(🕎)来看(🆚)，一(🥑)切就清楚多了。

杰克根本没(🍳)有被鬼(㊗)附身，他是被困住了(🐾)。

瞭望酒(🌦)店(🥪)那个巨大、空旷的(🏬)空间(📽)，宛(📻)如一个迷宫。库布里克故意(🌙)把酒店(🏢)的内部结构设计得(🏚)不(🅾)合逻(🕑)辑(🏙)，走廊通向不可能的(🐻)地方，窗(🕯)户开在不该有窗户的位置(🀄)。很(😏)多人(🌥)分析这些细节，说这(🏑)是(🥛)为了制(🥏)造不安感，但还有一(😭)种解释(🦀)，说(🥕)这个空间本身就是(♒)假的(🙁)，它(🍭)是一个精心设计的、让人(👫)逐渐丧(✍)失方向感的牢笼。

杰(📦)克每天(🤒)做(🏏)的事情是什么？坐(🧗)在打(👄)字(🐝)机前，对着空白的纸发呆。他(❗)写了几(💘)个月，写出来的全是(🕔)同(👫)一句(🦏)话(♊)：只工作不玩耍，聪(📻)明的杰(🍨)克变傻瓜。

这是一个被工作(🌇)榨(🍴)干的(🈷)人的精神状态。

你可(🤞)能(😌)会说，不(🍛)对啊，电影里明明有(🥜)鬼，那对(🕛)双(😝)胞胎女孩，237号房间里(➰)的女(🦗)人(🔘)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🍜)鬼魂把(🛫)酒言欢，这些难道不(📇)是超自(🍬)然(🍤)元素吗？

是的，但问(🐪)题在(🎅)于(👋)，库布里克从来没有明确告(⛴)诉你这(🐗)些东西是真的。

他和(🌡)原(📱)著作(🔥)者(🕑)斯蒂芬·金最大的(🚄)分歧就(🎴)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🅰)板(🐏)上钉(💴)钉的事实，但库布里(🚃)克(🗝)电影里(⌛)所有的超自然现象(🦏)，都可以(💣)被(🎽)解释成杰克的幻觉(📤)。杰克(🐿)每(📣)次看到鬼魂的时候，画面里(🚢)都有一(🧖)面镜子，他看似在和(🍜)鬼说话(㊗)，其(🐏)实在和镜子里的自(🕷)己说(♉)话(📧)。

这是库布里克的狡猾之处(🍅)，他拍了(🥋)一部可以被当成鬼(💃)片(🎮)看的(😽)电(😮)影，但骨子里讲的是(🔀)一个人(🖍)如何在封闭、孤立、高压(🛅)的(🥞)环境(♏)下一步步走向崩溃(🤦)，鬼(⚫)只是这(🏺)种崩溃的外化形式(🕧)。

斯蒂芬(🦌)·(🚝)金为此很不爽，他公开批(🕹)评(🔰)过这部电影，说库布里克弱(🈶)化了角(🗞)色的挣扎和人性质(🐆)感。他写(🐶)的(⏺)是一个好人被邪恶(🔶)力量(😽)侵(🌌)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🌺)了一个(😴)本来就有问题的人(🏊)最(😕)终爆(👙)发(🐽)的故事。

谁对谁错不(🐿)重要，重(🥠)要的是，库布里克版本的《闪(🤥)灵(🈳)》之所(👊)以能成为经典，是因(🔛)为(🏅)它触及(🐟)了一个比鬼魂更可(🌍)怕的东(🛩)西(🈵)：人在极端环境下的脆(🔔)弱(🚸)性。

不管相不相信有鬼，你都(🕦)没法否(📆)认，人是可以被逼疯(🚗)的。

这就(📃)是(🥚)为什么《闪灵》直到今(🏗)天看(⏰)起(🔴)来依然很吓人，它讲的不是(😈)那种公(🙃)式化的闹鬼故事，是(👋)关(🚭)于人(〰)的(🚋)处境。而人的处境，四(🌖)十五年(🚡)来并没有变得更好。

很多人(👼)在(💗)讨论(💴)《闪灵》引进会不会被(💽)删(📑)减，删减(🕌)多少。这些担心有道(👳)理。

但如(🔳)果(👁)你接受我前面说的那种(💠)解(🛺)读，这些删减可能反而不会(⌛)伤害电(🎄)影的核心。

因为《闪灵(🔲)》最恐怖(🔼)的(🌡)部分不是那些视觉(📓)刺激(😠)，而(💼)是杰克·尼科尔森的表演(🙂)。他坐在(📎)空荡荡的大厅里对(🐥)着(🚓)空气(🎤)发(🎋)呆，他和妻子吵架时(☝)眼睛里(🔭)闪过的那一丝凶光，还有他(🎻)拿(💒)着斧(🧥)头追杀家人时脸上(🕐)那(🖤)种亢奋(♿)和快乐交织的表情(🍩)。

这些东(🍊)西(🌿)删不掉，因为它们不血腥(🔉)，不(🌘)暴力，不色情，而且更真实。

库(🗝)布里克(🐣)在拍这部电影的时(🍚)候折磨(⛹)了(👺)演员们整整一年，把(🌶)扮演(🌁)妻(👿)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🧙)到了精(📸)神崩溃的边缘，同一(🛰)个(🗣)镜头(🕔)拍(👉)几十遍上百遍，不停(💋)地否定(📫)，不停地重来。有人说这是导(🎹)演(🥢)的暴(🌫)行，但也有人说，正是(🥐)这(🆗)种真实(💯)的疲惫和恐惧，让温(🥛)迪这个(👲)角(🕐)色如此令人信服。

温迪发(📅)现(💏)杰克写了几百页同一句话(🈷)时脸上(🔐)的表情，那已经不只(👭)是一个(🔐)演(📗)员在表演惊恐，更是(🌟)一个(🤜)真(🍷)实的人在极限体验时的反(🦄)应。

《闪灵(💓)》之所以让人毛骨悚(😥)然(🥜)，在于(📳)它(🈺)模糊了戏和真的边(🥄)界。

说到(🚟)这里，不得不提一个有点讽(🥄)刺(⛑)的事(💌)情。

中国观众盼了四(🧛)十(⛔)五年要(📈)在大银幕上看《闪灵(🎭)》，但中国(🦔)的(⏱)电影创作者们，已经在一(☕)个(🅰)类似瞭望酒店的环境里困(🔂)了很多(🔜)年了。

国产恐怖片的(📔)现状大(🧔)家(🍤)都知道：不能有鬼(🐋)。鬼到(🎑)最(📍)后必须被解释成梦境、幻(🚕)觉或者精神疾病，所有的超(🍼)自(😗)然现(📉)象都要有一个说得过(👕)去的解(🦈)释，否则别想见观众。

这个规(🗂)定(😄)的出发点可能是好的，但(🆘)它(📩)的实际效果是，国产恐怖片(💓)被迫走(⚽)进了一条死胡同。你要吓人(🍃)，但(🚰)又不能真的吓人。前面拼命(🤽)地讲一个关于未知和恐惧(💹)的故事(🎁)，到了结尾又必须告诉(🛠)观众(🎒)，没(🍞)什么未知的，一切都可以解(🌃)释。听着就很荒诞。

而就像前(🐔)面(🆖)说的(📡)，《闪灵》误打误撞地符合(🔌)了这个(🚜)标准。

库布里克从来没有明(🍢)确(🎍)说酒店里有鬼，只是展示(🎶)了(🖼)一个精神逐渐崩溃的人眼(📡)中的世(🐖)界。你完全可以把整部电影(😟)解(🕎)读成一个关于精神疾病的(🖥)案例研究：杰克有酗酒史(💮)，有暴力(🚮)史，有创作焦虑，被隔离(🆔)在极(🗻)端(📷)环境里好几个月，他出现幻(🤬)觉太正常了。

库布里克的高(🤥)明(🏋)之处(🔆)是保持了模糊性，他没(💈)有告诉(👘)你答案，一切丢给你自己去(🗳)判(🥡)断。

这种模糊性在当下的(😸)审(🚻)查环境里是不被允许的，你(🈺)必须给(📃)一个明确的解释。要么有鬼(🤗)，要(🌆)么没鬼。要么是真的，要么(🏪)是(⏩)假的。灰色地带不被容忍。

所(💞)以国产(🎅)恐怖片永远拍不出《闪(🔞)灵》，不(🕕)是(📛)因为我们没有好导演，或者(🏢)观众不买账，而是因为《闪灵(🌐)》那(🕍)种让(🤢)人在看完电影之后还(✒)要争论(🌩)好几十年、到底有没有鬼(🦈)、(🐟)到底发生了什么的创作(🥐)空(😂)间，根本就不存在。

这确实很(🔧)讽刺，一(❕)部四十五年前的美国电影(🖱)，以(💳)一种半合规的姿态进入(🅾)了(♎)中国市场。而中国本土的创(😯)作者们(🎆)，却因为规则的刚性，连(🏨)模仿(🍠)的(🔸)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🔉)引进是一块试金石，测试的(🐳)是(✅)审查(🍖)环境对强烈类型表达(🤓)的容忍(⛲)度。也有人说这只是市场供(🐱)需(🎟)关系下的必然选择。春节(😂)档(📒)大招放完了就没了，得靠引(🥒)进片来(🉑)填补空档。

两种说法都有道(🍀)理(🧦)，但或许我们也可以跳出(🙋)来(🔖)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🦕)一个完(🎡)美的闪灵式隐喻。

中国(🚢)电影(🍭)市(💅)场过去一年经历了什么？(🌜)春节档爆发，然后是长达几(🍫)个(😑)月的(🥞)断层，票房低于五千万(🐄)的冷淡(🏉)日增多，大量中小成本影片(✏)上(😹)映即消失，影院经理在非(🛹)档(🐵)期面对空荡的影厅一筹莫(🔻)展。整个(📿)行业弥漫着一种封闭、孤(⚪)立(🚟)、不确定性的氛围。

这和(🦔)杰(🏏)克的处境有什么区别？

一(💂)个曾经(🎰)繁荣的市场，被困在某(🏔)种结(🐂)构(💹)性的困境里。头部效应越来(🏅)越明显，资源疯狂涌向极少(👅)数(👱)项目(🔖)，中腰部空间塌陷。大家(🎓)都在等(㊙)待下一个大档期的到来，就(👇)像(➰)等待封山期结束一样。

而(🏄)在(🍸)这个等待的过程中，有些人(🕠)可能已(🔞)经开始看到不存在的东西(🚔)了(😃)。

这不是危言耸听，电影行(🖇)业(📽)的从业者们这两年的焦虑(🏸)是真实(🆎)存在的。撤档潮、片荒(🚖)、融(🐣)资(🕦)遇冷、项目立项困难。好多(🖌)次我跟同行交流，都听到有(🗞)人(👡)怀疑(🏚)，这个行业还有没有未(🕯)来，观众(🌞)是不是已经不愿意走进电(💕)影(🍌)院了。

这种集体性的焦虑(🍾)，和(🎯)杰克坐在空荡荡的大厅里(😿)敲打字(👩)机时的状态，本质上是一样(👤)的(🔽)。

所以《闪灵》来得正是时候(💰)。

不(🌜)仅仅因为它是一部恐怖片(🌫)，能够填(🌺)补市场上恐怖类型的(📔)空白(💾)，更(🔇)因为因为它讲的那个故事(🌁)，关于一个人如何在封闭环(⛸)境(😚)中逐(😯)渐失去理智，和此刻中(🈚)国电影(✌)市场正在经历的某种状态(🤳)，形(🌮)成了一种奇妙的共振。

我(💙)们(💆)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚫)怕的是(➿)被困住的感觉，无论怎么努(💶)力(🍒)都找不到出路的绝望，在(⏪)等(💣)待中慢慢消耗掉所有的意(🐙)志和信(🏗)心，看着空白的屏幕却(❄)写不(🍧)出(💦)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍓)能成为经典，是因为它触及(🛣)了(👹)这些(🛹)普遍性的恐惧。它用一(🧟)个酒店(🐹)里的故事，讲了所有人都可(⏯)能(🕗)经历的精神困境。

四十五(🔢)年(🆗)过去了，杰克·尼科尔森老(🧙)了，谢莉(🕴)·杜瓦尔已经去世，库布里(👬)克(❕)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🥐)然(🎫)耐看，因为它讲的那种恐惧(🛁)，是跨越(🗳)时代的。

让它来吧。