观看(🏣)《火(📳)与烬》的感受是奇特且令人(🌪)迷(🤨)惑的。

倒不是将近三个半小时(🍡)的膀胱炸裂挑战，也不只是48帧(🎛)和(♏)24帧来回切换带来的肉眼可(🗿)见(⚫)的卡顿与丝滑交错的古怪(🐋)视(⬜)觉体验，而是观看过程中，总萦(🦋)绕(🎽)着一种似曾相识的感受，熟(🧖)悉(🏾)的剧情转折甚至大战，仿若(🗓)我(🗜)再看了一遍加料重置版的《水(🖱)之道》，所谓新增的角色，火元素(🥜)的(🌨)融入，不过是为杰克与迈尔(🛃)斯(🕕)的风味虐恋提供了新的舞台(🐐)罢了。

第一部阿凡达，人类为了(😡)潘(🍀)多拉的超导矿石进攻纳威(👷)人(🚆)。

第二部阿凡达，人类为了潘(➕)多(🎇)拉海域中坤的长寿精华进攻(🦎)纳(🛁)威人。

第三部阿凡达，人类为(⚽)了(❄)更多潘多拉海域中坤的长(♿)寿(🌽)精华进攻更多的纳威人。

第二(😧)部里，杰克的孩子们被人类在(🏏)森(💇)林里抓获，最后辗转逃脱。

第(😐)三(🌨)部里，同样是杰克的孩子们被(🕓)灰烬族在森林里抓获，最后辗(😄)转(🥗)逃脱。

第二部里，蜘蛛不幸落(🤳)单(🗺)被迈尔斯捆回去，医生对蜘(🚂)蛛(🚫)强制做了各种检察研究。

迈尔(⛰)斯(🌆)于心不忍，专门同蜘蛛谈心(💓)，还(🎱)向其展示了自己的遗物。

第(💵)三(🐡)部里，蜘蛛不幸落单被迈尔斯(😑)捆回去，医生对蜘蛛强制做了(🏿)各(✒)种检察研究。迈尔斯于心不(♊)忍(😛)，专门拿着汉堡同蜘蛛谈心，还(🚿)向其展示了自己的遗物。

在第(🤜)二(👍)部里，杰克一直不信任自己(⬅)二(👥)儿子洛阿克的实力，但最终(🗼)二(🙁)儿子的表现让他对其刮目相(🆔)看(⏰)，他认可了儿子的能力。

在第(⛎)三(🏻)部里，杰克不知为何又开始(🐑)不(💮)信任自己二儿子洛阿克的实(🔺)力，但最终二儿子的表现让他(🖖)对(📙)其刮目相看，他再次认可了(👃)儿(🥁)子的能力。

在第二部里，迈尔斯(🏿)为了找到自己的虐恋对象杰(👠)克(🧣)，挨个海岛搜寻其踪影，为了(🚅)逼(💻)迫海岛民众说出杰克的下(🔖)落(🏸)，下令烧了他们的帐篷。

在第三(🌺)部(📉)里，迈尔斯仍在为了找到自(💻)己(📀)的虐恋对象杰克，挨个海岛(🔑)搜(🎀)寻其踪影，为了逼迫海岛民众(😐)说出杰克的下落，下令烧了他(🔩)们(🍊)更多的帐篷。

在第二部里，为(👠)了(🌘)展现人类的贪婪并影射日本(🌆)捕鲸残忍，特意描写了捕坤船(🎹)追(🍇)杀一只带崽的坤坤。

在第三(🤔)部(🍏)里，为了防止大家忘记捕坤(💵)队(😈)是怎么行动的，再次描写了捕(🛢)坤(🏘)船追杀一只带崽的坤坤。

哦(🛴)对(🏳)了，怕大家忘了，给你们介绍(🕋)一(🤗)下这种神奇的生物图坤，坤是(🏤)一种聪明的生物，能说会道，而(🛴)且(👯)喜欢创作音乐舞蹈...

咳。

在第(📟)二(👨)部里，有一只小坤坤帕亚坎因(👐)为杀过人所以被部落排挤，但(🔱)它(🚫)成为了洛阿克的好朋友。

洛(🥦)阿(📲)克不顾众人反对前去寻找(🍜)帕(🔣)亚坎，其海岛族的小女友和两(🥅)个(🏚)小跟班追了过去。

在第三部(👧)里(😊)，小坤坤帕亚坎因为攻击捕(💐)坤(🔗)船被坤坤部落放逐。

洛阿克不(🎙)顾众人反对前去寻找帕亚坎(🏼)，其(🚕)海岛族的小女友和两个小(🎁)跟(🐀)班追了过去。

顺带，虽然只是联(🕺)想，但是眼间距真的好小美人(📕)鱼(🚽)。

在第二部里，海岛族本来坚(🐩)守(🎪)和平的信条，但看到坤被屠(🕺)杀(🌜)的惨状，决心反击捕坤队。

在第(🔪)三(📵)部里，图坤族本来坚守和平(📴)的(🎷)信条，但看到别的坤族被屠(🏞)杀(🎨)的惨状，决心反击捕坤队。

中场(😊)尿点的分割线

蜘蛛说：“我的(😾)膀(💛)胱要炸了。”

此时推荐上厕所(♐)。

在(🎄)第一部里，面对强大的人类空(💕)军陆军，男主成为魅影骑士，号(💍)召(👍)各个种族携起手来共同抵(🙈)抗(🛌)殖民侵略。

在第三部里，面对(🤴)强(🔃)大的人类空军海军，男主再次(⏹)成(🖋)为魅影骑士，号召各个种族(🤺)携(🚖)起手来共同抵抗殖民侵略(🕢)。

在(🕤)第二部里，战斗是由坤坤开启(🎟)的，坤首先进攻捕坤船，然后杰(📀)克率领空军从天空进攻人类(🔷)的(⏹)飞行器，而海岛族人则从海面(🔙)发起进攻，人类开枪后，这些海(📠)岛人就钻入水中，然后从水面(🐧)爆(🎗)起进攻捕坤船上的人类。

在(🏠)第(📧)三部里，战斗由好几个坤坤开(🤒)启，坤首先进攻捕坤船，然后杰(🚤)克(🐮)率领空军从天空进攻人类(🌖)的(🗻)飞行器，而海岛族人则从海面(🎠)发起进攻，人类开枪后，这些海(🏴)岛人就钻入水中，然后从水面(🤸)爆(🤕)起进攻捕坤船上的人类。

在第(🤦)一部里，纳威人难以抵御人类(💲)的疯狂进攻，陷入劣势，此时爱(🍉)娃(🧕)显灵，号召曾经攻击过主角(🌱)们(🚇)的野兽进攻人类并逆转战局(⛹)。

在第三部里，纳威人难以抵御(🗃)人(🎟)类与灰烬族的疯狂进攻，陷(🍯)入(🧛)劣势，此时爱娃显灵，号召曾经(🙀)攻击过主角们的野兽进攻人(⛸)类并逆转战局。

是的，只要琪莉(🚸)开(🧜)始跳大神，一切都会好起来的(😇)。

在第二部里，迈尔斯劫持了杰(🥂)克的孩子逼迫杰克现身与其(🐂)进(🅾)行最后的单打独斗。

在第三(🎛)部(⚓)里，迈尔斯再次劫持了杰克的(📵)孩子逼迫蜘蛛现身，但杰克还(🏐)是(📭)凑了过来与其进行最后的(⛳)单(🔙)打独斗。

在《阿丽塔》里，阿丽塔拉(🗑)住了跌落悬崖的小男友，但是(🚁)小男友的手臂受伤，最终还是(⛳)坠(🐀)落。

在《阿凡达3》里，杰克同样也拉(😄)住了跌落悬崖的小男友，迈尔(🔒)斯手臂也受伤了，不过好在拉(🌚)了(🐥)回来。

参考图belike：

然后下一个(🗺)镜(🌈)头迈尔斯又跳了下去，把未完(📕)待续打在了超大的银幕上。

你(⏫)问(🏮)有没有什么新的东西，那当(💟)然(🐿)是有的。

在本片中，你可以看到(🗯)：

美国大兵飞叶子嗨到飞起(🚕)，吸毒吸到不亦乐乎不省人事(🧥)。

在(🕺)本片中，你可以看到：

美国大(👳)兵睡了原住民女族长，两人缠(🛣)缠绵绵到天涯，老婆孩子热炕(🚡)头(🕜)，美国大兵还给自己搞了一(🏃)套(💎)非常机车的原住民涂装。

在本(💳)片中，你可以看到：

原住民像(🔳)食(🔥)人族猴子一样见到火枪像(📇)是(😬)见到天神下凡一般的滑稽表(📟)现，灰烬族拿到火枪后射击精(🌱)准度可以媲美星球大战的暴(🎛)风(😎)兵。

哦哦，对了，你们还可以看到(🗼)：

都2154年之后不知道多少年了(🍛)，人类最好用的武器仍然是好(🏾)莱(🥃)坞神器rpg，突击步枪和弓箭仍(🤢)然(⌚)是攻坚主力。

战场没有无人机(☕)的身影，反倒是小刀更有用处(👦)，到(💔)了最后的单打独斗还是要(🛹)靠(🌀)王八拳和摔跤。

当然，可能就是(😦)因为人类对无人设备与ai存有(🥣)戒心吧。

你们甚至可以发现：(🥛)

第(🗳)一部阿凡达有着长途跋涉到(🌩)潘多拉的人类运输舰队。

第二(👰)部阿凡达有着可以降落时大(❓)范(🌉)围清图的巨型引擎。

第三部(🔪)里(🌶)，卡梅隆最疯狂的幻想是，人类(🎲)在潘多拉星球建立起了一片(🥁)小(🤷)小的工业园区。

然而显然卡(💏)梅(🏽)隆没见过中国的工业园以至(😓)于

对于工业克苏鲁的描摹也(⚾)过于贫瘠。

不过，嘿，外星工业园(🧢)区(🕒)里甚至还有一台超级拉风的(🐭)推土机呢。（甚至没有铁血战(🚐)士里的那台工业机甲帅气）(🌰)

说(🐘)到这里，差点忘记了。

为了这(⏮)台(📱)超拉风推土机，本片神秘上线(🤪)了一名海洋专家，他在开完推(🚇)土(📮)机后又神秘下线。

之前人们(🏓)都(🌙)说阿凡达要特效有特效，要剧(👐)情有特效，此话不假，但是如果(👈)续集是靠着这种拿起前作东(🌶)拼(🏃)西凑，看不到一点新意的重复(🚄)性创作，我建议这个系列到此(🗝)为止。

就像杰克和迈尔斯发现(🐜)两(💂)个人有着共同的儿子后那(🛍)略(💧)带微妙的尴尬气氛一样。

迈尔(👖)斯说：“接下来我们该牵起手(🥩)开(✳)始唱歌吗？”

说真的，如果接(🍱)下(👡)来他们真的牵起小手共舞一(🕰)曲，倒也不失为一种破罐子破(📏)摔的谢幕方式。

一晃几年，像一场梦。

2019年底(👁)至(📳)2020年初，拍完《一个和四个》后，我婉(🥎)拒了五部电影的执行导演邀(😔)约(🌼)。不是厌倦了剧组，而是生命(🛺)里(🐍)多了份沉甸甸的期待——我(🚡)的爱人怀了宝宝。从她受孕到(🏂)坐(💎)完月子，我全程陪伴在侧。那(🍽)段(📑)时光，除了陪她散步运动，其余(⏱)大多时候都埋在电影与小说(🤲)里(🈹)。我本就是个资深小说迷，不(👿)少(🕸)作家的全集都逐字细读，比(🤥)如(🌬)陀思妥耶夫斯基、马尔克斯(🤬)、余华、博尔赫斯，也包括当(🖲)下(🏟)的优秀创作者。当读到赤 ·(🕤) 桑(🕚)华的《怀念一只叫扎西的狗》《柔(🔡)旦的弟弟叫洛洛》时，童年的细(🗝)碎(🧔)记忆突然被唤醒，再加上当(🥘)时(🎯)特殊时期大家宅家的心境，我(🈂)索性改写了剧本，最初定名《一(🏞)只(🎣)叫扎西的狗》，后来才改为《月(🍸)光(📞)里的男孩》。那段沉寂的日子(🎹)里(🌸)，灵感格外汹涌，哈哈····(🧖)·我一口气写下三个剧本。

我(🍭)的(📑)西宁书房，剧本诞生地。

2022年，口(📅)罩(🏂)时代落幕。我下定决心，要让《月(🏈)光里的男孩》成为我的导演首(🏡)作(🌗)。万玛才旦老师看完剧本，直(🏡)言(🆓)整体很棒，只需稍作微调，还鼓(🍣)励我多听听行业意见。于是我(🍀)报(❤)名了FIRST创投，没想到竟拿下了(🆘)当(📹)年的微峰小花“青春·未来(📮)”奖(🔰)，还有十万元现金奖励。当晚，万(🌅)玛老师和我们带着一群朋友(👗)去(♊)西宁的大排档吃饭喝酒，老(🗃)师(🈺)心情很不错，温和地笑着说：(👆)“我们一起把它拍出来。” 领奖时(🎾)我(🏔)曾说，要在“小花盛开的地方(🔐)”开(🎂)机——我说的，就是囊谦。我心(🤟)里清楚，十万元远远不够支撑(📈)开(⭕)机，我的底气其实来自万玛(👝)老(🐣)师的承诺：他会帮我融资(🏨)。FIRST结(👑)束后，我们定了9月开机，主创团(📎)队都已敲定，我和爱人没回北(🛤)京(🔤)，直接留在西宁筹备。可命运(🎭)却(🤰)开了个猝不及防的玩笑，一场(🧟)比电影情节更曲折的变故发(💍)生(😜)，开机被迫搁置。眼看着2022年的(🥊)第(🌞)一场雪落下来，我的心情也沉(💨)到了谷底。

2022 微峰小花“青春·未(💄)来(🐹)”奖

2023年，我和爱人没有过年。按(🍒)照(🎄)老家的习俗，家里有人过世(🕚)，这(🤯)一年就不庆祝任何节日——(👢)她的父亲永远离开了我们。开(🎹)春(🏌)后，我们还是回到了北京，开(💎)始(🌒)四处奔波找投资。每天早出晚(😄)归，跑遍了一家又一家公司，进(😆)展(🏫)不算顺利，却也总能看到一(👍)丝(🍼)微光。那段时间，万玛老师也在(🦌)北京做《雪豹》的后期，我偶尔会(🌱)跟(😲)着他去后期公司。他不止一(♟)次(🤡)跟我说，实在不行，他个人出(📩)钱(🐎)拍这部戏。很多人不知道这件(🖨)事，我却坚决不同意，当面拒绝(㊗)了(🔥)他。每次我拒绝后，他都只是(🌈)温(🧙)和地笑一笑，然后继续陪我在(😫)街边散步，默默帮我找其他资(🎮)方(🍀)。

有天中午，我接到了万玛老(🐒)师(🏓)的电话，他让我先去拍一部戏(🈯)做执行导演，还说他正在对接(🗾)一(⚽)家资方，问题不大，让我安心(😑)先(🛒)忙手头的事。可没想到，这部(🦇)戏(🚐)开机没多久，意外就发生了—(🔥)—万玛老师永远离开了我们(🍱)。

我(🥉)跟着老师的家人去了他的(💈)老(🚸)家贵德，打理完后事，七天后我(🏣)赶回了剧组。当时剧组还在西(😃)藏(🛣)，我们咬着牙把剩下的戏份(🚽)拍(⛩)完，大概6月19日，在西双版纳顺利(🎋)杀青。

杀青当天我逛了版纳夜(🍀)市(🐷)，水果界“内卷”也很激烈。

回到(🎮)北(🎽)京的那天，我在我的卧室，也(⏰)是(📰)我的书房，积攒多日的情绪终(🖐)于绷不住，大哭了一场。那一刻(🏛)，我(😭)的天几乎塌了。只是在剧组(💆)里(😵)，我一直以“大哥”的身份硬撑着(☝)，不想让大家分心。我们都深知(🔚)，失(🌗)去万玛老师这样的前辈，对(🎦)所(⭐)有热爱文学与电影的人来说(👢)，都是无法估量的损失，这份痛(🐗)，至(🐓)今难以用语言形容。从《塔洛(🕤)》《撞(😰)死了一只羊》开始，我就一直(😈)做(⭐)他的执行导演，包括他监制的(🔲)作品，我很清楚，他的存在对我(🍆)们(😽)这些后辈意味着什么。

《塔洛(🗄)》拍(📏)摄现场，不知道我为什么会穿(🌬)红色的裤子。

《撞死了一只羊》杀(🕙)青(🛄)照，我、万玛老师、吕松野(🛠)。

休(🚎)息了一周后，爱人一再地鼓励(🍌)我说：“我们自己想办法，先把(🌇)片(🛸)子拍出来。” 我思来想去，不忍(📅)心(🤺)就这样一直搁置，于是，重新(➡)振(🏠)作精神，再次踏上找资金的路(🥢)，见了各种各样的朋友。有一天(💥)，我(♿)收到了电影摄影指导范超(👡)的(🌆)微信，他问我近况，我简单跟他(🐖)说了处境。他如今已是业内知(⛩)名(💋)的大片摄影指导，我没敢多(🚘)想(💱)，只是随口回应。没想到他让我(😆)把剧本发给他，还说“等我回信(🎌)”。我(🗾)当时以为，他或许是身边有(🧑)资(🤲)方想看剧本。三天后，他的微(⛎)信(📌)发来：“我陪你走一趟。” 我连忙(🔒)说没钱请他，他说：“我们想办(💸)法(🌠)拍。” 就在那一刻，我觉得幸运(💀)的(👙)齿轮，终于开始转动了。

没过几(🐮)天，一个朋友约了制片人苏明(🌌)晴(😖)和我一起吃饭，当晚他很热(😄)心(😕)地说我们一起努力找找资金(😫)。之后，我和范超立刻出发堪景(🏷)，忙(🐩)活了差不多一周。他回北京(🏵)对(🗝)接后续事宜，我则留在囊谦(🕺)找(📜)人筹备：以前带过的一些朋(😹)友、家里的亲戚，都二话不说(🥌)赶(🧜)了过来。我们一起置景，翻修(☔)旧(🔹)学校、老房子，还搭建了一座(🗒)录像厅；演员也全在当地找(🏹)，我(🔖)亲自负责培训，就连戏里需(⬜)要(🐅)的狗和牛“演员”，都是从老乡家(🚯)找来的。整整一个月，所有开销(🎖)都(🍔)用的是我自己的钱，唯有住(🏉)宿(💸)没花钱——是我们电影的(💋)总(🏸)顾问乔美导演提供的住处，连(🤽)那座老房子场景，也是他无偿(🕺)出(💬)借的。

赞普博物馆民俗

置景(🧚)现(🎃)场：翻修学校景

置景现场：(👲)翻修学校景

翻修好的学校景(🧙)，剧(🚞)组合影。

置景现场：翻修主(🚅)演(🍼)家景

置景现场：选块空地，盖(🤩)一个专属的录像厅场景。

盖好(🥦)的(🚘)录像厅景

幸运的是，苏明晴(🏩)在(💮)北京真的对接上了一些资(🛎)方(😱)。大家都知道，对于一部电影，开(🤸)机意味着什么。那些在脑海中(🗡)反(🥪)复推演的画面、打磨的人(📯)物(🎑)，险些沦为空想。直至这笔资金(🗿)的到来，虽算不上雄厚，却使我(🕢)们(😙)租得起需要的拍摄器材了(👺)，也(🕢)终于顺利开了机。另外，对这部(✴)电影意义重大的还有当地政(🦕)府(🖍)，主动伸出援手帮我们解决(🏒)了很多大难题。在这里，要深深(🥧)叩(📹)谢囊谦的乡亲们，是他们的善(💵)意，撑住了我们最艰难的阶段(🏃)。

后来的拍摄很顺利，我们愉快(📹)地(🎙)杀青了。

剧组合影

我和剪辑指(🏂)导吴方剪完第一版后，邀请了(🍒)不少业内前辈来看，收到了很(💲)多(🌤)宝贵的建议，大家各有见解，都(💿)很有道理。有人提议我再找一(🚚)位监制，我静下心想了很久，最(😀)终决定不再增加监制，剪辑上(😽)也(😔)坚持了我和吴方的最初想法(🌹)，顺利定剪。可新的难题又来了(🕺)，人间就说这么奇妙：后期调(🎊)色(🛳)、声音设计、音乐制作……(🏫)每一项都需要资金，我们当时(🎍)根本拿不出来。

2024年，转机再次出(😹)现(✖)——我们入围了第十四届北(🧔)京国际电影节北京市场项目(🥓)创投，大鹏老师和刘昊然老师(🦄)正好是评委。他们了解到我们(🏰)的(🤙)困境后，决定无偿资助我们完(🤕)成后期。就这样，这部电影终于(👷)完成了。

之后，我们带着《月光里(🥉)的(🚒)男孩》报名了很多电影节，也收(📕)获了不少认可：入围2024年华沙(👋)国际电影节国际主竞赛单元(♐)，获(👠)最佳导演、最佳编剧、最佳(🏆)影片三项提名；入围第38届中(🐍)国电影金鸡奖最佳导演处女(😺)作、最佳儿童片两项提名；(😓)拿(🕝)下第12届重庆青年影展主竞赛(🚨)最佳影片奖；获评第37届中国(⬇)电影金鸡奖年度优秀国产电(🦀)影(🛎)；助力影片中的小演员斩获(🏕)第18届中国国际儿童电影展最(⬇)佳男演员奖；还入围了第49届(🐮)圣(😹)保罗国际电影节“国际视角”单(🦎)元、第18届FIRST青年电影展主竞赛(😥)单元，获最佳剧情长片、最佳(🐢)导演、最佳编剧等多项提名(📼)。每(🏗)一份认可，都让我们更加坚信(🕴)，所有的坚持都值得。

38届金鸡最(🐩)佳导演首作，最佳儿童片提名(🤸)。

我(🥤)和制片人高光时刻

2025年12月18日，《月(🏙)光里的男孩》定档官宣。或许你(🚏)们会以为我们有了宣发资金(⤴)，其(🚝)实是蒸腾垫资帮我们宣发，这(👶)里仍是万分感谢！

这部承载着(🎱)无数人爱意的电影，终于要和(🐧)大家见面了。

一边写，一边回望(🚦)，从(🛷)开始写剧本到今天，突然想起(🔥)一件事：大鹏哥在创投现场(😅)说，这部片子，他要帮万玛老师(🐆)完(🔺)成未尽的心愿。那一刻我更加(🐟)坚信，万玛老师一定在另一个(👨)时空里注视着我、帮助我、(🤸)保(🆑)佑着这部片子，直到它顺利抵(👮)达观众面前。

感恩每一位参与(💶)者，是你们的不离不弃，让光影(👗)梦想落地；感恩每一位即将(😲)走(🦎)进影院的“月光里的男孩”观众(🍇)，是你们的期待，让这部电影有(📫)了更远的意义；更感恩万玛(😜)老(🖐)师，您的指引与守护，从未缺席(📙)。

今日，《月光里的男孩》上映，我们(📡)也开始踏上第二轮路演的旅(🚫)程(🔜)了。

愿一切顺利，愿这部带着温(🚚)度的影片，能温暖这个寒冷的(🥍)冬季，愿2026年1月6日月光里的男孩(🌎)与你温柔相遇。

感动！

感动！