前(⛴)两天，华纳官微偷偷(🏡)卖(🎿)了个关(🕑)子，明眼的影迷一看(⏫)就懂，奔(📮)走(🏧)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌍)·(✈)库布里克1980年的封神恐怖(🏼)片(🔃)，终于要(⛵)在内地院线上映。

经(🛐)典是经(💁)典(⛅)，好看也是真好看，但(🚗)毕竟(🗾)是(🙈)四十多年的老片了，怎么挑(📁)在这时(🦆)候突然引进？

以及(😨)一(⛲)个大(🔱)家(🏑)更关心的问题：作(🍏)为口味(💞)不轻的恐怖片，它会被动多(🧞)少(🥓)剪刀(🖍)？动完了还能看吗(🖼)？(🤫)

谜底也(📶)许就在谜面上。

对于(🏅)《闪灵》，网(✒)上(📭)有一种流行的解读：它(🤝)压(🔎)根就不是一部恐怖片。

或(🤗)者(🈸)说，它是(🃏)一部被伪装成恐怖(🐙)片的职(👁)场(😴)崩溃纪录片。

男主角(📢)杰克(🤯)是(🏿)个什么人？一个失业的作(📫)家，有酗(🚿)酒的毛病，之前还因(🈲)为(🕴)情绪(🎈)失(🍓)控打过自己的孩子(🐫)。为了养(🈹)家糊口，也为了找个安静地(🔀)方(💻)写作(🚝)，他接下了一份偏远(🤩)酒(👷)店冬季(🎆)管理员的工作。工作(🥫)内容很(💃)简(👵)单，就是在封山的几个月(🎋)里(😧)看着这栋楼，别让暖气坏(♐)掉(🤷)就行。

听(💞)起来有点耳熟，一个(💛)中年人(⏮)，职(🌁)业不顺，经济紧张，带(🦎)着老(🖖)婆(🛂)孩子搬到一个与世隔绝的(⛸)地方，指(🐮)望着能东山再起。

然(🍾)后(🎭)他疯(🎺)了(🙉)。

库布里克在接受采(💋)访时做(💴)过解读，大意是人的性格本(🔳)身(🌽)就有(❓)问题的一面，恐怖故(🚘)事(✝)能做的(🍅)事情，就是让我们看(😩)见无意(🥎)识(💯)的黑暗，而不用真的去面(🤮)对(🗼)它。这话说得很含蓄，但如(🎳)果(🏼)你把《闪(🍲)灵》当成一个职场故(🚿)事来看(📖)，一(🐀)切就清楚多了。

杰克(🛀)根本(💣)没(🥢)有被鬼附身，他是被困住了(🕯)。

瞭望酒(🕞)店那个巨大、空旷(🔳)的(🍀)空间(🕝)，宛(🌈)如一个迷宫。库布里(🚉)克故意(🥛)把酒店的内部结构设计得(👶)不(🏿)合逻(🦍)辑，走廊通向不可能(📜)的(🤛)地方，窗(🍻)户开在不该有窗户(🎓)的位置(🖋)。很(👭)多人分析这些细节，说这(🏰)是(🍱)为了制造不安感，但还有(🥀)一(🅿)种解释(😬)，说这个空间本身就(🐽)是假的(🍑)，它(🔇)是一个精心设计的(🐙)、让(🆒)人(🧚)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🌆)克每天(🐌)做的事情是什么？(📳)坐(♎)在打(🚻)字(🐴)机前，对着空白的纸(🐒)发呆。他(♐)写了几个月，写出来的全是(🍴)同(🎓)一句(😫)话：只工作不玩耍(🐍)，聪(😄)明的杰(📛)克变傻瓜。

这是一个(🛀)被工作(😦)榨干的人的精神状态。

你可(🏕)能(💁)会说，不对啊，电影里明明(🚋)有(🤦)鬼，那对(🙃)双胞胎女孩，237号房间(🕧)里的女(🦐)人(🌱)，血从电梯里涌出来(🆑)，杰克(🈺)跟(🏔)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🤒)是超自(😽)然元素吗？

是的，但(🔟)问(🐷)题在(😢)于(🛳)，库布里克从来没有(🖋)明确告(👶)诉你这些东西是真的。

他和(🐭)原(💶)著作(🤕)者斯蒂芬·金最大(🥌)的(♐)分歧就(🔆)在这里。小说里，酒店(👸)闹鬼是(⛹)板上钉钉的事实，但库布里(💂)克(🕉)电影里所有的超自然现(🌇)象(😆)，都可以(🆚)被解释成杰克的幻(🔆)觉。杰克(💁)每(🤩)次看到鬼魂的时候(🔲)，画面(💺)里(🈲)都有一面镜子，他看似在和(🏢)鬼说话(😅)，其实在和镜子里的(🌖)自(🎊)己说(🤘)话(⛏)。

这是库布里克的狡(🈯)猾之处(🏔)，他拍了一部可以被当成鬼(🛬)片(🤛)看的(🔩)电影，但骨子里讲的(🤖)是(✊)一个人(🐱)如何在封闭、孤立(🍥)、高压(🚾)的环境下一步步走向崩溃(🥑)，鬼(❓)只是这种崩溃的外化形(🚊)式(🚊)。

斯蒂芬(🐘)·金为此很不爽，他(👻)公开批(🌙)评(🗨)过这部电影，说库布(♐)里克(🐆)弱(😄)化了角色的挣扎和人性质(🏔)感。他写(🐍)的是一个好人被邪(🐝)恶(🎧)力量(🐮)侵(🌸)蚀的悲剧，被库布里(😔)克拍成(🆑)了一个本来就有问题的人(🔻)最(🚬)终爆(💖)发的故事。

谁对谁错(🤦)不(🏑)重要，重(🚐)要的是，库布里克版(🌸)本的《闪(🎱)灵》之所以能成为经典，是因(🐺)为(👈)它触及了一个比鬼魂更(🍽)可(⏰)怕的东(🧕)西：人在极端环境(💿)下的脆(🚷)弱(🏦)性。

不管相不相信有(🏥)鬼，你(💎)都(🆘)没法否认，人是可以被逼疯(🎙)的。

这就(🎿)是为什么《闪灵》直到(✈)今(🍗)天看(🥡)起(🍲)来依然很吓人，它讲(⬜)的不是(😦)那种公式化的闹鬼故事，是(👽)关(🕔)于人(📐)的处境。而人的处境(🤠)，四(🗳)十五年(👗)来并没有变得更好(😏)。

很多人(💞)在讨论《闪灵》引进会不会被(💕)删(🎮)减，删减多少。这些担心有(💑)道(👒)理。

但如(😤)果你接受我前面说(🍆)的那种(🐖)解(🔢)读，这些删减可能反(⏺)而不(❤)会(😲)伤害电影的核心。

因为《闪灵(📓)》最恐怖(💵)的部分不是那些视(🐬)觉(🎢)刺激(💊)，而(💎)是杰克·尼科尔森(😦)的表演(🚜)。他坐在空荡荡的大厅里对(🐹)着(🐝)空气(🛺)发呆，他和妻子吵架(⛔)时(😲)眼睛里(📖)闪过的那一丝凶光(📮)，还有他(🎺)拿着斧头追杀家人时脸上(🔇)那(🅰)种亢奋和快乐交织的表(📭)情(🐿)。

这些东(🎡)西删不掉，因为它们(👿)不血腥(🦑)，不(🍥)暴力，不色情，而且更(🌠)真实(📍)。

库(😽)布里克在拍这部电影的时(🍖)候折磨(🎤)了演员们整整一年(🕜)，把(🏳)扮演(⏫)妻(🚆)子温迪的谢莉·杜(🉑)瓦尔逼(🛂)到了精神崩溃的边缘，同一(🕣)个(🌮)镜头(🌎)拍几十遍上百遍，不(🏣)停(🥘)地否定(📊)，不停地重来。有人说(🥦)这是导(📋)演的暴行，但也有人说，正是(🦁)这(🌔)种真实的疲惫和恐惧，让(🧤)温(🔦)迪这个(㊙)角色如此令人信服(💳)。

温迪发(🤮)现(🏟)杰克写了几百页同(🦂)一句(🏎)话(🎚)时脸上的表情，那已经不只(🥫)是一个(🤓)演员在表演惊恐，更(💡)是(🎷)一个(🐫)真(👮)实的人在极限体验(💏)时的反(🚈)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🚚)然(😆)，在于(🐖)它模糊了戏和真的(🈯)边(🎹)界。

说到(👗)这里，不得不提一个(🔝)有点讽(⏪)刺的事情。

中国观众盼了四(🎆)十(⚓)五年要在大银幕上看《闪(🐾)灵(⏲)》，但中国(🥚)的电影创作者们，已(⛵)经在一(⛳)个(🔽)类似瞭望酒店的环(🏰)境里(🚍)困(📀)了很多年了。

国产恐怖片的(🏽)现状大(📛)家都知道：不能有(🦁)鬼(🌀)。鬼到(🍉)最(🎎)后必须被解释成梦(🔴)境、幻(⚽)觉或者精神疾病，所有的超(📑)自(🦊)然现象都要有一个说得(🌾)过(👲)去的解释，否则别想见观众(🔉)。

这个规(🔄)定的出发点可能是好的，但(🏙)它(📱)的实际效果是，国产恐怖(😃)片(🏮)被迫走进了一条死胡同。你(🚫)要吓人(🔸)，但又不能真的吓人。前(✝)面拼(💧)命(🗺)地讲一个关于未知和恐惧(😺)的故事，到了结尾又必须告(🀄)诉(🆓)观众(🛂)，没什么未知的，一切都(🥓)可以解(🛰)释。听着就很荒诞。

而就像前(✳)面(🔷)说的，《闪灵》误打误撞地符(🎀)合(🥅)了这个标准。

库布里克从来(📹)没有明(🔬)确说酒店里有鬼，只是展示(🐅)了(🐩)一个精神逐渐崩溃的人(🗽)眼(🏻)中的世界。你完全可以把整(🐢)部电影(🍽)解读成一个关于精神(🚰)疾病(🔌)的(🌕)案例研究：杰克有酗酒史(🈁)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👃)离(🥌)在极(🗑)端环境里好几个月，他(👌)出现幻(🔋)觉太正常了。

库布里克的高(🥨)明(🏰)之处是保持了模糊性，他(🍽)没(🤛)有告诉你答案，一切丢给你(🎑)自己去(🎗)判断。

这种模糊性在当下的(🚪)审(🤬)查环境里是不被允许的(🚯)，你(🖐)必须给一个明确的解释。要(🐡)么有鬼(🆒)，要么没鬼。要么是真的(🌋)，要么(🐶)是(🌒)假的。灰色地带不被容忍。

所(🌬)以国产恐怖片永远拍不出(✔)《闪(🏑)灵》，不(🍋)是因为我们没有好导(🎴)演，或者(🐹)观众不买账，而是因为《闪灵(🏯)》那(🚃)种让人在看完电影之后(🦍)还(⏯)要争论好几十年、到底有(⬇)没有鬼(🕚)、到底发生了什么的创作(⛵)空(📸)间，根本就不存在。

这确实(👔)很(💗)讽刺，一部四十五年前的美(🕒)国电影(🙄)，以一种半合规的姿态(🚠)进入(😈)了(🔐)中国市场。而中国本土的创(🈷)作者们，却因为规则的刚性(⛸)，连(🤹)模仿(🌐)的机会都没有。

有人说(⏺)《闪灵》的(🌾)引进是一块试金石，测试的(🛸)是(👔)审查环境对强烈类型表(✝)达(🛍)的容忍度。也有人说这只是(🎍)市场供(🔐)需关系下的必然选择。春节(✍)档(🏦)大招放完了就没了，得靠(😖)引(💭)进片来填补空档。

两种说法(❣)都有道(😢)理，但或许我们也可以(🍄)跳出(🚟)来(🧕)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐼)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🔤)国(🧦)电影(🔂)市场过去一年经历了(📈)什么？(🥟)春节档爆发，然后是长达几(🍶)个(➕)月的断层，票房低于五千(📮)万(🔛)的冷淡日增多，大量中小成(♑)本影片(🌄)上映即消失，影院经理在非(🎯)档(📏)期面对空荡的影厅一筹(🌗)莫(🍺)展。整个行业弥漫着一种封(⛪)闭、孤(📟)立、不确定性的氛围(🍨)。

这和(🤸)杰(👊)克的处境有什么区别？

一(📏)个曾经繁荣的市场，被困在(👜)某(📇)种结(🦋)构性的困境里。头部效(🤖)应越来(💠)越明显，资源疯狂涌向极少(🍘)数(🐲)项目，中腰部空间塌陷。大(🎁)家(🏹)都在等待下一个大档期的(🛌)到来，就(🚆)像等待封山期结束一样。

而(🥖)在(🦆)这个等待的过程中，有些(🅿)人(📴)可能已经开始看到不存在(🛠)的东西(🌉)了。

这不是危言耸听，电(🙈)影行(💩)业(💩)的从业者们这两年的焦虑(🔥)是真实存在的。撤档潮、片(🥧)荒(🤬)、融(🌚)资遇冷、项目立项困(🐰)难。好多(⬇)次我跟同行交流，都听到有(🧀)人(⏬)怀疑，这个行业还有没有(⚪)未(🖌)来，观众是不是已经不愿意(📄)走进电(📔)影院了。

这种集体性的焦虑(🔼)，和(👀)杰克坐在空荡荡的大厅(👝)里(🏻)敲打字机时的状态，本质上(🤕)是一样(🚭)的。

所以《闪灵》来得正是(🈳)时候(🕵)。

不(📉)仅仅因为它是一部恐怖片(🎳)，能够填补市场上恐怖类型(🎸)的(🔖)空白(🧒)，更因为因为它讲的那(👜)个故事(🐥)，关于一个人如何在封闭环(🛹)境(🍳)中逐渐失去理智，和此刻(🤲)中(📰)国电影市场正在经历的某(🌊)种状态(🏨)，形成了一种奇妙的共振。

我(🕐)们(🆘)害怕什么？不是鬼。

我们(🎪)害(🦓)怕的是被困住的感觉，无论(🐢)怎么努(🕘)力都找不到出路的绝(🛸)望，在(🕌)等(🌝)待中慢慢消耗掉所有的意(😂)志和信心，看着空白的屏幕(📸)却(🥔)写不(🦕)出一个字的焦虑。

《闪灵(🔥)》之所以(🛬)能成为经典，是因为它触及(📞)了(📐)这些普遍性的恐惧。它用(🚎)一(🚑)个酒店里的故事，讲了所有(🐺)人都可(🥒)能经历的精神困境。

四十五(🥏)年(😠)过去了，杰克·尼科尔森(〽)老(🍁)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🦕)，库布里(🌭)克早在1999年就离开。

但《闪(🚑)灵》依(🥂)然(🥞)耐看，因为它讲的那种恐惧(🐳)，是跨越时代的。

让它来吧。