前两天，华纳官微偷偷(🐣)卖了个(🐺)关子，明眼的影迷一(🏵)看(🦂)就懂(🍨)，奔(⏯)走相告。

《闪灵》要来了(🏤)。

斯坦利(🚌)·库布里克1980年的封神恐怖(🚦)片(🚈)，终于(🚇)要在内地院线上映(😓)。

经(😇)典是经(🍚)典，好看也是真好看(🥗)，但毕竟(⏺)是(🌇)四十多年的老片了(🚾)，怎么(🏒)挑(😄)在这时候突然引进？

以及(♐)一个大(📦)家更关心的问题：(🎩)作为口(🔙)味(🙇)不轻的恐怖片，它会(✅)被动(⬆)多(🤩)少剪刀？动完了还能看吗(❌)？

谜底(💸)也许就在谜面上。

对(🔗)于(🐤)《闪灵(🐭)》，网(♓)上有一种流行的解(🐲)读：它(🔚)压根就不是一部恐怖片。

或(🏡)者(🐰)说，它(⛅)是一部被伪装成恐(🌯)怖(🔓)片的职(🥌)场崩溃纪录片。

男主(🚑)角杰克(💕)是(💉)个什么人？一个失(❤)业的(㊗)作(💕)家，有酗酒的毛病，之前还因(📪)为情绪(⛑)失控打过自己的孩(✨)子。为了(🍺)养(👽)家糊口，也为了找个(➗)安静(🧝)地(🍯)方写作，他接下了一份偏远(🛋)酒店冬(📘)季管理员的工作。工(📪)作(🚱)内容(😆)很(🏣)简单，就是在封山的(🍎)几个月(🕷)里看着这栋楼，别让暖气坏(🎎)掉(🍷)就行(🌌)。

听起来有点耳熟，一(🛹)个(🎆)中年人(🏦)，职业不顺，经济紧张(😏)，带着老(🥜)婆(🍥)孩子搬到一个与世(😡)隔绝(📱)的(👂)地方，指望着能东山再起。

然(😅)后他疯(👤)了。

库布里克在接受(📛)采访时(🍞)做(🛏)过解读，大意是人的(🍱)性格(🔆)本(🏞)身就有问题的一面，恐怖故(💠)事能做(🕌)的事情，就是让我们(🌸)看(🏞)见无(🍺)意(🍱)识的黑暗，而不用真(🥎)的去面(⏺)对它。这话说得很含蓄，但如(🌷)果(😸)你把(💕)《闪灵》当成一个职场(🤨)故(🥇)事来看(🐍)，一切就清楚多了。

杰(🥪)克根本(💆)没(🎏)有被鬼附身，他是被(🕷)困住(🔷)了(🥂)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🌂)的空间(🐪)，宛如一个迷宫。库布(🍃)里克故(😙)意(🉐)把酒店的内部结构(💭)设计(😗)得(🏥)不合逻辑，走廊通向不可能(🏙)的地方(🎧)，窗户开在不该有窗(🐞)户(🔆)的位(🍨)置(🔗)。很多人分析这些细(🆙)节，说这(🤠)是为了制造不安感，但还有(📽)一(🕘)种解(👰)释，说这个空间本身(🤛)就(🤳)是假的(🕯)，它是一个精心设计(✔)的、让(😻)人(🗑)逐渐丧失方向感的(✔)牢笼(🌼)。

杰(🚵)克每天做的事情是什么？(🎩)坐在打(😡)字机前，对着空白的(👼)纸发呆(🆔)。他(📃)写了几个月，写出来(🎮)的全(🚳)是(🏹)同一句话：只工作不玩耍(🙂)，聪明的(❌)杰克变傻瓜。

这是一(🔥)个(🛥)被工(✅)作(👈)榨干的人的精神状(㊙)态。

你可(🎇)能会说，不对啊，电影里明明(👡)有(🧀)鬼，那(🔉)对双胞胎女孩，237号房(🏮)间(⏸)里的女(㊙)人，血从电梯里涌出(👆)来，杰克(🛶)跟(🗜)鬼魂把酒言欢，这些(⛳)难道(💎)不(📻)是超自然元素吗？

是的，但(🌅)问题在(🍛)于，库布里克从来没(🌈)有明确(🌎)告(⌛)诉你这些东西是真(📒)的。

他(⛲)和(🧦)原著作者斯蒂芬·金最大(🔠)的分歧(🏬)就在这里。小说里，酒(🌁)店(🥜)闹鬼(😑)是(🔲)板上钉钉的事实，但(🧕)库布里(🐜)克电影里所有的超自然现(🌺)象(🚍)，都可(💜)以被解释成杰克的(🍙)幻(🏠)觉。杰克(🤛)每次看到鬼魂的时(⚫)候，画面(💅)里(🏓)都有一面镜子，他看(💞)似在(🌴)和(⛓)鬼说话，其实在和镜子里的(🍓)自己说(🚞)话。

这是库布里克的(❕)狡猾之(🥟)处(🉑)，他拍了一部可以被(🎚)当成(👑)鬼(📑)片看的电影，但骨子里讲的(🖊)是一个(👚)人如何在封闭、孤(📸)立(🌱)、高(🦓)压(🤳)的环境下一步步走(🍩)向崩溃(📦)，鬼只是这种崩溃的外化形(📉)式(🖱)。

斯蒂(🌾)芬·金为此很不爽(🔫)，他(💟)公开批(😓)评过这部电影，说库(💼)布里克(🗺)弱(🔠)化了角色的挣扎和(🛫)人性(👌)质(🚇)感。他写的是一个好人被邪(🙈)恶力量(🧤)侵蚀的悲剧，被库布(💹)里克拍(🙃)成(😧)了一个本来就有问(💎)题的(🚺)人(👩)最终爆发的故事。

谁对谁错(📣)不重要(🆙)，重要的是，库布里克(🚵)版(💮)本的(🎷)《闪(🐂)灵》之所以能成为经(🛺)典，是因(📴)为它触及了一个比鬼魂更(❕)可(😇)怕的(🤙)东西：人在极端环(🎥)境(🗨)下的脆(🎏)弱性。

不管相不相信(🈴)有鬼，你(📈)都(😴)没法否认，人是可以(🔈)被逼(🏅)疯(🈷)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👲)今天看(♟)起来依然很吓人，它(🔒)讲的不(🐽)是(✉)那种公式化的闹鬼(♒)故事(🤱)，是(⛸)关于人的处境。而人的处境(📆)，四十五(🤟)年来并没有变得更(🌘)好(🏝)。

很多(🥟)人(✝)在讨论《闪灵》引进会(⛩)不会被(🔞)删减，删减多少。这些担心有(⏫)道(🥃)理。

但(❄)如果你接受我前面(💜)说(🐿)的那种(🕑)解读，这些删减可能(💒)反而不(💐)会(👟)伤害电影的核心。

因为《闪(⬛)灵(🛑)》最恐怖的部分不是那些视(🏫)觉刺激(🍨)，而是杰克·尼科尔(🐜)森的表(💥)演(⛑)。他坐在空荡荡的大(🎄)厅里(📪)对(🎄)着空气发呆，他和妻子吵架(😨)时眼睛(🔐)里闪过的那一丝凶(🙋)光(🙂)，还有(😮)他(👛)拿着斧头追杀家人(🛩)时脸上(🛩)那种亢奋和快乐交织的表(👑)情(🔘)。

这些(🐂)东西删不掉，因为它(🅿)们(🐌)不血腥(💮)，不暴力，不色情，而且(🛋)更真实(🍓)。

库(🏖)布里克在拍这部电影的(🚸)时(📈)候折磨了演员们整整一年(🗓)，把扮演(🈹)妻子温迪的谢莉·(🐹)杜瓦尔(➕)逼(🚒)到了精神崩溃的边(🛸)缘，同(⛪)一(🌺)个镜头拍几十遍上百遍，不(🏴)停地否(♋)定，不停地重来。有人(🔍)说(🌏)这是(🐿)导(🌖)演的暴行，但也有人(🖍)说，正是(🆖)这种真实的疲惫和恐惧，让(🍂)温(📧)迪这(😉)个角色如此令人信(🤞)服(📄)。

温迪发(🤠)现杰克写了几百页(😫)同一句(🛤)话(🐽)时脸上的表情，那已经不(🛰)只(🌨)是一个演员在表演惊恐，更(🍱)是一个(😓)真实的人在极限体(🌺)验时的(🕓)反(📻)应。

《闪灵》之所以让人(🏣)毛骨(🌕)悚(🙄)然，在于它模糊了戏和真的(💣)边界。

说(🈺)到这里，不得不提一(👙)个(🙁)有点(🎗)讽(⛳)刺的事情。

中国观众(🥒)盼了四(🍃)十五年要在大银幕上看《闪(🤝)灵(🔅)》，但中(🙂)国的电影创作者们(🐾)，已(📋)经在一(🚫)个类似瞭望酒店的(🈺)环境里(🗻)困(⤴)了很多年了。

国产恐怖片(🕣)的(🏡)现状大家都知道：不能有(🤗)鬼。鬼到(📇)最后必须被解释成(⚫)梦境、(🎣)幻(🈵)觉或者精神疾病，所(🏑)有的(🗝)超(💾)自然现象都要有一个说得(🏡)过去的解释，否则别想见观(🔔)众(🌷)。

这个(✔)规定的出发点可能是(😕)好的，但(🖨)它的实际效果是，国产恐怖(😳)片(🚬)被迫走进了一条死胡同(🛩)。你(🛩)要吓人，但又不能真的吓人(🕣)。前面拼(⤵)命地讲一个关于未知和恐(📫)惧(🈚)的故事，到了结尾又必须告(🥧)诉观众，没什么未知的，一切(🍦)都可以(😐)解释。听着就很荒诞。

而(🍑)就像(🌳)前(🎂)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🛸)合了这个标准。

库布里克从(🏻)来(🍞)没有(📎)明确说酒店里有鬼，只(🆘)是展示(✝)了一个精神逐渐崩溃的人(🎷)眼(🚫)中的世界。你完全可以把(🏪)整(🚳)部电影解读成一个关于精(💨)神疾病(🎄)的案例研究：杰克有酗酒(🏩)史(🐥)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔒)离在极端环境里好几个月(🈲)，他出现(🤧)幻觉太正常了。

库布里(🕹)克的(🔝)高(⏺)明之处是保持了模糊性，他(😊)没有告诉你答案，一切丢给(💾)你(⛷)自己(🤢)去判断。

这种模糊性在(🕷)当下的(🛀)审查环境里是不被允许的(💠)，你(👇)必须给一个明确的解释(🤳)。要(🥇)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💓)的，要么(🤰)是假的。灰色地带不被容忍(👁)。

所(⏲)以国产恐怖片永远拍不出(🎐)《闪灵》，不是因为我们没有好(🍛)导演，或(👯)者观众不买账，而是因(🗡)为《闪(👸)灵(💧)》那种让人在看完电影之后(🔭)还要争论好几十年、到底(✂)有(🤮)没有(🐆)鬼、到底发生了什么(💙)的创作(🌁)空间，根本就不存在。

这确实(✴)很(🐏)讽刺，一部四十五年前的(🤜)美(🍹)国电影，以一种半合规的姿(⛺)态进入(😗)了中国市场。而中国本土的(🎚)创(🎱)作者们，却因为规则的刚性(🖊)，连模仿的机会都没有。

有人(🚊)说《闪灵(💶)》的引进是一块试金石(🐨)，测试(♈)的(♍)是审查环境对强烈类型表(🎑)达的容忍度。也有人说这只(🥝)是(🚽)市场(🙆)供需关系下的必然选(😯)择。春节(🚛)档大招放完了就没了，得靠(🎓)引(🔅)进片来填补空档。

两种说(💦)法(🌚)都有道理，但或许我们也可(🐈)以跳出(🏢)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🐺)是(🥒)一个完美的闪灵式隐喻(🍭)。

中(👿)国电影市场过去一年经历(👢)了什么(🙀)？春节档爆发，然后是(🚓)长达(🆚)几(⚫)个月的断层，票房低于五千(🤘)万的冷淡日增多，大量中小(✊)成(🙃)本影(👀)片上映即消失，影院经(🏚)理在非(🙅)档期面对空荡的影厅一筹(🧀)莫(📥)展。整个行业弥漫着一种(😎)封(✔)闭、孤立、不确定性的氛(🍧)围。

这和(🍵)杰克的处境有什么区别？(🧜)

一(👥)个曾经繁荣的市场，被困(🔕)在(😷)某种结构性的困境里。头部(🛣)效应越(🔔)来越明显，资源疯狂涌(🕐)向极(🗡)少(⏩)数项目，中腰部空间塌陷。大(🕚)家都在等待下一个大档期(🆓)的(🤲)到来(🤠)，就像等待封山期结束(📐)一样。

而(⬇)在这个等待的过程中，有些(🤠)人(📎)可能已经开始看到不存(🎮)在(👝)的东西了。

这不是危言耸听(🦆)，电影行(⛽)业的从业者们这两年的焦(🍃)虑(📴)是真实存在的。撤档潮、(🍯)片(♓)荒、融资遇冷、项目立项(👤)困难。好(🔲)多次我跟同行交流，都(🎧)听到(🚢)有(🕌)人怀疑，这个行业还有没有(⛎)未来，观众是不是已经不愿(🦈)意(👶)走进(👺)电影院了。

这种集体性(🤘)的焦虑(🕣)，和杰克坐在空荡荡的大厅(✅)里(🙏)敲打字机时的状态，本质(🍁)上(🧕)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🏝)是时候(😧)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🈴)片(💮)，能够填补市场上恐怖类(🌜)型(🎪)的空白，更因为因为它讲的(🛢)那个故(🌲)事，关于一个人如何在(🍪)封闭(🥧)环(🌉)境中逐渐失去理智，和此刻(♏)中国电影市场正在经历的(🚵)某(🍳)种状(🥨)态，形成了一种奇妙的(🏑)共振。

我(👖)们害怕什么？不是鬼。

我们(🤼)害(💵)怕的是被困住的感觉，无(🌁)论(💫)怎么努力都找不到出路的(📁)绝望，在(👉)等待中慢慢消耗掉所有的(💊)意(💆)志和信心，看着空白的屏(✒)幕(🙈)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🥗)灵》之所(🍌)以能成为经典，是因为(✌)它触(㊗)及(🤔)了这些普遍性的恐惧。它用(✡)一个酒店里的故事，讲了所(😺)有(🔝)人都(💖)可能经历的精神困境(🔇)。

四十五(🔩)年过去了，杰克·尼科尔森(🌘)老(🛅)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🔐)世(📈)，库布里克早在1999年就离开。

但(📭)《闪灵》依(🚥)然耐看，因为它讲的那种恐(♋)惧(🏑)，是跨越时代的。

让它来吧(🐵)。