前两天(😙)，华纳官微偷偷卖了个关子(🍳)，明(🏷)眼的影迷一看就懂，奔走(🎼)相(🎒)告。

《闪灵(🍘)》要来了。

斯坦利·库(🏙)布里克(🙍)1980年(🥦)的封神恐怖片，终于(🧔)要在(🥞)内(🖕)地院线上映。

经典是经典，好(🛫)看也是(👱)真好看，但毕竟是四(⏭)十(Ⓜ)多年(👕)的(🥖)老片了，怎么挑在这(🕞)时候突(🦆)然引进？

以及一个大家更(🍾)关(🔵)心的(🌱)问题：作为口味不(🧗)轻(🐵)的恐怖(👯)片，它会被动多少剪(🎬)刀？动(✊)完了还能看吗？

谜底也许(🌋)就(🤫)在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🐇)有(😮)一种流(👅)行的解读：它压根(🤢)就不是(🔤)一(🔬)部恐怖片。

或者说，它(🆘)是一(🍚)部(🤷)被伪装成恐怖片的职场崩(🔡)溃纪录(🏕)片。

男主角杰克是个(🍫)什(😪)么人(🆚)？(🥇)一个失业的作家，有(🐢)酗酒的(🏂)毛病，之前还因为情绪失控(🐒)打(🎛)过自(🐵)己的孩子。为了养家(🗞)糊(⏹)口，也为(☝)了找个安静地方写(🦐)作，他接(📉)下了一份偏远酒店冬季管(🤣)理(🤛)员的工作。工作内容很简(🏣)单(🏢)，就是在(🎩)封山的几个月里看(📴)着这栋(💝)楼(😔)，别让暖气坏掉就行(💊)。

听起(✴)来(🚶)有点耳熟，一个中年人，职业(🍚)不顺，经(😅)济紧张，带着老婆孩(🌋)子(🐤)搬到(🐹)一(💤)个与世隔绝的地方(🕸)，指望着(🌸)能东山再起。

然后他疯了。

库(🏋)布(🤾)里克(🏥)在接受采访时做过(🥢)解(🧕)读，大意(👂)是人的性格本身就(🤬)有问题(😊)的一面，恐怖故事能做的事(🔊)情(🥪)，就是(🥎)让我们看见无意识(📳)的(🌃)黑暗，而(😊)不用真的去面对它(🖕)。这话说(🍈)得(⤵)很含蓄，但如果你把(🆕)《闪灵(🕒)》当(🌌)成一个职场故事来看，一切(🧡)就清楚(🤡)多了。

杰克根本没有(🖨)被(🤦)鬼附(🤺)身(🚼)，他是被困住了。

瞭望(🌼)酒店那(😬)个巨大、空旷的空间，宛如(🏫)一(🛅)个迷(🧖)宫。库布里克故意把(🍆)酒(😳)店的内(🏽)部结构设计得不合(♋)逻辑，走(🐈)廊通向不可能的地方，窗户(📷)开(🏝)在不(🚨)该有窗户的位置。很(🗓)多(🛑)人分析(🎖)这些细节，说这是为(⏳)了制造(💞)不(📒)安感，但还有一种解(🗑)释，说(🏌)这(🔖)个空间本身就是假的，它是(🏪)一个精(🤥)心设计的、让人逐(🏢)渐(🗽)丧失(📞)方(🐓)向感的牢笼。

杰克每(🕡)天做的(🍖)事情是什么？坐在打字机(🏂)前(🤮)，对着(🐐)空白的纸发呆。他写(🐹)了(🌜)几个月(🚚)，写出来的全是同一(🐧)句话：(💚)只工作不玩耍，聪明的杰克(🐈)变(🎤)傻瓜(💱)。

这是一个被工作榨(🏩)干(💨)的人的(✔)精神状态。

你可能会(🔈)说，不对(🐨)啊(🌭)，电影里明明有鬼，那(💺)对双(🥈)胞(🚙)胎女孩，237号房间里的女人，血(🚲)从电梯(🆕)里涌出来，杰克跟鬼(✒)魂(🔕)把酒(🎞)言(😊)欢，这些难道不是超(🦖)自然元(😤)素吗？

是的，但问题在于，库(🐃)布(🍀)里克(🤛)从来没有明确告诉(🗃)你(🍌)这些东(🙋)西是真的。

他和原著(➰)作者斯(😥)蒂芬·金最大的分歧就在(🚒)这(🗺)里。小(⏰)说里，酒店闹鬼是板(🌊)上(💝)钉钉的(🐋)事实，但库布里克电(🐑)影里所(💐)有(🍜)的超自然现象，都可(📲)以被(👁)解(🔛)释成杰克的幻觉。杰克每次(⏹)看到鬼(⤴)魂的时候，画面里都(🎀)有(🏎)一面(😪)镜(🌴)子，他看似在和鬼说(🏞)话，其实(👙)在和镜子里的自己说话。

这(🆎)是(🚐)库布(💔)里克的狡猾之处，他(🐪)拍(🌠)了一部(🛩)可以被当成鬼片看(💧)的电影(🧘)，但骨子里讲的是一个人如(📍)何(🔹)在封(🍂)闭、孤立、高压的(🐆)环(✴)境下一(⏳)步步走向崩溃，鬼只(🧜)是这种(🚼)崩(🛅)溃的外化形式。

斯蒂(💬)芬·(✖)金(🧓)为此很不爽，他公开批评过(🎓)这部电(🛄)影，说库布里克弱化(🤥)了(🤭)角色(📗)的(🐯)挣扎和人性质感。他(👽)写的是(🧑)一个好人被邪恶力量侵蚀(⛺)的(📯)悲剧(💂)，被库布里克拍成了(♋)一(🖕)个本来(🤶)就有问题的人最终(🧟)爆发的(🍇)故事。

谁对谁错不重要，重要(🐒)的(✅)是，库(🎛)布里克版本的《闪灵(💜)》之(🧟)所以能(🍐)成为经典，是因为它(🏗)触及了(🏴)一(🌭)个比鬼魂更可怕的(🥞)东西(🙂)：(👃)人在极端环境下的脆弱性(🐬)。

不管相(🚸)不相信有鬼，你都没(💒)法(🏷)否认(🐳)，人(🔋)是可以被逼疯的。

这(🍸)就是为(⛵)什么《闪灵》直到今天看起来(🦄)依(😥)然很(📵)吓人，它讲的不是那(🍁)种(🚁)公式化(🐔)的闹鬼故事，是关于(😃)人的处(💛)境。而人的处境，四十五年来(♊)并(🥂)没有(🚸)变得更好。

很多人在(🐖)讨(📀)论《闪灵(🔡)》引进会不会被删减(😂)，删减多(😋)少(🐕)。这些担心有道理。

但(⏯)如果(🚀)你(🔪)接受我前面说的那种解读(🐺)，这些删(📦)减可能反而不会伤(💬)害(🆓)电影(🍂)的(🕰)核心。

因为《闪灵》最恐(🛡)怖的部(✨)分不是那些视觉刺激，而是(👌)杰(🎑)克·(🛹)尼科尔森的表演。他(📫)坐(💀)在空荡(📔)荡的大厅里对着空(🍓)气发呆(🐗)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🀄)过(📃)的那(🤛)一丝凶光，还有他拿(🏅)着(😱)斧头追(🚇)杀家人时脸上那种(🍩)亢奋和(🍲)快(🤢)乐交织的表情。

这些(🆑)东西(🎧)删(💑)不掉，因为它们不血腥，不暴(🍩)力，不色(👊)情，而且更真实。

库布(🔯)里(📩)克在(🕡)拍(🕤)这部电影的时候折(😼)磨了演(💍)员们整整一年，把扮演妻子(🌰)温(🚠)迪的(🐴)谢莉·杜瓦尔逼到(🦏)了(🎯)精神崩(🕧)溃的边缘，同一个镜(🌀)头拍几(🔞)十遍上百遍，不停地否定，不(💗)停(🍎)地重(🕗)来。有人说这是导演(🕗)的(⛩)暴行，但(🥐)也有人说，正是这种(🗄)真实的(⛹)疲(📻)惫和恐惧，让温迪这(🔢)个角(👑)色(🧣)如此令人信服。

温迪发现杰(🤾)克写了(🤞)几百页同一句话时(⏬)脸(🏗)上的(🗣)表(🔧)情，那已经不只是一(🔧)个演员(📸)在表演惊恐，更是一个真实(📺)的(🥌)人在(⛰)极限体验时的反应(🚀)。

《闪(🥪)灵》之所(🤔)以让人毛骨悚然，在(🐀)于它模(🔟)糊了戏和真的边界。

说到这(🚎)里(📒)，不得(🕤)不提一个有点讽刺(🚉)的(🌶)事情。

中(⬆)国观众盼了四十五(😟)年要在(🛍)大(🕖)银幕上看《闪灵》，但中(😋)国的(🐏)电(🛡)影创作者们，已经在一个类(🥀)似瞭望(📗)酒店的环境里困了(📴)很(💱)多年(🍕)了(🍡)。

国产恐怖片的现状(🎽)大家都(💌)知道：不能有鬼。鬼到最后(🆒)必(🥧)须被(🏟)解释成梦境、幻觉(📗)或(🤓)者精神疾病，所有的超自然(🥜)现象都(🤖)要有一个说得过去的解释(🎺)，否(🐝)则别想见观众。

这个规定(❔)的(🕓)出发点可能是好的，但它的(🏧)实际效(📁)果是，国产恐怖片被迫(👇)走进(🥌)了(🗽)一条死胡同。你要吓人，但又(💷)不能真的吓人。前面拼命地(🤶)讲(🧓)一个(🌚)关于未知和恐惧的故(🍋)事，到了(📎)结尾又必须告诉观众，没什(📯)么(🥟)未知的，一切都可以解释(🔰)。听(📸)着就很荒诞。

而就像前面说(🍖)的，《闪灵(♊)》误打误撞地符合了这个标(🀄)准(🐬)。

库布里克从来没有明确(🏚)说(👂)酒店里有鬼，只是展示了一(🐍)个精神(🙆)逐渐崩溃的人眼中的(🚙)世界(📹)。你(📑)完全可以把整部电影解读(🤷)成一个关于精神疾病的案(🐮)例(🛎)研究(🍊)：杰克有酗酒史，有暴(😩)力史，有(🏰)创作焦虑，被隔离在极端环(🐘)境(👬)里好几个月，他出现幻觉(📒)太(🌰)正常了。

库布里克的高明之(🧤)处是保(🏔)持了模糊性，他没有告诉你(📗)答(〽)案，一切丢给你自己去判(⏲)断(📍)。

这种模糊性在当下的审查(🔸)环境里(❔)是不被允许的，你必须(💦)给一(🤰)个(😫)明确的解释。要么有鬼，要么(🚧)没鬼。要么是真的，要么是假(🧤)的(🍨)。灰色(➖)地带不被容忍。

所以国(🏖)产恐怖(✈)片永远拍不出《闪灵》，不是因(💌)为(👤)我们没有好导演，或者观(📤)众(👘)不买账，而是因为《闪灵》那种(⏪)让人在(🤬)看完电影之后还要争论好(🥁)几(🥇)十年、到底有没有鬼、(👫)到(🥐)底发生了什么的创作空间(🚪)，根本就(💫)不存在。

这确实很讽刺(🥑)，一部(🖥)四(🕊)十五年前的美国电影，以一(👆)种半合规的姿态进入了中(🏣)国(👒)市场(🌬)。而中国本土的创作者(🏜)们，却因(👹)为规则的刚性，连模仿的机(🏦)会(🤕)都没有。

有人说《闪灵》的引(🎸)进(🚳)是一块试金石，测试的是审(🔰)查环境(⌛)对强烈类型表达的容忍度(🍎)。也(👐)有人说这只是市场供需(🥊)关(🆎)系下的必然选择。春节档大(⬜)招放完(🌕)了就没了，得靠引进片(🌲)来填(😺)补(🗿)空档。

两种说法都有道理，但(🎋)或许我们也可以跳出来看(😤)。

《闪(🏁)灵》引(⬛)进这件事，正好是一个(🈲)完美的(🚆)闪灵式隐喻。

中国电影市场(📔)过去一年经历了什么？春(🕰)节(🔳)档爆发，然后是长达几个月(🍑)的断层(🖌)，票房低于五千万的冷淡日(🚇)增(🕑)多，大量中小成本影片上(🕳)映(🛂)即消失，影院经理在非档期(🚌)面对空(🏩)荡的影厅一筹莫展。整(🐔)个行(🦗)业(☕)弥漫着一种封闭、孤立、(⚓)不确定性的氛围。

这和杰克(🌕)的(🔀)处境(🚜)有什么区别？

一个曾(👟)经繁荣(🌹)的市场，被困在某种结构性(🍗)的困境里。头部效应越来越(🕋)明(😻)显，资源疯狂涌向极少数项(♒)目，中腰(🔰)部空间塌陷。大家都在等待(🎚)下(🍏)一个大档期的到来，就像(🈺)等(🙋)待封山期结束一样。

而在这(🚊)个等待(📰)的过程中，有些人可能(🔤)已经(🕠)开(🦒)始看到不存在的东西了。

这(🏮)不是危言耸听，电影行业的(🐮)从(🐌)业者(📕)们这两年的焦虑是真(🍎)实存在(👉)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔃)冷、项目立项困难。好多次(🎏)我(🚊)跟同行交流，都听到有人怀(🍯)疑，这个(🚢)行业还有没有未来，观众是(🥕)不(🚠)是已经不愿意走进电影(🧞)院(🚚)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🎞)克坐在(👁)空荡荡的大厅里敲打(✂)字机(🐒)时(🏦)的状态，本质上是一样的。

所(🌌)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔞)仅(🚬)因为(😒)它是一部恐怖片，能够(🌹)填补市(💴)场上恐怖类型的空白，更因(🎅)为因为它讲的那个故事，关(🍨)于(⛲)一个人如何在封闭环境中(🎒)逐渐失(🎲)去理智，和此刻中国电影市(🎧)场(🥙)正在经历的某种状态，形(🍫)成(🍐)了一种奇妙的共振。

我们害(🤼)怕什么(🌅)？不是鬼。

我们害怕的(🐑)是被(🦕)困(🤜)住的感觉，无论怎么努力都(🈂)找不到出路的绝望，在等待(🐱)中(🌮)慢慢(💁)消耗掉所有的意志和(😅)信心，看(👝)着空白的屏幕却写不出一(💞)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐠)成(😣)为经典，是因为它触及了这(♍)些普遍(🌀)性的恐惧。它用一个酒店里(🚖)的(🐂)故事，讲了所有人都可能(⛹)经(🚣)历的精神困境。

四十五年过(☔)去了，杰(🕵)克·尼科尔森老了，谢(🔇)莉·(👒)杜(🕗)瓦尔已经去世，库布里克早(🐉)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🌘)看(🔛)，因为(🦎)它讲的那种恐惧，是跨(🥫)越时代(📕)的。

让它来吧。