前两天，华(📆)纳官微(😿)偷(🎖)偷卖了个关子，明眼(♈)的影(🧔)迷(🚋)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐣)来了。

斯(⚾)坦利·库布里克1980年(🈺)的封神(🥟)恐(🍺)怖片，终于要在内地(🦋)院线(🌞)上(🚋)映。

经典是经典，好看也是真(🐶)好看，但(😽)毕竟是四十多年的(🚳)老(🕜)片了(⛄)，怎(🎋)么挑在这时候突然(🐧)引进？(👶)

以及一个大家更关心的问(🤙)题(🔦)：作(🎎)为口味不轻的恐怖(🎙)片(🚟)，它会被(🔷)动多少剪刀？动完(👧)了还能(🦍)看(⛔)吗？

谜底也许就在(🕉)谜面(💡)上(⏳)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🐲)的解读(⚾)：它压根就不是一(🚸)部恐怖(🐂)片(🥁)。

或者说，它是一部被(👌)伪装(🥟)成(😬)恐怖片的职场崩溃纪录片(🚌)。

男主角(🌳)杰克是个什么人？(🗿)一(⏹)个失(🚪)业(🦑)的作家，有酗酒的毛(💴)病，之前(🖨)还因为情绪失控打过自己(🔆)的(💆)孩子(✌)。为了养家糊口，也为(👌)了(🍶)找个安(❕)静地方写作，他接下(🕔)了一份(🚔)偏(🥀)远酒店冬季管理员(🏐)的工(👓)作(🌔)。工作内容很简单，就是在封(🥊)山的几(🥅)个月里看着这栋楼(🆎)，别让暖(😽)气(🚥)坏掉就行。

听起来有(🏭)点耳(📎)熟(〽)，一个中年人，职业不顺，经济(🥞)紧张，带(🚎)着老婆孩子搬到一(🌋)个(🔫)与世(🚮)隔(😤)绝的地方，指望着能(🧥)东山再(📛)起。

然后他疯了。

库布里克在(🏫)接(👿)受采(☔)访时做过解读，大意(🌤)是(🎑)人的性(🐤)格本身就有问题的(🕔)一面，恐(📿)怖(🔣)故事能做的事情，就(🛀)是让(🌥)我(🍱)们看见无意识的黑暗，而不(👻)用真的(🚲)去面对它。这话说得(🤯)很含蓄(🐂)，但(🆒)如果你把《闪灵》当成(🥋)一个(🏅)职(🏵)场故事来看，一切就清楚多(🕐)了。

杰克(💖)根本没有被鬼附身(🐌)，他(🥐)是被(🏍)困(👺)住了。

瞭望酒店那个(🧞)巨大、(✝)空旷的空间，宛如一个迷宫(🤔)。库(📽)布里(🤬)克故意把酒店的内(🛀)部(🌥)结构设(🛰)计得不合逻辑，走廊(🚸)通向不(🧝)可(⏸)能的地方，窗户开在(🅱)不该(💿)有(⛓)窗户的位置。很多人分析这(🌊)些细节(🍉)，说这是为了制造不(💕)安感，但(🤙)还(🔛)有一种解释，说这个(✖)空间(💡)本(🍐)身就是假的，它是一个精心(🙉)设计的(🆖)、让人逐渐丧失方(📫)向(🐉)感的(🦎)牢(🧘)笼。

杰克每天做的事(😦)情是什(📏)么？坐在打字机前，对着空(〽)白(🚔)的纸(⏺)发呆。他写了几个月(🚏)，写(🎶)出来的(🤕)全是同一句话：只(🥥)工作不(💦)玩(🚨)耍，聪明的杰克变傻(🧘)瓜。

这(✅)是(👰)一个被工作榨干的人的精(🍝)神状态(🌾)。

你可能会说，不对啊(🗝)，电影里(🚙)明(🍆)明有鬼，那对双胞胎(🧝)女孩(🧞)，237号(🔀)房间里的女人，血从电梯里(🚍)涌出来(👩)，杰克跟鬼魂把酒言(🧔)欢(📮)，这些(🚅)难(🌊)道不是超自然元素(🐋)吗？

是(🧚)的，但问题在于，库布里克从(🦓)来(🛄)没有(❇)明确告诉你这些东(🍙)西(🔃)是真的(🤯)。

他和原著作者斯蒂(😅)芬·金(👚)最(🧗)大的分歧就在这里(🔲)。小说(🦃)里(📩)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🗿)实，但库(🚝)布里克电影里所有(🎗)的超自(🏝)然(🎥)现象，都可以被解释(👜)成杰(🥘)克(🎫)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🤖)的时候(🌱)，画面里都有一面镜(🎸)子(⏺)，他看(📔)似(😹)在和鬼说话，其实在(🤙)和镜子(🍷)里的自己说话。

这是库布里(😲)克(🌐)的狡(🌺)猾之处，他拍了一部(🛰)可(🧑)以被当(💙)成鬼片看的电影，但(🌎)骨子里(🚬)讲(💠)的是一个人如何在封闭(🧢)、(✳)孤立、高压的环境下一步(🌐)步走向(💍)崩溃，鬼只是这种崩(💹)溃的外(📠)化(👀)形式。

斯蒂芬·金为(🤠)此很(🐊)不(👕)爽，他公开批评过这部电影(☔)，说库布(🍂)里克弱化了角色的(💔)挣(🕓)扎和(🌾)人(🐈)性质感。他写的是一(🍹)个好人(🥟)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🥅)库(🙋)布里(⛄)克拍成了一个本来(💋)就(😽)有问题(🚾)的人最终爆发的故(🔯)事。

谁对(🦋)谁(🎆)错不重要，重要的是，库布(👮)里(🥎)克版本的《闪灵》之所以能成(🌵)为经典(⬇)，是因为它触及了一(👷)个比鬼(🙏)魂(🍺)更可怕的东西：人(🏌)在极(🚡)端(🎸)环境下的脆弱性。

不管相不(🚾)相信有(🛶)鬼，你都没法否认，人(🐔)是(😟)可以(🔦)被(🆘)逼疯的。

这就是为什(💹)么《闪灵(🍻)》直到今天看起来依然很吓(😤)人(🙍)，它讲(🎉)的不是那种公式化(🛳)的(🉐)闹鬼故(🏒)事，是关于人的处境(🗜)。而人的(🏇)处(🎠)境，四十五年来并没有变(💻)得(📡)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🚹)进会不(🛅)会被删减，删减多少(🚕)。这些担(💠)心(🍑)有道理。

但如果你接(🧢)受我(♿)前(🧟)面说的那种解读，这些删减(😢)可能反(🛳)而不会伤害电影的(🌌)核(🗨)心。

因(🐷)为(🚣)《闪灵》最恐怖的部分(🚁)不是那(🖖)些视觉刺激，而是杰克·尼(❣)科(👏)尔森(🏗)的表演。他坐在空荡(📮)荡(🕢)的大厅(🍅)里对着空气发呆，他(📈)和妻子(🦏)吵(📪)架时眼睛里闪过的那一(🦏)丝(🆙)凶光，还有他拿着斧头追杀(⏮)家人时(⛱)脸上那种亢奋和快(🌻)乐交织(🎽)的(😩)表情。

这些东西删不(🥒)掉，因(🍻)为(🙋)它们不血腥，不暴力，不色情(📎)，而且更(🍂)真实。

库布里克在拍(㊙)这(✒)部电(🐃)影(📆)的时候折磨了演员(🐓)们整整(🌲)一年，把扮演妻子温迪的谢(💏)莉(🙆)·杜(🚅)瓦尔逼到了精神崩(🍋)溃(🃏)的边缘(🛸)，同一个镜头拍几十(🎁)遍上百(🍰)遍(🔑)，不停地否定，不停地重来(⛓)。有(🚱)人说这是导演的暴行，但也(💁)有人说(🎀)，正是这种真实的疲(🎧)惫和恐(🤾)惧(💂)，让温迪这个角色如(🍍)此令(⛩)人(🌙)信服。

温迪发现杰克写了几(💇)百页同(👺)一句话时脸上的表(🏮)情(🚎)，那已(🏕)经(🏚)不只是一个演员在(🔳)表演惊(⏬)恐，更是一个真实的人在极(➿)限(☝)体验(🕳)时的反应。

《闪灵》之所(📢)以(🚾)让人毛(📭)骨悚然，在于它模糊(🔑)了戏和(🐔)真(💽)的边界。

说到这里，不得不(💴)提(🍵)一个有点讽刺的事情。

中国(🚺)观众盼(📒)了四十五年要在大(🐫)银幕上(💊)看(💩)《闪灵》，但中国的电影(🕓)创作(💇)者(😧)们，已经在一个类似瞭望酒(🦍)店的环(🤗)境里困了很多年了(🚻)。

国(🥟)产恐(🏇)怖(🍠)片的现状大家都知(📄)道：不(🔋)能有鬼。鬼到最后必须被解(🛎)释(⚽)成梦(🚒)境、幻觉或者精神(🏴)疾(🍿)病，所有的超自然现象都要(🦇)有一个(😃)说得过去的解释，否则别想(🤞)见(📒)观众。

这个规定的出发点可(🐞)能是好的，但它的实际效果(🤪)是，国产(🦔)恐怖片被迫走进了一(😆)条死(🎭)胡(🈷)同。你要吓人，但又不能真的(🌿)吓人。前面拼命地讲一个关(🌉)于(🌔)未知(😑)和恐惧的故事，到了结(📐)尾又必(🛋)须告诉观众，没什么未知的(🔻)，一(🚠)切都可以解释。听着就很(⬅)荒(👄)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚛)打误撞(😌)地符合了这个标准。

库布里(⛳)克(😛)从来没有明确说酒店里有(🖼)鬼，只是展示了一个精神逐(💻)渐崩溃(🥙)的人眼中的世界。你完(🛄)全可(🏛)以(🌫)把整部电影解读成一个关(📦)于精神疾病的案例研究：(📖)杰(🐾)克有(📔)酗酒史，有暴力史，有创(🐢)作焦虑(🐝)，被隔离在极端环境里好几(🚆)个(🤪)月，他出现幻觉太正常了(🏯)。

库(🍿)布里克的高明之处是保持(🍫)了模糊(🗳)性，他没有告诉你答案，一切(🐝)丢(🗄)给你自己去判断。

这种模(🌔)糊(🚑)性在当下的审查环境里是(🥡)不被允(🕒)许的，你必须给一个明(🍈)确的(👥)解(💃)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(❕)是真的，要么是假的。灰色地(😤)带(🎲)不被(🌴)容忍。

所以国产恐怖片(💸)永远拍(🙆)不出《闪灵》，不是因为我们没(😟)有(🌋)好导演，或者观众不买账(🏻)，而(🦃)是因为《闪灵》那种让人在看(🌆)完电影(🅾)之后还要争论好几十年、(🏩)到(🎡)底有没有鬼、到底发生(🔋)了(🐵)什么的创作空间，根本就不(🕑)存在。

这(🤹)确实很讽刺，一部四十(🀄)五年(🎮)前(🏨)的美国电影，以一种半合规(🧠)的姿态进入了中国市场。而(👬)中(🍈)国本(😣)土的创作者们，却因为(🚌)规则的(🏝)刚性，连模仿的机会都没有(🔃)。

有(🔗)人说《闪灵》的引进是一块(🐮)试(🔽)金石，测试的是审查环境对(😀)强烈类(😨)型表达的容忍度。也有人说(📏)这(🍉)只是市场供需关系下的(🔢)必(🌛)然选择。春节档大招放完了(♌)就没了(💆)，得靠引进片来填补空(🚧)档。

两(🗽)种(🆓)说法都有道理，但或许我们(📪)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(👃)这(🍡)件事(🚜)，正好是一个完美的闪(😜)灵式隐(🚰)喻。

中国电影市场过去一年(💯)经(⛑)历了什么？春节档爆发(🧛)，然(🌕)后是长达几个月的断层，票(🧞)房低于(🚫)五千万的冷淡日增多，大量(⏲)中(♌)小成本影片上映即消失(🗽)，影(📇)院经理在非档期面对空荡(🕋)的影厅(🐇)一筹莫展。整个行业弥(🚊)漫着(🏍)一(📩)种封闭、孤立、不确定性(Ⓜ)的氛围。

这和杰克的处境有(🥞)什(💸)么区(🍍)别？

一个曾经繁荣的(🐾)市场，被(🈳)困在某种结构性的困境里(🎢)。头(🚼)部效应越来越明显，资源(🛄)疯(🔒)狂涌向极少数项目，中腰部(🆒)空间塌(👨)陷。大家都在等待下一个大(🕘)档(🦍)期的到来，就像等待封山(🛷)期(🏟)结束一样。

而在这个等待的(💟)过程中(📏)，有些人可能已经开始(🕝)看到(😜)不(🐥)存在的东西了。

这不是危言(🌊)耸听，电影行业的从业者们(📢)这(📱)两年(📆)的焦虑是真实存在的(🔬)。撤档潮(📓)、片荒、融资遇冷、项目(🏤)立(🗣)项困难。好多次我跟同行(🐜)交(👭)流，都听到有人怀疑，这个行(🌂)业还有(🍒)没有未来，观众是不是已经(🕚)不(👅)愿意走进电影院了。

这种(🏵)集(🐇)体性的焦虑，和杰克坐在空(🛶)荡荡的(🏻)大厅里敲打字机时的(🤔)状态(🦑)，本(💯)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎎)得正是时候。

不仅仅因为它(🌽)是(🌃)一部(🤽)恐怖片，能够填补市场(❔)上恐怖(😁)类型的空白，更因为因为它(🏅)讲(🚒)的那个故事，关于一个人(🤺)如(🧜)何在封闭环境中逐渐失去(🎂)理智，和(🦖)此刻中国电影市场正在经(💾)历(🤱)的某种状态，形成了一种(🧜)奇(🔙)妙的共振。

我们害怕什么？(🥩)不是鬼(🕞)。

我们害怕的是被困住(👘)的感(🕧)觉(🔥)，无论怎么努力都找不到出(👅)路的绝望，在等待中慢慢消(🐙)耗(🎯)掉所(🐓)有的意志和信心，看着(💯)空白的(👏)屏幕却写不出一个字的焦(🚽)虑(🤖)。

《闪灵》之所以能成为经典(🍗)，是(👷)因为它触及了这些普遍性(⚪)的恐惧(👾)。它用一个酒店里的故事，讲(😈)了(🕶)所有人都可能经历的精(♏)神(🛠)困境。

四十五年过去了，杰克(📛)·尼科(🕯)尔森老了，谢莉·杜瓦(🥜)尔已(📋)经(🤳)去世，库布里克早在1999年就离(🔨)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🔶)讲(🦃)的那(🎻)种恐惧，是跨越时代的(🔡)。

让它来(🚡)吧。