前(🈹)两(🏅)天，华纳官微偷偷卖了个关(⏪)子，明眼(🖲)的影迷一看就懂，奔(💈)走(📗)相告(👭)。

《闪(🐜)灵》要来了。

斯坦利·(🌝)库布里(🎐)克1980年的封神恐怖片，终于要(📎)在(✝)内地(📘)院线上映。

经典是经(🚌)典(🔐)，好看也(🙍)是真好看，但毕竟是(🙂)四十多(🌨)年(👥)的老片了，怎么挑在这时(🍰)候(✍)突然引进？

以及一个大家(😪)更关心(🥨)的问题：作为口味(📦)不轻的(💊)恐(🎳)怖片，它会被动多少(🐇)剪刀(🌿)？(🖍)动完了还能看吗？

谜底也(✈)许就在(❣)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚑)上(🥁)有一(🏀)种(🙁)流行的解读：它压(♉)根就不(🥀)是一部恐怖片。

或者说，它是(🏭)一(🛠)部被(👫)伪装成恐怖片的职(🕶)场(🧠)崩溃纪(🍓)录片。

男主角杰克是(🎷)个什么(🐻)人(🖊)？一个失业的作家，有酗(😃)酒(🌆)的毛病，之前还因为情绪失(🔒)控打过(🌛)自己的孩子。为了养(🐭)家糊口(🔜)，也(🅰)为了找个安静地方(👬)写作(🥁)，他(👲)接下了一份偏远酒店冬季(🔓)管理员(📻)的工作。工作内容很(💽)简(📍)单，就(🎻)是(🥙)在封山的几个月里(🥢)看着这(🈯)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🔤)起(🐕)来有(🥁)点耳熟，一个中年人(👬)，职(✝)业不顺(🎹)，经济紧张，带着老婆(🙃)孩子搬(🏚)到(🔅)一个与世隔绝的地方，指(🖼)望(🏛)着能东山再起。

然后他疯了(📵)。

库布里(⤵)克在接受采访时做(🍩)过解读(🤝)，大(💫)意是人的性格本身(📚)就有(🕥)问(🖥)题的一面，恐怖故事能做的(🀄)事情，就(🤳)是让我们看见无意(🎹)识(🤶)的黑(🎊)暗(🌲)，而不用真的去面对(🗒)它。这话(🦓)说得很含蓄，但如果你把《闪(👮)灵(👌)》当成(🌟)一个职场故事来看(🚎)，一(⏮)切就清(🐡)楚多了。

杰克根本没(💲)有被鬼(🦕)附(💷)身，他是被困住了。

瞭望酒(💈)店(🎧)那个巨大、空旷的空间，宛(🐑)如一个(🦏)迷宫。库布里克故意(✍)把酒店(📙)的(🎩)内部结构设计得不(⤵)合逻(🧜)辑(🥔)，走廊通向不可能的地方，窗(🥐)户开在(🌤)不该有窗户的位置(🍔)。很(🧓)多人(🛴)分(🐢)析这些细节，说这是(🕥)为了制(😬)造不安感，但还有一种解释(📭)，说(🛵)这个(⏺)空间本身就是假的(😅)，它(🧛)是一个(👬)精心设计的、让人(🍦)逐渐丧(🖋)失(⛄)方向感的牢笼。

杰克每天(😰)做(🎿)的事情是什么？坐在打字(🌎)机前，对(🤜)着空白的纸发呆。他(🔧)写了几(♉)个(🍧)月，写出来的全是同(🍰)一句(🤷)话(🌕)：只工作不玩耍，聪明的杰(🛸)克变傻(🌠)瓜。

这是一个被工作(⭐)榨(🔚)干的(🃏)人(➡)的精神状态。

你可能(👧)会说，不(📢)对啊，电影里明明有鬼，那对(🤱)双(⏲)胞胎(🍈)女孩，237号房间里的女(😁)人(🈺)，血从电(❓)梯里涌出来，杰克跟(🏚)鬼魂把(✌)酒(💻)言欢，这些难道不是超自(💣)然(😕)元素吗？

是的，但问题在于(🔥)，库布里(🕢)克从来没有明确告(🛒)诉你这(⏺)些(✌)东西是真的。

他和原(🏩)著作(〰)者(🚗)斯蒂芬·金最大的分歧就(😜)在这里(🔏)。小说里，酒店闹鬼是(🐽)板(🍗)上钉(🙎)钉(😺)的事实，但库布里克(💷)电影里(🐾)所有的超自然现象，都可以(🏩)被(🗒)解释(🎹)成杰克的幻觉。杰克(📕)每(❌)次看到(🍁)鬼魂的时候，画面里(📇)都有一(🛰)面(🌟)镜子，他看似在和鬼说话(👘)，其(📱)实在和镜子里的自己说(🥒)话(🎻)。

这是库(🦀)布里克的狡猾之处(🔫)，他拍了(🛩)一(🚓)部可以被当成鬼片(🏟)看的(📷)电(🆓)影，但骨子里讲的是一个人(🚷)如何在(💘)封闭、孤立、高压(📚)的(😛)环境(⤴)下(😾)一步步走向崩溃，鬼(🏀)只是这(✳)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(😖)·(🏈)金为(🕳)此很不爽，他公开批(🍦)评(🔑)过这部(🍺)电影，说库布里克弱(🌰)化了角(😳)色(🚫)的挣扎和人性质感。他写(🎳)的(🖊)是一个好人被邪恶力量(🥢)侵(🍀)蚀的悲(🎺)剧，被库布里克拍成(🚷)了一个(🕕)本(🚛)来就有问题的人最(🈲)终爆(💂)发(💜)的故事。

谁对谁错不重要，重(💱)要的是(📔)，库布里克版本的《闪(🍶)灵(👂)》之所(🚚)以(🍺)能成为经典，是因为(🦗)它触及(👡)了一个比鬼魂更可怕的东(🥝)西(🥘)：人(🤴)在极端环境下的脆(🕔)弱(🚨)性。

不管(🥚)相不相信有鬼，你都(🌼)没法否(💣)认(🐐)，人是可以被逼疯的。

这就(🚃)是(🕞)为什么《闪灵》直到今天看(🥀)起(🍽)来依然(🛺)很吓人，它讲的不是(🎡)那种公(🔒)式(😈)化的闹鬼故事，是关(🤾)于人(🚳)的(🐛)处境。而人的处境，四十五年(🐞)来并没(😺)有变得更好。

很多人(🔣)在(🎅)讨论(🐝)《闪(🔻)灵》引进会不会被删(🌮)减，删减(🏍)多少。这些担心有道理。

但如(🚛)果(👢)你接(💿)受我前面说的那种(🤞)解(💞)读，这些(🔊)删减可能反而不会(🤱)伤害电(🏥)影(🛀)的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🌱)的(🤯)部分不是那些视觉刺激(〽)，而(🎞)是杰克(🤯)·尼科尔森的表演(😏)。他坐在(🔮)空(🎣)荡荡的大厅里对着(🚍)空气(🎖)发(♿)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🧙)闪过的(🍯)那一丝凶光，还有他(📈)拿(📫)着斧(👧)头(💞)追杀家人时脸上那(🥎)种亢奋(🏃)和快乐交织的表情。

这些东(🐖)西(📕)删不(⛵)掉，因为它们不血腥(🍣)，不(🕹)暴力，不(🛺)色情，而且更真实。

库(🧀)布里克(🕠)在(📒)拍这部电影的时候折磨(🌍)了(🔏)演员们整整一年，把扮演(📎)妻(🏏)子温迪(🔥)的谢莉·杜瓦尔逼(🛐)到了精(🎗)神(🚮)崩溃的边缘，同一个(👠)镜头(🚘)拍(🙀)几十遍上百遍，不停地否定(🦓)，不停地(👸)重来。有人说这是导(😏)演(📹)的暴(🏻)行(👜)，但也有人说，正是这(🍡)种真实(🌈)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🌙)角(😛)色如(🌽)此令人信服。

温迪发(🧥)现(⏲)杰克写(🤒)了几百页同一句话(🏣)时脸上(🔺)的表情，那已经不只是一个(📣)演(🛶)员在表演惊恐，更是一个(🍥)真(🗳)实的人(🚨)在极限体验时的反(😴)应。

《闪灵(🏚)》之(🍴)所以让人毛骨悚然(⚾)，在于(🐐)它(⛰)模糊了戏和真的边界。

说到(🛍)这里，不(😵)得不提一个有点讽(🏍)刺(🦇)的事(🌕)情(🍉)。

中国观众盼了四十(🔙)五年要(🤓)在大银幕上看《闪灵》，但中国(💪)的(🤸)电影(🍟)创作者们，已经在一(🕹)个(🛸)类似瞭(🧣)望酒店的环境里困(🤛)了很多(❓)年了。

国产恐怖片的现状大(🗝)家(🚳)都知道：不能有鬼。鬼到(🌺)最(➰)后必须(🥐)被解释成梦境、幻(⛵)觉或者(🍞)精神疾病，所有的超自(❤)然现(🔜)象(🐡)都要有一个说得过去的解(⏰)释，否则别想见观众。

这个规(🐼)定(🥇)的出(💆)发点可能是好的，但它(🔄)的实际(♈)效果是，国产恐怖片被迫走(🚥)进(📪)了一条死胡同。你要吓人(🤗)，但(🦊)又不能真的吓人。前面拼命(💿)地讲一(🧑)个关于未知和恐惧的故事(🐗)，到(🌨)了结尾又必须告诉观众(⛺)，没(🔡)什么未知的，一切都可以解(🐥)释。听着(🆔)就很荒诞。

而就像前面(🍅)说的(🚀)，《闪(💔)灵》误打误撞地符合了这个(📭)标准。

库布里克从来没有明(🥫)确(💥)说酒(🐞)店里有鬼，只是展示了(👖)一个精(🚣)神逐渐崩溃的人眼中的世(🥞)界(📓)。你完全可以把整部电影(🍅)解(😖)读成一个关于精神疾病的(🏌)案例研(🍔)究：杰克有酗酒史，有暴力(🎍)史(👢)，有创作焦虑，被隔离在极(🎨)端(🏉)环境里好几个月，他出现幻(🐓)觉太正(🐻)常了。

库布里克的高明(🌼)之处(🕍)是(🔐)保持了模糊性，他没有告诉(🎾)你答案，一切丢给你自己去(👕)判(🔧)断。

这(🤝)种模糊性在当下的审(😵)查环境(🎸)里是不被允许的，你必须给(🌬)一(🥍)个明确的解释。要么有鬼(🚙)，要(🌐)么没鬼。要么是真的，要么是(🕜)假的。灰(🚍)色地带不被容忍。

所以国产(🍮)恐(🏫)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🕣)是(🌾)因为我们没有好导演，或者(🏐)观众不(🤚)买账，而是因为《闪灵》那(👱)种让(👙)人(🔗)在看完电影之后还要争论(🧠)好几十年、到底有没有鬼(🍼)、(🌈)到底(🐘)发生了什么的创作空(😉)间，根本(🛁)就不存在。

这确实很讽刺，一(🦌)部(🤞)四十五年前的美国电影(🖼)，以(🎧)一种半合规的姿态进入了(🔹)中国市(🧒)场。而中国本土的创作者们(🐎)，却(🛤)因为规则的刚性，连模仿(🅰)的(🤼)机会都没有。

有人说《闪灵》的(⚪)引进是(🍕)一块试金石，测试的是(🚯)审查(🐝)环(🧜)境对强烈类型表达的容忍(🐠)度。也有人说这只是市场供(👍)需(💤)关系(🐐)下的必然选择。春节档(🤬)大招放(🛵)完了就没了，得靠引进片来(🛡)填(👅)补空档。

两种说法都有道(✖)理(🐓)，但或许我们也可以跳出来(🎲)看。

《闪灵(🐗)》引进这件事，正好是一个完(💡)美(🌞)的闪灵式隐喻。

中国电影(🚴)市(📍)场过去一年经历了什么？(💨)春节档(🛩)爆发，然后是长达几个(🍣)月的(📁)断(🤕)层，票房低于五千万的冷淡(🤼)日增多，大量中小成本影片(🥜)上(🔍)映即(🐉)消失，影院经理在非档(🔗)期面对(🚫)空荡的影厅一筹莫展。整个(🍯)行(🙊)业弥漫着一种封闭、孤(👏)立(🛫)、不确定性的氛围。

这和杰(🕡)克的处(🔀)境有什么区别？

一个曾经(🗯)繁(🚮)荣的市场，被困在某种结(🗜)构(🏮)性的困境里。头部效应越来(🔛)越明显(㊙)，资源疯狂涌向极少数(🤮)项目(🏓)，中(🏓)腰部空间塌陷。大家都在等(✔)待下一个大档期的到来，就(🉐)像(🥇)等待(🏥)封山期结束一样。

而在(🍜)这个等(⌚)待的过程中，有些人可能已(🏅)经(🔞)开始看到不存在的东西(😴)了(🙎)。

这不是危言耸听，电影行业(🌋)的从业(🏊)者们这两年的焦虑是真实(👳)存(🚎)在的。撤档潮、片荒、融(🚟)资(📁)遇冷、项目立项困难。好多(🔓)次我跟(🤘)同行交流，都听到有人(🐔)怀疑(💉)，这(🥢)个行业还有没有未来，观众(💮)是不是已经不愿意走进电(🛎)影(🌫)院了(⬇)。

这种集体性的焦虑，和(🧒)杰克坐(⭐)在空荡荡的大厅里敲打字(🏔)机(😭)时的状态，本质上是一样(🛹)的(🛂)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🧥)仅仅因(🛫)为它是一部恐怖片，能够填(♍)补(🈴)市场上恐怖类型的空白(👉)，更(🛵)因为因为它讲的那个故事(🥁)，关于一(🖥)个人如何在封闭环境(🍳)中逐(♌)渐(🏼)失去理智，和此刻中国电影(🎞)市场正在经历的某种状态(🕣)，形(🚂)成了(🐎)一种奇妙的共振。

我们(🍞)害怕什(🛅)么？不是鬼。

我们害怕的是(👖)被(🕓)困住的感觉，无论怎么努(📟)力(💇)都找不到出路的绝望，在等(😿)待中慢(🕴)慢消耗掉所有的意志和信(🛡)心(🍣)，看着空白的屏幕却写不(🙌)出(✊)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(😳)能成为(🚏)经典，是因为它触及了(⛴)这些(🌖)普(🍡)遍性的恐惧。它用一个酒店(🗑)里的故事，讲了所有人都可(🧕)能(⛸)经历(🌬)的精神困境。

四十五年(✌)过去了(⬜)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🏨)·(🚒)杜瓦尔已经去世，库布里(🤐)克(😹)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔗)耐看，因(⛩)为它讲的那种恐惧，是跨越(❣)时(🏮)代的。

让它来吧。