前两天，华(💄)纳(🥠)官微(☔)偷偷卖了个关子，明(🔳)眼(🗿)的影迷(🏉)一看就懂，奔走相告(✔)。

《闪灵》要(🐞)来(💴)了。

斯坦利·库布里(🕴)克1980年(🏐)的(💠)封神恐怖片，终于要在内地(🙆)院线上(💇)映。

经典是经典，好看(🗡)也(👄)是真(🏫)好(🗯)看，但毕竟是四十多(🍣)年的老(💖)片了，怎么挑在这时候突然(🐤)引(😃)进？(🏸)

以及一个大家更关(💥)心(⏩)的问题(🍏)：作为口味不轻的(🛏)恐怖片(📎)，它会被动多少剪刀？动完(🈂)了(👚)还能(🌚)看吗？

谜底也许就(📝)在(🚅)谜面上(⛽)。

对于《闪灵》，网上有一(📵)种流行(💁)的(🎤)解读：它压根就不(🛶)是一(🖐)部(➡)恐怖片。

或者说，它是一部被(😬)伪装成(🎥)恐怖片的职场崩溃(🚩)纪(😨)录片(🕠)。

男(💡)主角杰克是个什么(🏚)人？一(🤨)个失业的作家，有酗酒的毛(🚌)病(💑)，之前(😰)还因为情绪失控打(👘)过(📵)自己的(💂)孩子。为了养家糊口(💋)，也为了(🕜)找个安静地方写作，他接下(📫)了(🌛)一份(🐸)偏远酒店冬季管理(📠)员(🏭)的工作(🥓)。工作内容很简单，就(⛳)是在封(🔌)山(🎩)的几个月里看着这(🖖)栋楼(🤒)，别(👸)让暖气坏掉就行。

听起来有(✔)点耳熟(👤)，一个中年人，职业不(♟)顺(🌐)，经济(🛂)紧(💨)张，带着老婆孩子搬(💞)到一个(💕)与世隔绝的地方，指望着能(♌)东(🍮)山再(🚱)起。

然后他疯了。

库布(🏆)里(🤪)克在接(🍳)受采访时做过解读(🗞)，大意是(🔸)人的性格本身就有问题的(🛬)一(🚘)面，恐(🥀)怖故事能做的事情(🕗)，就(🍚)是让我(🐠)们看见无意识的黑(🐫)暗，而不(📗)用(👀)真的去面对它。这话(🎇)说得(🚗)很(⏪)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🍩)一个职(🥕)场故事来看，一切就(🍻)清(🧀)楚多(♿)了(🔹)。

杰克根本没有被鬼(🏏)附身，他(🚪)是被困住了。

瞭望酒店那个(🥨)巨(💮)大、(🌋)空旷的空间，宛如一(🌘)个(👸)迷宫。库(🍽)布里克故意把酒店(👽)的内部(🎱)结构设计得不合逻辑，走廊(🕗)通(🔠)向不(🚤)可能的地方，窗户开(👷)在(👤)不该有(♎)窗户的位置。很多人(🍩)分析这(🌐)些(🔂)细节，说这是为了制(🌽)造不(🏔)安(🎶)感，但还有一种解释，说这个(🤢)空间本(♈)身就是假的，它是一(😕)个(🙈)精心(🛤)设(🔲)计的、让人逐渐丧(🌅)失方向(😭)感的牢笼。

杰克每天做的事(🕹)情(👻)是什(🍛)么？坐在打字机前(🍙)，对(🚰)着空白(🚋)的纸发呆。他写了几(🍽)个月，写(🐏)出来的全是同一句话：只(👘)工(📄)作不(🏩)玩耍，聪明的杰克变(👏)傻(😜)瓜。

这是(😒)一个被工作榨干的(🏚)人的精(🕹)神(💐)状态。

你可能会说，不(🦄)对啊(🍣)，电(📫)影里明明有鬼，那对双胞胎(🚀)女孩，237号(🆔)房间里的女人，血从(🔠)电(🎢)梯里(🛬)涌(🍵)出来，杰克跟鬼魂把(🔓)酒言欢(🌴)，这些难道不是超自然元素(🦈)吗(✳)？

是(✳)的，但问题在于，库布(🐅)里(🦖)克从来(⌛)没有明确告诉你这(🍼)些东西(🧢)是真的。

他和原著作者斯蒂(🥇)芬(🐴)·金(🏖)最大的分歧就在这(💛)里(🚓)。小说里(🐿)，酒店闹鬼是板上钉(😨)钉的事(🕦)实(🛋)，但库布里克电影里(🕗)所有(🧝)的(🖖)超自然现象，都可以被解释(🥄)成杰克(🥘)的幻觉。杰克每次看(😎)到(🍓)鬼魂(🧐)的(🚩)时候，画面里都有一(😌)面镜子(🌳)，他看似在和鬼说话，其实在(🙋)和(🗃)镜子(🍰)里的自己说话。

这是(😖)库(👛)布里克(🔢)的狡猾之处，他拍了(🥊)一部可(🈸)以被当成鬼片看的电影，但(🕣)骨(⏫)子里(✌)讲的是一个人如何(👋)在(🍓)封闭、(😸)孤立、高压的环境(🏀)下一步(🤦)步(🙈)走向崩溃，鬼只是这(👏)种崩(🆚)溃(🚤)的外化形式。

斯蒂芬·金为(⛱)此很不(🈁)爽，他公开批评过这(😯)部(⬛)电影(🤽)，说(⏫)库布里克弱化了角(🤟)色的挣(☔)扎和人性质感。他写的是一(🚣)个(✏)好人(⛎)被邪恶力量侵蚀的(🥘)悲(💟)剧，被库(✨)布里克拍成了一个(🍤)本来就(🚊)有问题的人最终爆发的故(💙)事(🚰)。

谁对(🥢)谁错不重要，重要的(🍃)是(💺)，库布里(🏋)克版本的《闪灵》之所(🥞)以能成(🎿)为(🚺)经典，是因为它触及(🍼)了一(🧓)个(📁)比鬼魂更可怕的东西：人(🦗)在极端(🐻)环境下的脆弱性。

不(💹)管(🕚)相不(🥂)相(🦀)信有鬼，你都没法否(🌊)认，人是(🌽)可以被逼疯的。

这就是为什(📁)么(✊)《闪灵(🐆)》直到今天看起来依(✒)然(🆙)很吓人(🏗)，它讲的不是那种公(🍻)式化的(🏓)闹鬼故事，是关于人的处境(👊)。而(📂)人的(🌧)处境，四十五年来并(✨)没(🎺)有变得(🍯)更好。

很多人在讨论(🤞)《闪灵》引(🧗)进(⌛)会不会被删减，删减(🎆)多少(🤜)。这(🍷)些担心有道理。

但如果你接(📁)受我前(🍃)面说的那种解读，这(🍫)些(👦)删减(👧)可(🛬)能反而不会伤害电(🛢)影的核(📚)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🔧)不(🔜)是那(🗒)些视觉刺激，而是杰(🃏)克(🎥)·尼科(🏧)尔森的表演。他坐在(📳)空荡荡(🏳)的大厅里对着空气发呆，他(⚓)和(🚄)妻子(🍹)吵架时眼睛里闪过(🤬)的(🛡)那一丝(🍵)凶光，还有他拿着斧(👐)头追杀(🍀)家(🔫)人时脸上那种亢奋(👈)和快(🛩)乐(🎶)交织的表情。

这些东西删不(🚴)掉，因为(😅)它们不血腥，不暴力(🤖)，不(🈸)色情(❤)，而(🍞)且更真实。

库布里克(🎐)在拍这(♒)部电影的时候折磨了演员(📨)们(🏢)整整(⚓)一年，把扮演妻子温(💕)迪(📃)的谢莉(🔴)·杜瓦尔逼到了精(🕹)神崩溃(🔋)的边缘，同一个镜头拍几十(🅾)遍(🔇)上百(♍)遍，不停地否定，不停(🐙)地(🚳)重来。有(🌘)人说这是导演的暴(🐼)行，但也(📽)有(♊)人说，正是这种真实(🕰)的疲(🔋)惫(🍩)和恐惧，让温迪这个角色如(🈯)此令人(🚀)信服。

温迪发现杰克(🌼)写(🚆)了几(🏅)百(🤩)页同一句话时脸上(🆘)的表情(🔌)，那已经不只是一个演员在(📘)表(🚰)演惊(🐭)恐，更是一个真实的(👐)人(♍)在极限(😞)体验时的反应。

《闪灵(⤵)》之所以(💫)让人毛骨悚然，在于它模糊(🥋)了(🦌)戏和(🏽)真的边界。

说到这里(🔥)，不(♒)得不提(🧢)一个有点讽刺的事(😘)情。

中国(✍)观(😩)众盼了四十五年要(🌝)在大(💴)银(🗓)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🚪)创作者(📖)们，已经在一个类似(🏞)瞭(🕹)望酒(🛢)店(🛬)的环境里困了很多(🚘)年了。

国(👣)产恐怖片的现状大家都知(📚)道(🍝)：不(➿)能有鬼。鬼到最后必(🏑)须(⏹)被解释(🏀)成梦境、幻觉或者(💠)精神疾(🖖)病，所有的超自然现象都要(😍)有(🌦)一个说得过去的解释，否(👆)则(🐘)别想见观众。

这个规定的出(😌)发点可(💤)能是好的，但它的实际(🍍)效果(⛴)是(🐗)，国产恐怖片被迫走进了一(🐢)条死胡同。你要吓人，但又不(🦌)能(🔚)真的(♎)吓人。前面拼命地讲一(⛓)个关于(🏴)未知和恐惧的故事，到了结(😄)尾(💞)又必须告诉观众，没什么(😑)未(📐)知的，一切都可以解释。听着(🌾)就很荒(🔘)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚥)打(🤪)误撞地符合了这个标准(🏚)。

库(🔆)布里克从来没有明确说酒(🌼)店里有(🙃)鬼，只是展示了一个精(🌷)神逐(⏲)渐(🙋)崩溃的人眼中的世界。你完(📺)全可以把整部电影解读成(📙)一(🚹)个关(🛒)于精神疾病的案例研(🈂)究：杰(🏼)克有酗酒史，有暴力史，有创(👦)作焦虑，被隔离在极端环境(⬇)里(➕)好几个月，他出现幻觉太正(🚯)常了。

库(🗿)布里克的高明之处是保持(🤢)了(🔠)模糊性，他没有告诉你答(🤜)案(🌜)，一切丢给你自己去判断。

这(💩)种模糊(📋)性在当下的审查环境(😡)里是(🥃)不(🌁)被允许的，你必须给一个明(🦇)确的解释。要么有鬼，要么没(🤵)鬼(🗻)。要么(🐧)是真的，要么是假的。灰(🚻)色地带(🧜)不被容忍。

所以国产恐怖片(🤠)永远拍不出《闪灵》，不是因为(💇)我(👱)们没有好导演，或者观众不(🏌)买账，而(🚚)是因为《闪灵》那种让人在看(🐎)完(🎀)电影之后还要争论好几(📊)十(🐐)年、到底有没有鬼、到底(🔫)发生了(💰)什么的创作空间，根本(📘)就不(⛹)存(🎌)在。

这确实很讽刺，一部四十(😨)五年前的美国电影，以一种(💸)半(🔵)合规(❔)的姿态进入了中国市(📃)场。而中(🚈)国本土的创作者们，却因为(🍺)规则的刚性，连模仿的机会(🌺)都(👺)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🈸)一块试(🚠)金石，测试的是审查环境对(👱)强(🈸)烈类型表达的容忍度。也(👠)有(⚡)人说这只是市场供需关系(🚉)下的必(🛥)然选择。春节档大招放(📈)完了(🏭)就(🔷)没了，得靠引进片来填补空(🗿)档。

两种说法都有道理，但或(🧛)许(🍦)我们(🕉)也可以跳出来看。

《闪灵(✖)》引进这(🤡)件事，正好是一个完美的闪(📃)灵式隐喻。

中国电影市场过(📟)去(🌬)一年经历了什么？春节档(⛺)爆发，然(🥐)后是长达几个月的断层，票(🚜)房(🐑)低于五千万的冷淡日增(😷)多(💅)，大量中小成本影片上映即(💰)消失，影(💓)院经理在非档期面对(💲)空荡(⚾)的(🛢)影厅一筹莫展。整个行业弥(➿)漫着一种封闭、孤立、不(⛑)确(👰)定性(🚟)的氛围。

这和杰克的处(🍧)境有什(⬜)么区别？

一个曾经繁荣的(😈)市场，被困在某种结构性的(🚳)困(🐛)境里。头部效应越来越明显(🍔)，资源疯(🚾)狂涌向极少数项目，中腰部(🎯)空(🎓)间塌陷。大家都在等待下(🤭)一(🧤)个大档期的到来，就像等待(🚲)封山期(👏)结束一样。

而在这个等(📢)待的(👡)过(🎍)程中，有些人可能已经开始(🍖)看到不存在的东西了。

这不(🦃)是(🅱)危言(🌿)耸听，电影行业的从业(📮)者们这(🦏)两年的焦虑是真实存在的(🚝)。撤档潮、片荒、融资遇冷(✍)、(⚡)项目立项困难。好多次我跟(🔆)同行交(❎)流，都听到有人怀疑，这个行(😥)业(🐈)还有没有未来，观众是不(🏛)是(💗)已经不愿意走进电影院了(🤜)。

这种集(㊗)体性的焦虑，和杰克坐(🌺)在空(🌐)荡(✔)荡的大厅里敲打字机时的(🗑)状态，本质上是一样的。

所以(📁)《闪(➿)灵》来(🆔)得正是时候。

不仅仅因(🐫)为它是(🐍)一部恐怖片，能够填补市场(🍝)上恐怖类型的空白，更因为(🚛)因(🌎)为它讲的那个故事，关于一(🎗)个人如(♊)何在封闭环境中逐渐失去(🏓)理(💽)智，和此刻中国电影市场(💍)正(🤪)在经历的某种状态，形成了(🤯)一种奇(🆚)妙的共振。

我们害怕什(📈)么？(🐿)不(✋)是鬼。

我们害怕的是被困住(🔙)的感觉，无论怎么努力都找(💷)不(😖)到出(📹)路的绝望，在等待中慢(🤙)慢消耗(🚛)掉所有的意志和信心，看着(👜)空白的屏幕却写不出一个(🗳)字(♊)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🐼)经典，是(😶)因为它触及了这些普遍性(📫)的(📱)恐惧。它用一个酒店里的(🚡)故(🐷)事，讲了所有人都可能经历(🐎)的精神(💞)困境。

四十五年过去了(💁)，杰克(🏔)·(🌽)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔮)尔已经去世，库布里克早在(🌍)1999年(🤞)就离(🍘)开。

但《闪灵》依然耐看，因(✒)为它讲(🚐)的那种恐惧，是跨越时代的(🏍)。

让它来吧。