前两天，华纳官微偷(🚔)偷(📻)卖了(💿)个关子，明眼的影迷(⬅)一(👄)看就懂(🌬)，奔走相告。

《闪灵》要来(👍)了。

斯坦(💥)利(📐)·库布里克1980年的封(🌉)神恐(🔃)怖(🧕)片，终于要在内地院线上映(🌔)。

经典是(😛)经典，好看也是真好(🌲)看，但毕(⬜)竟(📐)是四十多年的老片(😨)了，怎(😥)么(💄)挑在这时候突然引进？

以(👱)及一个(🧙)大家更关心的问题(🦗)：(🧦)作为(🔽)口(🍮)味不轻的恐怖片，它(🐙)会被动(🤓)多少剪刀？动完了还能看(🍇)吗(😘)？

谜(🥋)底也许就在谜面上(🐿)。

对(🔆)于《闪灵(🐯)》，网上有一种流行的(🏌)解读：(🍘)它(🐼)压根就不是一部恐(🧢)怖片(🍄)。

或(🚨)者说，它是一部被伪装成恐(😫)怖片的(㊗)职场崩溃纪录片。

男(👥)主角杰(🏧)克(🛢)是个什么人？一个(🔘)失业(🗽)的(♊)作家，有酗酒的毛病，之前还(🦔)因为情(📠)绪失控打过自己的(➿)孩(🔈)子。为(🌽)了(🍠)养家糊口，也为了找(🗻)个安静(💩)地方写作，他接下了一份偏(🕳)远(📁)酒店(🐆)冬季管理员的工作(🈶)。工(🐲)作内容(🐘)很简单，就是在封山(🏴)的几个(🤮)月(🎗)里看着这栋楼，别让(🤓)暖气(🚐)坏(👑)掉就行。

听起来有点耳熟，一(💪)个中年(🅰)人，职业不顺，经济紧(🛬)张，带着(🌽)老(🍁)婆孩子搬到一个与(💉)世隔(🖕)绝(🍌)的地方，指望着能东山再起(🍵)。

然后他(📹)疯了。

库布里克在接(🐃)受(🎺)采访(🏋)时(📸)做过解读，大意是人(😡)的性格(📣)本身就有问题的一面，恐怖(🐿)故(🤹)事能(🔺)做的事情，就是让我(🕯)们(🍇)看见无(🛰)意识的黑暗，而不用(🤚)真的去(🕰)面(😞)对它。这话说得很含(🌘)蓄，但(🅱)如(🐂)果你把《闪灵》当成一个职场(📒)故事来(🚆)看，一切就清楚多了(👢)。

杰克根(🕙)本(🥙)没有被鬼附身，他是(🚍)被困(🎺)住(🗾)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🌄)旷的空(🐙)间，宛如一个迷宫。库(🧦)布(🔤)里克(🚤)故(😽)意把酒店的内部结(🛵)构设计(🐖)得不合逻辑，走廊通向不可(🐸)能(🕔)的地(🐩)方，窗户开在不该有(🕎)窗(🆒)户的位(🍭)置。很多人分析这些(📔)细节，说(⛩)这(😊)是为了制造不安感(🍽)，但还(😇)有(🏡)一种解释，说这个空间本身(🍌)就是假(🔉)的，它是一个精心设(🦅)计的、(☝)让(💄)人逐渐丧失方向感(🕌)的牢(🕦)笼(⛱)。

杰克每天做的事情是什么(👇)？坐在(🚐)打字机前，对着空白(🥞)的(🌴)纸发(🔮)呆(🍙)。他写了几个月，写出(🙊)来的全(🤴)是同一句话：只工作不玩(♍)耍(🍟)，聪明(🍦)的杰克变傻瓜。

这是(👅)一(🚿)个被工(🗻)作榨干的人的精神(🔶)状态。

你(👞)可(🕝)能会说，不对啊，电影里明(㊙)明(🎸)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🎤)间里的(♍)女人，血从电梯里涌(🎿)出来，杰(🏭)克(🕧)跟鬼魂把酒言欢，这(🤕)些难(🕕)道(🧗)不是超自然元素吗？

是的(🔌)，但问题(🔆)在于，库布里克从来(⛴)没(🔋)有明(⛅)确(🍏)告诉你这些东西是(😺)真的。

他(👐)和原著作者斯蒂芬·金最(🏝)大(📰)的分(🧕)歧就在这里。小说里(🕉)，酒(🌞)店闹鬼(🚺)是板上钉钉的事实(🥢)，但库布(🕧)里(🧝)克电影里所有的超自然(🍍)现(🥖)象，都可以被解释成杰克的(😅)幻觉。杰(🧛)克每次看到鬼魂的(🤼)时候，画(🚢)面(🔈)里都有一面镜子，他(🕵)看似(🍨)在(🔛)和鬼说话，其实在和镜子里(😙)的自己(🐁)说话。

这是库布里克(🛁)的(🦌)狡猾(🎾)之(➰)处，他拍了一部可以(✈)被当成(🔛)鬼片看的电影，但骨子里讲(🥃)的(🌌)是一(🛬)个人如何在封闭、(🙍)孤(😞)立、高(🌉)压的环境下一步步(🥌)走向崩(🚷)溃(🚶)，鬼只是这种崩溃的外化(🚞)形(🕑)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🥚)，他公开(💄)批评过这部电影，说(⏳)库布里(♒)克(🎸)弱化了角色的挣扎(🍠)和人(🚁)性(🚡)质感。他写的是一个好人被(⚽)邪恶力(🥧)量侵蚀的悲剧，被库(🛍)布(🥪)里克(🈲)拍(🗻)成了一个本来就有(🥊)问题的(💄)人最终爆发的故事。

谁对谁(👐)错(⭕)不重(🍬)要，重要的是，库布里(🚘)克(🚚)版本的(👗)《闪灵》之所以能成为(👶)经典，是(🍒)因(🥀)为它触及了一个比鬼魂(📢)更(🏍)可怕的东西：人在极端环(📶)境下的(🏅)脆弱性。

不管相不相(👲)信有鬼(😯)，你(🖤)都没法否认，人是可(🌐)以被(👈)逼(🎭)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(✈)到今天(👠)看起来依然很吓人(🔪)，它(🐹)讲的(🍐)不(🗞)是那种公式化的闹(🎪)鬼故事(💃)，是关于人的处境。而人的处(🍦)境(📯)，四十(🛁)五年来并没有变得(⛏)更(🤾)好。

很多(🛥)人在讨论《闪灵》引进(❕)会不会(🕛)被(🎭)删减，删减多少。这些担心(🌌)有(🥞)道理。

但如果你接受我前面(😋)说的那(😠)种解读，这些删减可(👯)能反而(🚗)不(💪)会伤害电影的核心(🏇)。

因为(😊)《闪(🎣)灵》最恐怖的部分不是那些(🚜)视觉刺(🍛)激，而是杰克·尼科(👟)尔(🐤)森的(🎪)表(🈵)演。他坐在空荡荡的(💒)大厅里(🦒)对着空气发呆，他和妻子吵(🤸)架(👁)时眼(🔛)睛里闪过的那一丝(🥔)凶(🎇)光，还有(🛹)他拿着斧头追杀家(💓)人时脸(🐆)上(🤲)那种亢奋和快乐交织的(🏞)表(👰)情。

这些东西删不掉，因为它(🐒)们不血(🕋)腥，不暴力，不色情，而(🐢)且更真(🤭)实(🎼)。

库布里克在拍这部(😆)电影(😽)的(👸)时候折磨了演员们整整一(🔪)年，把扮(🎎)演妻子温迪的谢莉(⏱)·(🧐)杜瓦(😶)尔(🕝)逼到了精神崩溃的(🔖)边缘，同(🚆)一个镜头拍几十遍上百遍(💇)，不(😹)停地(🐸)否定，不停地重来。有(💜)人(📍)说这是(💀)导演的暴行，但也有(🌗)人说，正(🔴)是(🖨)这种真实的疲惫和恐惧(🦂)，让(🗯)温迪这个角色如此令人信(👿)服。

温迪(🥦)发现杰克写了几百(🥝)页同一(🥎)句(🥥)话时脸上的表情，那(😔)已经(⛸)不(😚)只是一个演员在表演惊恐(👆)，更是一(🔙)个真实的人在极限(🚑)体(🎴)验时(🔂)的(🛩)反应。

《闪灵》之所以让(👓)人毛骨(🏽)悚然，在于它模糊了戏和真(🎗)的(🐱)边界(🥫)。

说到这里，不得不提(🏦)一(🎽)个有点(🍣)讽刺的事情。

中国观(😁)众盼了(🔖)四(🍧)十五年要在大银幕上看(🚡)《闪(🥫)灵》，但中国的电影创作者们(🍉)，已经在(🔱)一个类似瞭望酒店(😪)的环境(🏂)里(⏫)困了很多年了。

国产(🔻)恐怖(💳)片(🖕)的现状大家都知道：不能(🛸)有鬼。鬼(🌏)到最后必须被解释(♓)成(🐸)梦境(🚕)、(🐩)幻觉或者精神疾病(💀)，所有的(🥓)超自然现象都要有一个说(🤖)得(🎭)过去的解释，否则别想见(🔐)观(📛)众。

这个规定的出发点可能(📗)是好的(🐮)，但它的实际效果是，国产恐(🗣)怖(🌝)片被迫走进了一条死胡(🤲)同(🐼)。你要吓人，但又不能真的吓(🈁)人。前面(🦈)拼命地讲一个关于未(📥)知和(🌖)恐(🙋)惧的故事，到了结尾又必须(😒)告诉观众，没什么未知的，一(🛁)切(🛫)都可(🦕)以解释。听着就很荒诞(🤶)。

而就像(🎻)前面说的，《闪灵》误打误撞地(💚)符(🔅)合了这个标准。

库布里克(📋)从(🥄)来没有明确说酒店里有鬼(🕧)，只是展(👣)示了一个精神逐渐崩溃的(🏘)人(🔗)眼中的世界。你完全可以(🖲)把(🥛)整部电影解读成一个关于(🔷)精神疾(🚻)病的案例研究：杰克(🤕)有酗(🏩)酒(🛌)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🍳)隔离在极端环境里好几个(🕙)月(♏)，他出(🕶)现幻觉太正常了。

库布(😽)里克的(🎶)高明之处是保持了模糊性(🐶)，他(🔎)没有告诉你答案，一切丢(🌨)给(🔧)你自己去判断。

这种模糊性(🐒)在当下(✅)的审查环境里是不被允许(✈)的(😆)，你必须给一个明确的解(🤪)释(🏟)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🗒)真的，要(🉑)么是假的。灰色地带不(🙎)被容(🌮)忍(🎣)。

所以国产恐怖片永远拍不(🎒)出《闪灵》，不是因为我们没有(🐗)好(📧)导演(🆕)，或者观众不买账，而是(🥩)因为《闪(🏅)灵》那种让人在看完电影之(🥫)后(🥦)还要争论好几十年、到(🛠)底(😲)有没有鬼、到底发生了什(🚄)么的创(🥄)作空间，根本就不存在。

这确(🍙)实(🐿)很讽刺，一部四十五年前(📇)的(🐡)美国电影，以一种半合规的(😐)姿态进(🐩)入了中国市场。而中国(🎓)本土(😛)的(🎌)创作者们，却因为规则的刚(✈)性，连模仿的机会都没有。

有(🏊)人(📄)说《闪(🥁)灵》的引进是一块试金(🏤)石，测试(🖍)的是审查环境对强烈类型(🏅)表(🏐)达的容忍度。也有人说这(🍰)只(💁)是市场供需关系下的必然(👬)选择。春(🔵)节档大招放完了就没了，得(🏰)靠(🅿)引进片来填补空档。

两种(🤮)说(🌝)法都有道理，但或许我们也(🌂)可以跳(🏞)出来看。

《闪灵》引进这件(👾)事，正(🏞)好(🏈)是一个完美的闪灵式隐喻(🚛)。

中国电影市场过去一年经(😊)历(🧑)了什(🌽)么？春节档爆发，然后(🏡)是长达(📌)几个月的断层，票房低于五(💋)千(📍)万的冷淡日增多，大量中(👟)小(🤹)成本影片上映即消失，影院(🥍)经理在(🎑)非档期面对空荡的影厅一(🥄)筹(😂)莫展。整个行业弥漫着一(🐪)种(👚)封闭、孤立、不确定性的(🍳)氛围。

这(🦊)和杰克的处境有什么(🌝)区别(👘)？(✨)

一个曾经繁荣的市场，被困(🤛)在某种结构性的困境里。头(🐦)部(📢)效应(🍱)越来越明显，资源疯狂(🍥)涌向极(🛤)少数项目，中腰部空间塌陷(🦈)。大(🧘)家都在等待下一个大档(🛃)期(🏆)的到来，就像等待封山期结(😨)束一样(📽)。

而在这个等待的过程中，有(🥚)些(🤱)人可能已经开始看到不(✍)存(😷)在的东西了。

这不是危言耸(😵)听，电影(🕤)行业的从业者们这两(😺)年的(⏸)焦(🧠)虑是真实存在的。撤档潮、(🚯)片荒、融资遇冷、项目立(🚜)项(🍾)困难(😻)。好多次我跟同行交流(🧗)，都听到(🚿)有人怀疑，这个行业还有没(👟)有(👰)未来，观众是不是已经不(🍥)愿(🍜)意走进电影院了。

这种集体(🌾)性的焦(🈂)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🎌)厅(💟)里敲打字机时的状态，本(💻)质(🤹)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🍋)正是时(📄)候。

不仅仅因为它是一(💛)部恐(🦊)怖(🏀)片，能够填补市场上恐怖类(🏦)型的空白，更因为因为它讲(🈷)的(🈯)那个(🚪)故事，关于一个人如何(📠)在封闭(✅)环境中逐渐失去理智，和此(🐔)刻(🍗)中国电影市场正在经历(🌜)的(💵)某种状态，形成了一种奇妙(🔝)的共振(📥)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🎬)们(♐)害怕的是被困住的感觉(💰)，无(🏄)论怎么努力都找不到出路(👹)的绝望(🤐)，在等待中慢慢消耗掉(🌴)所有(👟)的(🐧)意志和信心，看着空白的屏(🌼)幕却写不出一个字的焦虑(🚢)。

《闪(🤐)灵》之(🌊)所以能成为经典，是因(📚)为它触(👰)及了这些普遍性的恐惧。它(🏊)用(🈁)一个酒店里的故事，讲了(💪)所(📙)有人都可能经历的精神困(🛀)境。

四十(🏠)五年过去了，杰克·尼科尔(🌵)森(🦌)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🏆)去(🥂)世，库布里克早在1999年就离开(👵)。

但《闪灵(🖖)》依然耐看，因为它讲的(🏾)那种(😂)恐(🚺)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🌱)。