前(🍯)两天，华纳官微偷偷(🍒)卖(🚚)了个关(💦)子，明眼的影迷一看(⏲)就懂，奔(🌄)走(🐪)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🕞)坦利(🌁)·(🗓)库布里克1980年的封神恐怖片(😣)，终于要(♏)在内地院线上映。

经(👏)典(🌕)是经(🤥)典(🦈)，好看也是真好看，但(😲)毕竟是(🛁)四十多年的老片了，怎么挑(👚)在这时(📑)候突然引进？

以及(🐐)一(⭕)个大家(🌗)更关心的问题：作(📎)为口味(🤞)不轻的恐怖片，它会被动多(👷)少(⏹)剪刀(🏓)？动完了还能看吗(🗽)？(🛂)

谜底也(📫)许就在谜面上。

对于(🚇)《闪灵》，网(🛷)上(🚝)有一种流行的解读(⛓)：它(🧡)压(👿)根就不是一部恐怖片。

或者(🕓)说，它是(😛)一部被伪装成恐怖(🐔)片(💞)的职(🏆)场(🥟)崩溃纪录片。

男主角(🐏)杰克是(🚈)个什么人？一个失业的作(🍢)家，有酗(🍫)酒的毛病，之前还因(🤲)为(⛸)情绪失(🎉)控打过自己的孩子(☕)。为了养(🌛)家糊口，也为了找个安静地(🎛)方(🥅)写作(⏹)，他接下了一份偏远(🤨)酒(🏅)店冬季(😃)管理员的工作。工作(🚫)内容很(🖌)简(💑)单，就是在封山的几(😆)个月(🥤)里(🥂)看着这栋楼，别让暖气坏掉(😁)就行。

听(🛂)起来有点耳熟，一个(🚠)中(🎧)年人(🍲)，职(🏄)业不顺，经济紧张，带(😬)着老婆(🔆)孩子搬到一个与世隔绝的(🏉)地方，指(🏖)望着能东山再起。

然(👐)后(🌸)他疯了(📎)。

库布里克在接受采(🖱)访时做(🌿)过解读，大意是人的性格本(🥑)身(🐫)就有(🔸)问题的一面，恐怖故(🔺)事(⭕)能做的(📣)事情，就是让我们看(👱)见无意(🗄)识(🕟)的黑暗，而不用真的(🌘)去面(👃)对(🍇)它。这话说得很含蓄，但如果(✏)你把《闪(🧡)灵》当成一个职场故(🤚)事(🔸)来看(👕)，一(⛪)切就清楚多了。

杰克(🔽)根本没(🏕)有被鬼附身，他是被困住了(🚑)。

瞭望酒(🏒)店那个巨大、空旷(🦅)的(🤓)空间，宛(💾)如一个迷宫。库布里(💾)克故意(🌚)把酒店的内部结构设计得(🚸)不(🗣)合逻(👲)辑，走廊通向不可能(🌕)的(🚓)地方，窗(🛸)户开在不该有窗户(🥪)的位置(💒)。很(🍏)多人分析这些细节(🌙)，说这(🔴)是(🍨)为了制造不安感，但还有一(🉑)种解释(💺)，说这个空间本身就(〰)是(🎹)假的(💀)，它(📡)是一个精心设计的(🚴)、让人(🎶)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🎤)克每天(🍁)做的事情是什么？(🤞)坐(🥙)在打字(🤳)机前，对着空白的纸(🐠)发呆。他(🈶)写了几个月，写出来的全是(🖥)同(🐂)一句(🐤)话：只工作不玩耍(🗒)，聪(🔟)明的杰(😗)克变傻瓜。

这是一个(🆓)被工作(🖤)榨(🕐)干的人的精神状态(🛁)。

你可(🖇)能(🎩)会说，不对啊，电影里明明有(🕘)鬼，那对(🥖)双胞胎女孩，237号房间(🍧)里(🍍)的女(🤭)人(🔵)，血从电梯里涌出来(🤝)，杰克跟(🦖)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🚼)是超自(🏹)然元素吗？

是的，但(🔭)问(🚍)题在于(🤨)，库布里克从来没有(💘)明确告(💼)诉你这些东西是真的。

他和(🌴)原(🥎)著作(👆)者斯蒂芬·金最大(🐇)的(👽)分歧就(🏳)在这里。小说里，酒店(🍛)闹鬼是(📝)板(🚞)上钉钉的事实，但库(😮)布里(🍤)克(🕤)电影里所有的超自然现象(🌋)，都可以(🐒)被解释成杰克的幻(💍)觉(👉)。杰克(🌠)每(🛎)次看到鬼魂的时候(💪)，画面里(🍹)都有一面镜子，他看似在和(💄)鬼说话(🌷)，其实在和镜子里的(💧)自(🆚)己说话(🕷)。

这是库布里克的狡(📭)猾之处(🏂)，他拍了一部可以被当成鬼(❔)片(🧦)看的(👤)电影，但骨子里讲的(💽)是(🍋)一个人(🎃)如何在封闭、孤立(🏴)、高压(📵)的(🕌)环境下一步步走向(🛹)崩溃(🏟)，鬼(😏)只是这种崩溃的外化形式(🔠)。

斯蒂芬(🎋)·金为此很不爽，他(🍣)公(🌮)开批(🗻)评(🍔)过这部电影，说库布(🧀)里克弱(🖼)化了角色的挣扎和人性质(🍞)感。他写(🕍)的是一个好人被邪(🐑)恶(🐎)力量侵(💛)蚀的悲剧，被库布里(🎶)克拍成(🐘)了一个本来就有问题的人(🔀)最(🦁)终爆(🐙)发的故事。

谁对谁错(😻)不(🍅)重要，重(🖨)要的是，库布里克版(🔐)本的《闪(🔧)灵(🧀)》之所以能成为经典(⏹)，是因(🔏)为(🙁)它触及了一个比鬼魂更可(🏗)怕的东(🧢)西：人在极端环境(📽)下(🧠)的脆(🍣)弱(🚻)性。

不管相不相信有(➗)鬼，你都(🚬)没法否认，人是可以被逼疯(✅)的。

这就(👠)是为什么《闪灵》直到(😋)今(♐)天看(🐯)起(✖)来依然很吓人，它讲(😆)的不是(😋)那种公式化的闹鬼故事，是(⏬)关(🔰)于人(🛤)的处境。而人的处境(🤾)，四(👥)十五年(🏊)来并没有变得更好(📡)。

很多人(🗿)在(🉑)讨论《闪灵》引进会不(✡)会被(🉐)删(🍇)减，删减多少。这些担心有道(🔁)理。

但如(🙃)果你接受我前面说(🧟)的(⛸)那种(🚾)解(🐫)读，这些删减可能反(👆)而不会(👩)伤害电影的核心。

因为《闪灵(😃)》最恐怖(🌦)的部分不是那些视(🍢)觉(👝)刺激(🧛)，而(🌹)是杰克·尼科尔森(🌓)的表演(📍)。他坐在空荡荡的大厅里对(💘)着(🛁)空气(💔)发呆，他和妻子吵架(💝)时(🏩)眼睛里(👱)闪过的那一丝凶光(🥇)，还有他(😘)拿(🦑)着斧头追杀家人时(🔎)脸上(📦)那(😀)种亢奋和快乐交织的表情(🥎)。

这些东(👈)西删不掉，因为它们(🌜)不(🎱)血腥(🦅)，不(🐜)暴力，不色情，而且更(🔨)真实。

库(👏)布里克在拍这部电影的时(📰)候折磨(🔊)了演员们整整一年(😁)，把(🕍)扮演(🧖)妻(🛺)子温迪的谢莉·杜(➗)瓦尔逼(🎇)到了精神崩溃的边缘，同一(🤪)个(📠)镜头(🤚)拍几十遍上百遍，不(🔊)停(📵)地否定(🐥)，不停地重来。有人说(💀)这是导(🏪)演(🎋)的暴行，但也有人说(✉)，正是(🈲)这(😆)种真实的疲惫和恐惧，让温(🍕)迪这个(🐪)角色如此令人信服(🕙)。

温(➗)迪发(🌚)现(🎴)杰克写了几百页同(♈)一句话(✖)时脸上的表情，那已经不只(🐟)是一个(🥛)演员在表演惊恐，更(🥠)是(🕚)一个(🤖)真(⬆)实的人在极限体验(🤷)时的反(🦒)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🤕)然(😿)，在于(🐐)它模糊了戏和真的(🚚)边(🎗)界。

说到(🚌)这里，不得不提一个(🏧)有点讽(😗)刺(🚧)的事情。

中国观众盼(🏜)了四(🏨)十(🧕)五年要在大银幕上看《闪灵(🐒)》，但中国(🤰)的电影创作者们，已(🔂)经(👎)在一(🚊)个(🏦)类似瞭望酒店的环(🤲)境里困(🕙)了很多年了。

国产恐怖片的(🌟)现状大(🖤)家都知道：不能有(🆙)鬼(📻)。鬼到(⏸)最(👽)后必须被解释成梦(🐟)境、幻(🛩)觉或者精神疾病，所有的超(🚃)自(📉)然现象都要有一个说得(🧐)过(🗨)去的解释，否则别想见观众(👟)。

这个规(📫)定的出发点可能是好(😎)的，但(🎏)它(➡)的实际效果是，国产恐怖片(🖇)被迫走进了一条死胡同。你(🙅)要(🎌)吓人(💤)，但又不能真的吓人。前(🏫)面拼命(⚾)地讲一个关于未知和恐惧(🔢)的故事，到了结尾又必须告(🚊)诉(⤵)观众(🖨)，没什么未知的，一切都(👲)可以解(🍚)释。听着就很荒诞。

而就像前(🔁)面(♍)说的，《闪灵》误打误撞地符(⚾)合(💫)了这个标准。

库布里克从来(⤵)没有明(✍)确说酒店里有鬼，只是(📰)展示(📹)了(✈)一个精神逐渐崩溃的人眼(🖲)中的世界。你完全可以把整(💴)部(🖊)电影(🔧)解读成一个关于精神(❣)疾病的(🕌)案例研究：杰克有酗酒史(📜)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(⤴)离(📆)在极(🥫)端环境里好几个月，他(🦍)出现幻(🍱)觉太正常了。

库布里克的高(🌯)明(🎂)之处是保持了模糊性，他(🌵)没(🛁)有告诉你答案，一切丢给你(🌯)自己去(♉)判断。

这种模糊性在当(😐)下的(😹)审(🏕)查环境里是不被允许的，你(🐎)必须给一个明确的解释。要(🥧)么(🏝)有鬼(🌠)，要么没鬼。要么是真的(🤑)，要么是(🤖)假的。灰色地带不被容忍。

所(🏍)以国产恐怖片永远拍不出(🐒)《闪(🌚)灵》，不(🕠)是因为我们没有好导(🕰)演，或者(🍥)观众不买账，而是因为《闪灵(🌋)》那(😺)种让人在看完电影之后(🛬)还(🤟)要争论好几十年、到底有(🏏)没有鬼(🤴)、到底发生了什么的(🔲)创作(🏂)空(🎊)间，根本就不存在。

这确实很(🍙)讽刺，一部四十五年前的美(🕧)国(🕋)电影(🎩)，以一种半合规的姿态(🛏)进入了(🥗)中国市场。而中国本土的创(👖)作者们，却因为规则的刚性(❇)，连(☝)模仿(🐶)的机会都没有。

有人说(🕴)《闪灵》的(👄)引进是一块试金石，测试的(🏁)是(🔀)审查环境对强烈类型表(😛)达(🗃)的容忍度。也有人说这只是(🈳)市场供(🌯)需关系下的必然选择(🤯)。春节(🎛)档(🖤)大招放完了就没了，得靠引(😊)进片来填补空档。

两种说法(🤐)都(🧛)有道(🙅)理，但或许我们也可以(🐉)跳出来(🎢)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(📃)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚇)国(🧢)电影(👝)市场过去一年经历了(🕊)什么？(😤)春节档爆发，然后是长达几(🎑)个(⛳)月的断层，票房低于五千(🔡)万(🦋)的冷淡日增多，大量中小成(🥊)本影片(🐠)上映即消失，影院经理(🎼)在非(🎾)档(🏭)期面对空荡的影厅一筹莫(📔)展。整个行业弥漫着一种封(🙁)闭(🍇)、孤(🕴)立、不确定性的氛围(🏙)。

这和杰(🌡)克的处境有什么区别？

一(🍟)个曾经繁荣的市场，被困在(👟)某(🚰)种结(🚭)构性的困境里。头部效(📣)应越来(🎠)越明显，资源疯狂涌向极少(🔺)数(🚺)项目，中腰部空间塌陷。大(🤭)家(📪)都在等待下一个大档期的(😐)到来，就(🕙)像等待封山期结束一(🆒)样。

而(🍹)在(🍪)这个等待的过程中，有些人(🚉)可能已经开始看到不存在(🌦)的(🦄)东西(❗)了。

这不是危言耸听，电(➗)影行业(➖)的从业者们这两年的焦虑(🚐)是真实存在的。撤档潮、片(🏥)荒(🤳)、融(🖐)资遇冷、项目立项困(📺)难。好多(🛫)次我跟同行交流，都听到有(🏍)人(🎯)怀疑，这个行业还有没有(🍐)未(👔)来，观众是不是已经不愿意(⚫)走进电(🐹)影院了。

这种集体性的(🔨)焦虑(⤵)，和(🛋)杰克坐在空荡荡的大厅里(🔹)敲打字机时的状态，本质上(🧝)是(🛴)一样(🍍)的。

所以《闪灵》来得正是(⛄)时候。

不(📧)仅仅因为它是一部恐怖片(🎱)，能够填补市场上恐怖类型(🗻)的(🤶)空白(🆖)，更因为因为它讲的那(📘)个故事(🚟)，关于一个人如何在封闭环(🎅)境(📐)中逐渐失去理智，和此刻(🎚)中(🐙)国电影市场正在经历的某(📑)种状态(🌋)，形成了一种奇妙的共(😵)振。

我(🏜)们(🎵)害怕什么？不是鬼。

我们害(📲)怕的是被困住的感觉，无论(💓)怎(🐔)么努(🚀)力都找不到出路的绝(🥎)望，在等(🥊)待中慢慢消耗掉所有的意(🐎)志和信心，看着空白的屏幕(🛁)却(🍏)写不(🦔)出一个字的焦虑。

《闪灵(🛣)》之所以(🌔)能成为经典，是因为它触及(🆗)了(🌌)这些普遍性的恐惧。它用(🐨)一(💨)个酒店里的故事，讲了所有(🈺)人都可(🐯)能经历的精神困境。

四(🖲)十五(🔰)年(📉)过去了，杰克·尼科尔森老(🐨)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🆘)，库(😅)布里(🚫)克早在1999年就离开。

但《闪(🌼)灵》依然(😙)耐看，因为它讲的那种恐惧(🤡)，是跨越时代的。

让它来吧。

前两天，华纳官(✉)微(👉)偷偷卖(🆑)了个关子，明眼的影(🌵)迷一看(🛌)就(🥏)懂，奔走相告。

《闪灵》要(👞)来了(🐃)。

斯(🕋)坦利·库布里克1980年的封神(⚡)恐怖片(🚚)，终于要在内地院线(📒)上(💑)映。

经(🦔)典(👈)是经典，好看也是真(📵)好看，但(🖕)毕竟是四十多年的老片了(🌕)，怎么挑(🌑)在这时候突然引进(✴)？(👧)

以及(🎂)一(🗯)个大家更关心的问(👢)题：作(🚥)为口味不轻的恐怖片，它会(💐)被(🕠)动多(😌)少剪刀？动完了还(📺)能(🌳)看吗？(📹)

谜底也许就在谜面(🔫)上。

对于(😘)《闪(🛥)灵》，网上有一种流行(🍳)的解(🏧)读(🐒)：它压根就不是一部恐怖(🥌)片。

或者(🔺)说，它是一部被伪装(🥋)成(😴)恐怖(🚎)片(🛫)的职场崩溃纪录片(🌈)。

男主角(🆘)杰克是个什么人？一个失(🎥)业的作(😌)家，有酗酒的毛病，之(🛵)前(🕹)还因(👑)为(👽)情绪失控打过自己(❄)的孩子(👯)。为了养家糊口，也为了找个(🚯)安(🚩)静地(💒)方写作，他接下了一(🚙)份(🧜)偏远酒(🏮)店冬季管理员的工(💒)作。工作(🎍)内(🌯)容很简单，就是在封(🧣)山的(🐇)几(🎡)个月里看着这栋楼，别让暖(🌯)气坏掉(🥉)就行。

听起来有点耳(💇)熟(🛤)，一个(🥍)中(🕋)年人，职业不顺，经济(👆)紧张，带(🏥)着老婆孩子搬到一个与世(🐞)隔绝的(❇)地方，指望着能东山(📓)再(🏚)起。

然(🥟)后(😺)他疯了。

库布里克在(📶)接受采(⏮)访时做过解读，大意是人的(🧖)性(😪)格本(🗯)身就有问题的一面(🔻)，恐(🚣)怖故事(♐)能做的事情，就是让(📨)我们看(🎪)见(💈)无意识的黑暗，而不(🐲)用真(🔇)的(🎍)去面对它。这话说得很含蓄(💅)，但如果(👦)你把《闪灵》当成一个(🥓)职(🦗)场故(🆔)事(💿)来看，一切就清楚多(🕥)了。

杰克(🎅)根本没有被鬼附身，他是被(🚆)困住了(🔩)。

瞭望酒店那个巨大(🌐)、(🏸)空旷(🌑)的(🍞)空间，宛如一个迷宫(⏬)。库布里(🍅)克故意把酒店的内部结构(🎩)设(🤒)计得(🤴)不合逻辑，走廊通向(✋)不(🦐)可能的(🏷)地方，窗户开在不该(📞)有窗户(🌇)的(🔎)位置。很多人分析这(🆙)些细(🍜)节(🐤)，说这是为了制造不安感，但(🍦)还有一(🏆)种解释，说这个空间(💙)本(🦕)身就(🍗)是(🏣)假的，它是一个精心(🕹)设计的(🐩)、让人逐渐丧失方向感的(🚔)牢笼。

杰(🌯)克每天做的事情是(🏞)什(🐞)么？(🤩)坐(🕞)在打字机前，对着空(🙃)白的纸(🔝)发呆。他写了几个月，写出来(🏃)的(🎟)全是(🌐)同一句话：只工作(🍃)不(🌅)玩耍，聪(🎛)明的杰克变傻瓜。

这(😟)是一个(🕯)被(🧡)工作榨干的人的精(✍)神状(🧓)态(🤟)。

你可能会说，不对啊，电影里(🧓)明明有(🔳)鬼，那对双胞胎女孩(🌅)，237号(🤺)房间(🐱)里(🛣)的女人，血从电梯里(🚇)涌出来(🐮)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(📵)难道不(⛸)是超自然元素吗？(🍯)

是(🎅)的，但(🍼)问(🕺)题在于，库布里克从(📢)来没有(🎳)明确告诉你这些东西是真(🚞)的(🏡)。

他和(🕹)原著作者斯蒂芬·(❄)金(✒)最大的(✔)分歧就在这里。小说(🎯)里，酒店(🌷)闹(🈵)鬼是板上钉钉的事(🔙)实，但(🍓)库(📚)布里克电影里所有的超自(🚋)然现象(🦏)，都可以被解释成杰(🐳)克的幻(🌻)觉(✳)。杰克每次看到鬼魂(🗓)的时候(🙂)，画面里都有一面镜子，他看(🎞)似在和(🤭)鬼说话，其实在和镜(🤾)子(🎂)里的(⏹)自(⛏)己说话。

这是库布里(🦔)克的狡(🐌)猾之处，他拍了一部可以被(📃)当(🐅)成鬼(🏈)片看的电影，但骨子(🗽)里(🐚)讲的是(♓)一个人如何在封闭(🐘)、孤立(🍀)、(🥧)高压的环境下一步(🤲)步走(👱)向(🗨)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🚟)化形式(📗)。

斯蒂芬·金为此很(🐜)不爽，他(✖)公(🔵)开批评过这部电影(🌵)，说库布(💸)里克弱化了角色的挣扎和(🔰)人性质(🛁)感。他写的是一个好(📜)人(🔋)被邪(🔉)恶(🐔)力量侵蚀的悲剧，被(🌶)库布里(🔘)克拍成了一个本来就有问(😔)题(❔)的人(🍓)最终爆发的故事。

谁(😒)对(🌦)谁错不(⛸)重要，重要的是，库布(🦓)里克版(📛)本(🎏)的《闪灵》之所以能成(🔡)为经(🛶)典(🤴)，是因为它触及了一个比鬼(🥂)魂更可(🕔)怕的东西：人在极(🤤)端环境(🥉)下(Ⓜ)的脆弱性。

不管相不(💞)相信有(🧡)鬼，你都没法否认，人是可以(💞)被逼疯(🗯)的。

这就是为什么《闪(😉)灵(👱)》直到(🎳)今(🥂)天看起来依然很吓(🐔)人，它讲(🦀)的不是那种公式化的闹鬼(🅰)故(⚽)事，是(🚃)关于人的处境。而人(🍞)的(⏹)处境，四(🗞)十五年来并没有变(🚓)得更好(📜)。

很(💆)多人在讨论《闪灵》引(🔁)进会(💐)不(🌆)会被删减，删减多少。这些担(🤣)心有道(🍻)理。

但如果你接受我(🈲)前面说(📿)的(🐅)那种解读，这些删减(🎫)可能反(👞)而不会伤害电影的核心。

因(🔠)为《闪灵(🤯)》最恐怖的部分不是(😣)那(👮)些视(📝)觉(🌗)刺激，而是杰克·尼(🗺)科尔森(📿)的表演。他坐在空荡荡的大(🛁)厅(🔌)里对(🖐)着空气发呆，他和妻(🐆)子(💱)吵架时(👄)眼睛里闪过的那一(😆)丝凶光(🔈)，还(🉑)有他拿着斧头追杀(🈺)家人(✔)时(🕹)脸上那种亢奋和快乐交织(😘)的表情(🗺)。

这些东西删不掉，因(😯)为它们(🌹)不(🍦)血腥，不暴力，不色情(🎙)，而且更(🔠)真实。

库布里克在拍这部电(⛑)影的时(🙄)候折磨了演员们整(🎃)整(🐌)一年(📸)，把(🐵)扮演妻子温迪的谢(💚)莉·杜(💩)瓦尔逼到了精神崩溃的边(💤)缘(🏣)，同一(🛃)个镜头拍几十遍上(🤧)百(😨)遍，不停(📩)地否定，不停地重来(📓)。有人说(♍)这(🐲)是导演的暴行，但也(📏)有人(🍷)说(🚴)，正是这种真实的疲惫和恐(👳)惧，让温(🥟)迪这个角色如此令(🤭)人信服(🐠)。

温(🕹)迪发现杰克写了几(🥢)百页同(🍣)一句话时脸上的表情，那已(😎)经不只(🔷)是一个演员在表演(🔑)惊(🔉)恐，更(💗)是(👰)一个真实的人在极(🤵)限体验(👃)时的反应。

《闪灵》之所以让人(👕)毛(🦗)骨悚(🔋)然，在于它模糊了戏(🕧)和(👗)真的边(😐)界。

说到这里，不得不(🕕)提一个(📦)有(👀)点讽刺的事情。

中国(🦎)观众(🚹)盼(🎏)了四十五年要在大银幕上(🤬)看《闪灵(🌳)》，但中国的电影创作(👴)者们，已(🍈)经(🚝)在一个类似瞭望酒(🛸)店的环(🚘)境里困了很多年了。

国产恐(🕘)怖片的(💰)现状大家都知道：(🌛)不(🛒)能有(🔶)鬼(🌩)。鬼到最后必须被解(👩)释成梦(🎑)境、幻觉或者精神疾病，所(🈲)有(🌖)的超自然现象都要有一(🈷)个(😆)说得过去的解释，否则别想(😃)见观众(👑)。

这个规定的出发点可(🕒)能是(🤲)好(🤘)的，但它的实际效果是，国产(🕞)恐怖片被迫走进了一条死(❌)胡同。你(👗)要吓人，但又不能真的(🦐)吓人。前(♏)面拼命地讲一个关于未知(🏪)和恐惧的故事，到了结尾又(👖)必(🏾)须告(🈲)诉观众，没什么未知的(🥍)，一切都(👧)可以解释。听着就很荒诞。

而(🧐)就(🏜)像前面说的，《闪灵》误打误(🍉)撞(🕺)地符合了这个标准。

库布里(👇)克从来(🏖)没有明确说酒店里有(😂)鬼，只(👒)是(💾)展示了一个精神逐渐崩溃(🔊)的人眼中的世界。你完全可(🛶)以把整(🤰)部电影解读成一个关(🚷)于精(🔦)神(👞)疾病的案例研究：杰克有(🤝)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🎯)虑(🥣)，被隔(🥎)离在极端环境里好几(💳)个月，他(🌰)出现幻觉太正常了。

库布里(😪)克(🅾)的高明之处是保持了模(🏚)糊(🔦)性，他没有告诉你答案，一切(🔄)丢给你(🔞)自己去判断。

这种模糊(🎲)性在(🤸)当(💍)下的审查环境里是不被允(🚨)许的，你必须给一个明确的(🏕)解释。要(⏳)么有鬼，要么没鬼。要么(🐵)是真(🐳)的(🐄)，要么是假的。灰色地带不被(🐷)容忍。

所以国产恐怖片永远(👥)拍(🔋)不出(🦉)《闪灵》，不是因为我们没(😴)有好导(🥧)演，或者观众不买账，而是因(🍟)为(📥)《闪灵》那种让人在看完电(🚩)影(⛓)之后还要争论好几十年、(👒)到底有(🛷)没有鬼、到底发生了(♑)什么(😨)的(🐵)创作空间，根本就不存在。

这(🍝)确实很讽刺，一部四十五年(⛸)前的美(🕤)国电影，以一种半合规(🏩)的姿(🕕)态(㊗)进入了中国市场。而中国本(🔕)土的创作者们，却因为规则(🕹)的(🎻)刚性(🛳)，连模仿的机会都没有(👱)。

有人说(🍙)《闪灵》的引进是一块试金石(🍈)，测(🖐)试的是审查环境对强烈(👏)类(😅)型表达的容忍度。也有人说(🈷)这只是(👣)市场供需关系下的必(🚎)然选(♎)择(🤷)。春节档大招放完了就没了(👙)，得靠引进片来填补空档。

两(🤐)种说法(🤠)都有道理，但或许我们(🏒)也可(💥)以(⏪)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🏚)，正好是一个完美的闪灵式(😁)隐(🕐)喻。

中(🙅)国电影市场过去一年(⬜)经历了(🎺)什么？春节档爆发，然后是(👳)长(🔟)达几个月的断层，票房低(🗾)于(📿)五千万的冷淡日增多，大量(🌝)中小成(😮)本影片上映即消失，影(👗)院经(🙍)理(🧖)在非档期面对空荡的影厅(😳)一筹莫展。整个行业弥漫着(🚓)一种封(👘)闭、孤立、不确定性(🎖)的氛(🍴)围(➡)。

这和杰克的处境有什么区(🕌)别？

一个曾经繁荣的市场(🈴)，被(🍹)困在(💲)某种结构性的困境里(🍧)。头部效(👆)应越来越明显，资源疯狂涌(😵)向(👿)极少数项目，中腰部空间(⛹)塌(🌯)陷。大家都在等待下一个大(🌄)档期的(💠)到来，就像等待封山期(🍘)结束(👌)一(🔠)样。

而在这个等待的过程中(🍎)，有些人可能已经开始看到(🆔)不存在(🎙)的东西了。

这不是危言(💰)耸听(🕑)，电(📙)影行业的从业者们这两年(🔒)的焦虑是真实存在的。撤档(💕)潮(🔹)、片(👌)荒、融资遇冷、项目(🦑)立项困(😯)难。好多次我跟同行交流，都(❇)听(🔥)到有人怀疑，这个行业还(➿)有(🥀)没有未来，观众是不是已经(Ⓜ)不愿意(📫)走进电影院了。

这种集(📬)体性(🐶)的(🐼)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🐀)大厅里敲打字机时的状态(🎯)，本质上(🧢)是一样的。

所以《闪灵》来(🥎)得正(🐷)是(🍤)时候。

不仅仅因为它是一部(☝)恐怖片，能够填补市场上恐(👡)怖(🎋)类型(🧔)的空白，更因为因为它(🍩)讲的那(🕜)个故事，关于一个人如何在(💴)封(💖)闭环境中逐渐失去理智(🥕)，和(😛)此刻中国电影市场正在经(🍫)历的某(🆔)种状态，形成了一种奇(🌒)妙的(🎉)共(🐍)振。

我们害怕什么？不是鬼(🏀)。

我们害怕的是被困住的感(💤)觉，无论(🎾)怎么努力都找不到出(🖖)路的(👫)绝(✋)望，在等待中慢慢消耗掉所(👛)有的意志和信心，看着空白(🧝)的(🉐)屏幕(🧞)却写不出一个字的焦(🧀)虑。

《闪灵(✳)》之所以能成为经典，是因为(💆)它(🦀)触及了这些普遍性的恐(💸)惧(👑)。它用一个酒店里的故事，讲(🌯)了所有(🔪)人都可能经历的精神(🎂)困境(🤖)。

四(💦)十五年过去了，杰克·尼科(♉)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🚽)经去世(🔊)，库布里克早在1999年就离(🤜)开。

但(⛸)《闪(📱)灵》依然耐看，因为它讲的那(🔕)种恐惧，是跨越时代的。

让它(💍)来(🎬)吧。