文(🌸) / 让(👯)-吕(📥)克·戈达尔 & 曼努埃尔(🕋)·(🎲)德(🔂)·(🌛)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🌼)译(🛴)，再(🦓)经(⛳)过了人工的逐句校对(😿)与(🙏)润(🥃)色(🐘)，并(🕘)添加了一些必要的注(👖)释(🈴)。由(🥋)于(🏋)并未找到法语原文，本(👘)文(🐰)翻(👸)译(🏜)同时比照了西班牙语(🤣)和(🏰)葡(😯)萄(🌞)牙(💂)语译文。）

1993年9月，曼努(👱)埃(🙁)尔(😿)·(⛓)德(🏪)·奥利维拉的《亚伯拉(👤)罕(🐟)山(🌘)谷(🍣)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(💖)达(🔨)尔(📘)的(🐧)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(💔)同(⬅)时(😪)在(🔴)巴(🙈)黎的银幕上映。借此契(😻)机(🏐)，戈(😰)达(👞)尔提议与奥利维拉会(🐧)面(👡)，旨(🔖)在(📥)就这两部影片展开一(🔲)场(🎐)“科(🖇)学(🗡)性(🙎)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(🚁)戈(💯)达(🥇)尔(〽)：没问题，巨大的声响(🤺)是(🥍)我(🍔)对(🏨)公众做出的唯一妥协(😹)。您(😘)知(🧥)道(🦌)儒(🎸)勒·列纳尔（Jules Renard）对(🔱)“批(🏺)评(✨)”的(👧)定(🍧)义吗？“批评就像溃败(🦍)军(⛑)队(👧)里(🏺)的士兵，他开了小差，投(🥒)奔(👘)了(📵)敌(🛎)营。谁是敌人？是公众(🚃)。”

曼(⬛)努(💰)埃(🚹)尔(👂)·德·奥利维拉：那(💻)您(🙁)呢(🏠)，您(🛐)知道伯格曼是怎么评(⬇)价(🆔)影(📙)评(🥢)人的吗？“某些影评人(🌘)在(🏊)我(➰)看(🔩)来(🕊)就像是在试图教我们(💲)如(😞)何(🍚)奔(🥛)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🐏)达(🤗)尔(🆑)：(🛢)我请求让我以评论家(🐄)的(🍍)身(💡)份(🐖)展(♎)开这次对话。与其扮(💖)演(♓)“作(💳)者(🍚)”，我(⬆)更愿意去见某个人，谈(⤴)论(🛹)他(🐟)的(😻)电影，或许偶尔也让那(🍊)个(🌁)人(✂)谈(🕰)谈我的电影。如果这能(🛰)从(🐎)宣(⏳)传(🕣)角(🍜)度对两部影片有所助(🤽)益(🍞)，那(🎱)我(🎌)们就这么做吧。电影是(🕋)对(🧟)现(🤞)实(📦)的一种批判，从这个角(🌄)度(👵)看(🖼)，我(⏮)是(🖥)非常传统的；而且作(⚪)为(🕠)一(👌)名(📼)用法语拍摄的电影人(🔚)，我(🔌)始(🔚)终(🌡)带有对电影的批判态(🐫)度(💨)。一(🌑)直(👓)以(🏄)来，法国的伟大之处(🆔)之(🔟)一(🚹)在(🥜)于(🎶)拥有批判性的视点，即(💹)便(😛)这(🤨)个(💳)国家对此一无所知。从(✅)狄(😔)德(📸)罗(👼)[1]开始，所有的艺术评论(🍖)家(🏐)都(🍯)是(🐸)法(🏪)国人，经过波德莱尔[2]、(💪)埃(⛑)利(📮)·(🕤)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(💤)说(🚕)，无(🧛)论(🤩)是不是作家，他们都是(🗼)有(🍬)“风(🎚)格(👒)”（(🦔)style）的人。糟糕的评论家(🥂)没(🚰)有(🚓)风(🏐)格。美国只有两个影评(🍟)人(🍇)：(⏳)詹(🛬)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🍙)长(🚧)久(😷)以(🤖)来(📤)被忽视的）来自圣(🥖)地(💏)亚(🕙)哥(🕣)的(👖)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🥘)我(😇)们(🌼)的(🚧)电影同时上映，我想提(🚺)出(😩)第(🖇)一(🆙)个问题：我们要如何(🦔)理(📠)解(🗼)“上(🚢)映(🔛)”（sortir）一部电影[5]？为什(⏬)么(🏯)要(🕤)让(🥏)电影“上映”？我们在让(😍)它(🚐)们(♑)“进(🔩)入”这里或那里时遇到(⛔)了(🙂)很(🙋)多(🚺)困(😆)难，然后还有些人没做(🍁)什(➗)么(😁)大(🥞)事，但无论如何，他们还(🐾)是(🛅)做(🔏)了(🏩)必要的事来把它们“推(🏎)出(⏬)去(👘)”（(🧤)sortir）(🗂)。

曼努埃尔·德·奥(㊗)利(👳)维(✨)拉(🐷)：(🏴)在葡萄牙语里我们不(🚖)用(😂)同(😯)一(🔺)个词，因此也就没有这(🍋)种(📺)双(🎀)关(🧝)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🌤)出(🔥)去(💮)/上(🧜)映(⛅)）。不过，这是个困扰我(🛒)的(🐆)问(🏻)题(🛥)。我之所以感到困扰，是(🙇)因(🧤)为(💈)对(🕦)我来说，必须先展示电(🥧)影(⏳)，然(⛪)而(👇)，在(🆔)针对电影的评论完成(🙂)之(🔐)前(😛)，电(🔥)影并未完成。一个好的(💗)、(🦕)聪(🙃)明(🥓)的、专注的、敏感的(🚹)评(🏭)论(🌩)家(🕍)，是(💼)观众的代表，他去寻(✍)找(🖨)那(🚓)部(🏎)在(👎)我看来——即便我已(➰)经(🐀)拍(❇)完(🏼)了——尚不存在的电(🛥)影(🍖)，他(📻)要(🔟)去完成它。观影者与银(🚄)幕(🏴)之(🏫)间(📘)的(⚪)动态关系实际上是至(🏺)关(🏼)重(🛋)要(🧔)的，它是电影的一部分(👝)。我(🥑)说(🚑)的(🎏)是观影者（espectador），不是观(📛)众(👋)（(🅾)pú(🈶)blico）(😏)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🎾)非(〽)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🎎)观(😖)众是现存的观影者，是被商(📐)业(🥗)化(😋)了的观影者，是买了票的观(😧)影(🎨)者，他变成了观众。然而，他身(🥡)上(💇)仍有一部分保留着观影者(🍽)的(🌠)特质，就像读者一样。如果我们(🗃)谈(🤽)论的是一部电影，我们会说(🏯)观(🐦)影者是剧本，而观众则是观(⏬)影(🥊)者的实现（realización），是他的场(🕚)面(📤)调(♎)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(⤴)己(⛵)：如果电影没人看——我(♈)的(🌛)许多电影都没人看，或者被(👹)误(🌁)读(🐪)，甚至连我自己也……我想(🈳)我(🍻)们是为了一两个人拍电影(🕗)的(🌐)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐿)：(🚼)但这就足够了。

让-吕克·戈达(🌜)尔(😜)：当然。但我还是想回到“上(🌻)映(📊)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(⏰)文(🤯)字游戏。应该有一些小词典(🎇)，告(🗻)诉(👐)我们每种语言中电影的技(💳)术(🛺)术语。例如，我们在影院看到(🉑)的(🔛)电影拷贝，带有图像和声音(🕉)的(📣)拷(👤)贝，在法语中被称为“标准拷(💡)贝(💀)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🥡)维(🗃)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🔇)贝(🌐)或同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(🏅)：(🈵)英语里叫“声画合成拷贝”（(🤫)married print）(🐷)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🐼)。我(🏀)坚持要在词汇上较真，因为(🏓)例(🏑)如(⚾)俄国人对纪录片和剧情片(🔃)的(👙)区分就与我们不同。他们把(😟)有(🥥)演员的电影称为“扮演的电(📂)影(🍲)”，而(🥧)纪录片——不一定没有演(🖥)员(🦊)——被称为“非扮演的电影(💕)”。甚(🚥)至“图像”（image）这个词本身：(🍸)对(🕠)美国人来说，它没什么大不了(🐞)的(🚧)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🥖)们(🥧)甚至没有一个词来指代电(🎊)视(🛒)，他们突然变得非常商业化(🌁)，他(👊)们(😒)说“network”（网络）。如果我们对语(😀)言(🎤)如此不加注意，那么当人们(📂)说(🧕)一部电影“上映/出去”时，我们(🔃)会(❗)产(🔏)生一种错觉：是某种东西(🏩)真(🤸)的出去了，还是我们把它弄(🈵)出(🤞)去了？

曼努埃尔·德·奥(🦄)利(🍤)维拉：我会用“出来/出生”（sair）(🎗)这(⤵)个词，就像说“和一个女人出(🕚)去(⛸)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🙆)意(🥡)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🎻)戈(⛰)达(👼)尔：如今，对于好电影来说(💘)，“上(🏐)映”（sortie）已经变成了一个“出(🚧)口(📰)在这边”的指示，这是一种摆(🎸)脱(🤯)它(⛴)们的方式。

曼努埃尔·德·(📂)奥(💲)利维拉：我们的电影也变(🐽)成(📍)了电影节电影。电影节的作(🍇)用(🚏)是向多样化的公众展示电影(🎨)的(♿)多样性。它是不同电影人、(🐡)国(🗃)家、习俗的一种对照。仅此(📹)而(📣)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🎹)·(😆)戈(🐈)达尔：我想您描述的是一(⤵)个(🎅)过去的时代，而我见证了它(🧚)的(🍖)终结。我以为那是开始，其实(🛠)那(🈸)是(🕳)终结。那是一个电影节确实(💔)能(🕎)帮助人们相遇、讨论电影(🐮)、(🕟)讨论任何想讨论之事的时(🍙)代(⏺)。一(🧤)切都变了，电影也变了。现在(♎)，电(🎂)影人抱怨他们的孤独，但他(🆙)们(🐌)不再交谈，不再讨论，这是他(❎)们(🏉)的错。今天，电影节越来越多(🌃)。无(🌠)论(👙)是强者还是弱者，每个人都(💖)在(🎤)各自利用自己能利用的东(✒)西(🚐)。但在我看来，总体而言，举办(🍡)电(🤒)影(🐵)节是为了延续一种对媒体(🔊)或(🍻)电视而言很重要的“电影观(🎏)念(🎬)”，一种关于电影神话的观念(📤)，这(📨)种(🐷)神话曼努埃尔（指奥利维(🏖)拉(🧠)——编者注）经历了一整(😋)个(🕙)世纪，而我只经历了后三分(🐊)之(📞)二。也许您能感觉到20年代（(🧐)那(🍪)时(🈲)没有电影节）与今天之间(🗽)的(🈂)差异？

曼努埃尔·德·奥(🕡)利(⌛)维拉：新现象是电影资料(👩)馆(💖)（(🏜)cinematecas），不是作为机构，因为那早(⬛)就(😗)存在，而是因为有越来越多(⛩)的(🙆)观众——比如在里斯本—(💻)—(🏖)去(😤)资料馆看那些没进院线的(📧)电(💂)影。这很有趣，因为你必须真(🔇)的(🔒)热爱电影才会去电影俱乐(👼)部(🛒)或资料馆看片……

让-吕克(⏮)·(🔈)戈(🈹)达尔：关于相遇与对话的(🐫)故(🐨)事……这就是我想对您说(🎥)的(👨)：作为评论家，我不指望别(⛄)人(♈)对(📘)我说好话，我不想人们对我(🍮)说(🚦)或写：“您的电影太残暴了(📙)，太(🎥)棒了，太天才了，太非凡了！”那(👄)时(💜)我(🗞)会问他们：“好吧，那到底哪(🍓)里(🌫)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(⏬)们(🈹)甚至没有词汇，只是重复：(🚣)“它(🔎)是非凡的！”然而如果他们对(🐱)我(🐺)说(🐹)这真的很丑，这里有错误，那(🎸)我(💁)就会想，或许对话是可能的(💃)：(🖱)你能告诉我有错误的都在(🦊)哪(🏰)里(🚏)吗？这证明了今天的评论(🤟)家(📳)不再想交谈，而电影人也不(🍝)想(☔)被批评。而我，作为一个评论(🎶)家(🈸)出(🕴)身的人，我只需要别人告诉(🏵)我(🐖)：这行不通。您是否感觉到(🏑)需(😆)要别人告诉您这不好？这(🙉)会(🏆)困扰您吗？因为我对您电(🛢)影(🏛)中(🖱)行不通的地方有些话要说(👠)，但(🛁)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🙊)德(🤹)·奥利维拉：“当我拿自己(🔟)与(🅿)人(🔽)相较，我会感到骄傲；当别(🗓)人(🌰)来评价我，我会感到谦卑。”这(🐹)是(🏏)您电影里的一句话，非常美(🎸)。

让(🐡)-吕(⬅)克·戈达尔：那是圣人说(🍿)的(🚾)，或者是诚实的人说的。

曼努(👐)埃(🏦)尔·德·奥利维拉：我是(🌠)个(🕺)悲观主义者。当有人告诉我(⏹)我(🥐)的(🦅)电影里有什么行不通时，我(⌛)会(🈲)受影响。不过，我想我已经麻(😽)木(📫)很久了。但这取决于他们触(🎼)碰(👃)哪(🏡)里。如果我拳头上有个伤口(🥏)，但(🥞)有人碰了碰我的二头肌，我(🈶)就(🚉)会没什么感觉。但如果那个(🔥)人(🕞)把(➖)手指戳进伤口里，那我就会(♓)尖(🧟)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(⛪)懂(🔇)得区分什么是好的，什么是(🈲)坏(🎢)的。这不仅仅是说出我们的(🚀)感(🤲)受(⬜)，而是对电影进行技术性或(📈)科(🕦)学性的批评。只有新浪潮这(🐿)么(♐)做过。以前谁会说：这个移(🎍)动(🕔)镜(✂)头是好的，我们觉得它好是(🏎)因(🆙)为这个，相对于另一个我们(👊)觉(🎀)得坏的镜头而言？或者：(⏺)这(🎤)段(😽)对白是好的，相比之下那段(🔣)对(🏭)白是坏的。今天，这完全丢失(💋)了(🌰)。“作者”的概念变得如此重要(🏜)，以(🤛)至于连副导演都不敢对你(🖖)说(💢)。唯(🥟)一有时敢说的人，唯一我能(💵)与(🍉)之维持一种奇怪的艺术关(🕰)系(🏰)的人，是制片人。因为制片人(💴)投(🔓)了(🍘)钱，或者至少他拿别人的钱(🏑)去(🔘)冒险，所以以这种风险的名(👝)义(🕚)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🍫)不(🔗)通(🗯)。”然后我说：“噢”，然后我思考(🧢)。至(🤱)少，这提供了一种反思的可(🧙)能(🥄)性，让我能更好地站稳脚跟(🚔)。如(🐃)果说今天的科学家如此强(🚈)大(🏣)，那(🐟)是因为他们是唯一还在互(👛)相(🤛)批评的人。一位天文学家说(🈸)：(🎬)“我看到了月食，我把它拍下(🚪)来(🤖)了(📲)。”另一位说：“给我看看。”他看(⏮)了(💫)之后断言：“但这明明是月(👪)亮(🔇)！你说什么月食？”另一位说(📝)：(🍶)“啊(🛤)，是啊……”；他很恼火，但他(🈺)会(🌶)重新开始。在艺术中，在艺术(🚱)批(👧)评中，例如波德莱尔和德拉(🦂)克(🥉)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🎳)对(🎽)抗(💅)时刻。否则，就无法前进。这是(🔯)我(🛎)唯一需要的：批评。但我甚(❓)至(💟)得不到它。

曼努埃尔·德·(🚙)奥(🆕)利(🧤)维拉：我需要的更多是拍(🐻)电(🌇)影的手段。我永远不知道电(🔺)影(🦓)会变成什么样。我有分镜脚(🎣)本(😏)（(🤵)découpage），我有演员，我有布景，但(🏛)我(🍊)从未拥有电影。在拍摄期间(💁)，“执(💱)导工作”（realización）在时时刻刻(🚸)地(🥐)改变着那团“星云”的整体构(🐎)造(📼)。具(😔)体的东西只有在我看样片(📹)（(🛹)rushes）的那一刻才会出现。我讨(👍)厌(⬆)看样片，我总是感到绝望。

让(➡)-吕(🥥)克(🔽)·戈达尔：我想我们都是(🔆)这(⚾)样。只有希区柯克在看样片(🍊)时(🥥)是高兴的。所以，作为评论家(🏅)，这(🍧)就(😟)是我想对您的电影说的话(🗼)：(🕶)起初我随着电影（指《亚伯(🌄)拉(💇)罕山谷》——译者注）行进(👫)，但(🖨)在某一刻我跳脱了出来，开(😈)始(⌚)思(🈷)考别的事情。我想：啊，这里(🐄)没(🔩)那么好了，然后，与此同时，我(✳)在(🏫)做梦，我想着引力（gravitación），想(🎺)着(🌪)牛(👟)顿。后来我醒了，回到了自我(🎵)意(🚑)识当中，而就在那一刻，电影(🐄)里(👆)有人说出了“引力”这个词。于(💅)是(🉑)我(🆔)对自己说：最终，这部电影(🐣)是(🔣)好的，我必须重看一遍。

曼努(🙏)埃(🎈)尔·德·奥利维拉：的确(🈁)，这(🏥)就是电影的主题：引力与(🐃)万(🤚)有(🏧)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🌧)：(🅾)从更科学、更技术的角度(💾)来(🖖)看，如果我是您电影的副导(🏳)演(⛽)，我(🌲)会对您说：“您确定吗，或者(🛤)您(👋)能更好地向我解释一下，以(🤞)便(🏔)我能帮助您，为什么您选择(🔂)这(🍱)位(👘)女演员来演年轻时的艾玛(🚜)（(🔬)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🤝)择(🕊)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🚠)不(🥗)同？这是故意的吗？”这便(🤾)是(🛠)我(🔉)的批评：第二位女演员不(😟)如(🥡)第一位，或者至少，当第二位(📄)女(📊)演员出现时，电影下坠了，这(📦)就(👒)是(🔫)引力。然后它又升起来了。

曼(🆑)努(🕣)埃尔·德·奥利维拉：答(🌭)案(🍜)很简单：起初，我是为第二(🦖)位(🤬)女(😱)演员莱奥诺·西尔韦拉写(🦈)的(😮)这部电影。这个女人当时处(🍭)于(😍)危机和抑郁状态。我的制片(🍩)人(😾)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🏨)服(🎟)我(🙆)不要选她。在我改编的那本(🥗)书(💻)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🍺)的(🕗)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(😖)常(🧑)美(💆)的话，说艾玛的头发“像一滩(🏌)黑(➕)墨水一样落在她毛衣的背(📋)上(🧥)”。为了拍摄这句话，我要求改(🛄)变(🍬)莱(🕚)奥诺·西尔韦拉的发色，她(🦇)是(🐘)金发。她对此感到很受伤。那(🔣)场(💩)戏拍得很糟。于是，不得不找(👶)另(🛺)一位女演员来演青少年的(🏈)艾(🚜)玛(⏯)。这就是对您技术性批评的(🍏)技(🔧)术性回答。我想补充一点，电(❄)影(🏳)总是伴随着“偶然”和运气。正(🏠)是(🚽)这(😩)些使我振奋：所有那些在(💪)实(🕣)现过程中涌现的小事件。这(🎫)是(😹)一种我不太理解的现象，它(🐍)既(📤)可(🥩)能导致最坏的结果，也可能(👁)导(🕹)致最好的结果。没有一部电(♉)影(🎦)是不靠运气的。它是一种创(🅰)造(🚚)，一部电影是一个人的构想(😮)，很(🈳)难(🕷)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🖍)：(🐳)创造可以被准备吗？

曼努(🍇)埃(🙌)尔·德·奥利维拉：可以(🐋)准(🐥)备(💡)，但不能修复（reparada）。就像生活(📑)。事(💃)物就在那里，等着我们去拍(👟)摄(💍)。您想修复什么？饥饿、在(📊)非(🕣)洲(🛠)死去的孩子，是的，这很重要(🗽)，值(📟)得修复，需要尽可能广泛的(🏂)公(🛒)众。但一部电影不是，它是一(👪)团(🔋)巨大的混乱，我因此在我自(✍)己(📺)面(🏹)前感到渺小。话虽如此，我接(🦇)受(🔹)您关于您“离开”我的电影又(🎑)“回(😫)来”的批评：必须非常敏感(🛏)才(💊)能(🔨)进出电影而不迷失。的确，这(🤗)就(📦)是引力定律。

让-吕克·戈达(🌯)尔(⚾)：我非常谦虚地认为，新浪(😚)潮(🕶)的(🥫)人是从博物馆出发做电影(🐑)的(📽)。我们发现了电影资料馆。我(🍀)们(🚄)在那里出生。当然，我们小时(🏦)候(⛱)看过卓别林，但没人会在四(🤱)岁(🚽)时(🔴)说，看了《救火员》后我要拍电(🔃)影(🌜)。所以我脑子里总有一个参(🎰)照(🌂)系。因此我认为作品比人更(⚡)重(🦅)要(🏇)。这并非对每个人来说都那(😪)么(📃)显而易见。女人的作品是庇(🥝)护(📂)男人。而男人，为了处于相对(🗯)平(🚊)等(🔐)的地位，所能做的一切就是(🌖)制(🕤)造作品：绘画、文学或政(⚽)治(⛱)、战争、失业、贸易。归根(🐹)结(☔)底，我对“人”（这里戈达尔专(🎾)指(📟)作(🍒)为创作者的人——译者注(🤴)）(🙂)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🧗)尔(🍭)·德·奥利维拉这个“人”不(🏰)怎(🏔)么(🤦)感兴趣。如果我们住在同一(🚰)个(👇)城市，比邻而居，我想我也不(🏘)会(📺)比现在更多地见到您。当然(🚪)，见(🔭)面(🥘)时我们会更好地谈论电影(⚡)，但(👤)也仅此而已。如今让我震惊(🤦)的(⏫)是，媒体对“个性”这一概念的(🕶)开(♐)发远甚于对“人”的开发。人在(🥛)作(🐛)品(😥)中，作品在人中。有些人不创(🚜)作(🚊)作品，而是创作生活，尤其是(🌱)女(🐸)人，这本身就是一件作品。男(🐅)人(💄)被(🔻)迫创作作品，因为他们通常(🌄)什(📅)么都不做。我常像布努埃尔(🥓)那(🤪)样说，电影对我来说是最重(🗳)要(🤡)的(🏜)。但如果把一个孩子的生命(🚭)和(🐎)一部电影的上映放在一起(🕳)权(💚)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🍕)子(🕣)优先于电影。

曼努埃尔·德(🚻)·(🌒)奥(🥢)利维拉：自然如此。从这个(🅿)角(🥊)度看，我也断言艺术没那么(🚂)重(👧)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🐣)然(🚕)如(📅)此，如果不那么重要，那就不(👼)必(🎶)做了。女人们更合乎逻辑，她(🙀)们(🚋)在生活中做这事。我不确定(🌹)能(🐻)否(🎦)如此轻易地说艺术不重要(😗)。尤(🎷)其是今天，当艺术稀缺而许(😉)多(🦐)孩子死去时。这是否意味着(🐼)我(🏈)们让艺术活得太久，而牺牲(🐎)了(🎫)孩(🛁)子？

曼努埃尔·德·奥利(🧖)维(🤼)拉：艺术不是艺术家。艺术(📏)家(🧔)，艺术家的位置，是人类的虚(🏵)荣(📃)。那(🏮)种表达世界观的方式，说“这(🔤)个(📏)，这个，这个，这个行不通”，是一(🥜)种(🌫)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🗺)术(⌛)比(🏺)艺术家更崇高、更有趣。一(🔬)部(🎄)电影总是比电影人更聪明(⚓)，正(🌄)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🕯)或(😇)艺术家走出来展示自己的(🧞)那(🦗)种(🖼)方式，仅仅表明了他的虚荣(📟)。

让(🏷)-吕克·戈达尔：这也是孩(📡)子(🥙)的态度：“看，妈妈，我画了一(🤑)幅(🎇)画(✳)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍁)：(📻)是的，当然，但这幅画通常也(🈳)很(🏷)漂亮。艺术与艺术家之间的(♒)这(🤝)种(🈸)差异，也是历史与艺术之间(🖼)的(🚿)差异。历史展示了民族、文(🐒)明(🧠)、情感、趣味的演变。艺术(🗾)展(👡)示了这些演变中的实体。我(🧤)们(🌋)都(💮)有责任，尽管作为导演我什(🖋)么(♍)也做不了。作为导演我只能(🥘)做(🍚)一件事，就是拍电影。仅此而(🏭)已(🙋)。然(♉)而，艺术家在创作的那一刻(🛺)总(🔃)是对的。那是他们的虚构，是(🐯)他(🚩)们的内在化。

让-吕克·戈达(🛄)尔(🍒)：(⬅)啊，我不这么认为，一切都在(📬)外(😘)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🕴)拉(🎲)：是的，在那之前（是这样(💆)）(💯)。但之后，一切都会进入脑海(🏏)中(🚘)，然(🚡)后再出来。例如，面对《悲哀于(🚆)我(🔑)》，我像一块海绵一样面对电(🖋)影(🥪)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🐱)戈(📶)达(🔹)尔：我不确定这是个好比(🚳)喻(🌄)。当然，电影有其奇观性和诗(🚝)意(🥈)的一面，这是电影的深层使(😠)命(❤)。但(🏙)这一使命只有在最初进行(📞)了(😏)实验、验证和劳动——我(🏙)们(💨)可以称之为电影的纪录片(💯)层(㊗)面——之后才能实现。伟大(🚴)的(✈)艺(🌾)术家身上都有这一点，您、(🔣)皮(🍟)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🔢)埃(📝)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🧛)卡(🧘)萨(📟)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(🐁)Rouch）(📌)[9]，这些非常不同的人身上都(🕗)有(👖)，我有时也有。以爱森斯坦为(🗻)例(🎃)，没(😘)有比爱森斯坦更抽象、更(🏿)风(㊗)格家或更风格化的人了。然(🍭)而(🌜)，如果今天我们要展示十月(🌖)革(🎯)命的镜头，我们不会在当时(⏳)的(🤨)新(🐦)闻片里找，新闻片使用的是(🏽)爱(😳)森斯坦关于十月革命的影(❓)像(🔶)，那完全是被调度（mise en scène）出(👽)来(➗)的(⛄)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(👢)《北(🛥)方的纳努克》的相关叙述时(💴)，我(👣)们得知弗拉哈迪付钱给爱(😣)斯(🤵)基(🚙)摩人，和他们吵架，强迫他们(🥕)每(🐢)天去捕鱼（即使他们不想(📒)去(📜)）。总之，他和他们组成了一(🤒)个(💉)电影摄制组，并变成了一位(🕎)了(😈)不(👍)起的人类学家。因此，这里存(❓)在(⤵)着整全的纪录片层面。在今(💄)天(🔑)，这种方式——即使不能完(✌)美(🧑)了(🧑)解电影史，也至少对其有所(🌸)感(🔷)觉的方式——对许多人来(🔗)说(🤣)已经遗失了。必须拥有这种(🐪)对(💴)电(🕍)影史的感觉，有点像乔伊斯(❎)，他(🤓)对文学史有着深刻的感觉(🕋)，他(🈷)知道当他写下一个句子时(🚣)，其(🔗)中有些词是在拉丁语时代(🌟)发(👭)明(🍑)的，有些是在中世纪，而他，乔(🛎)伊(🍞)斯，在写下这个词的时刻，通(🚢)常(🧡)背负着所有的精神重担和(😄)他(🌪)所(🌿)感知到的所有过去，正处于(🐼)文(🚷)学的现代，处于其成熟期。在(🍬)电(❎)影中，很快，在世界所接受的(🔮)美(🏳)国(🌪)影响下，部分纪录片式的工(🛹)作(📌)被抛弃了。我们立刻走向了(🙎)奇(🛫)观，而这只不过是最终的使(🌌)命(🌘)，是电影的弥撒。在今天的电影(🧓)中(💴)，人们举行弥撒，却不进行祈(🚹)祷(🥙)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🏣)家(🤢)，首先进行他们的祈祷，然后(🏰)才(🏣)是(🈺)弥撒，面对或多或少忠实的(🦋)公(🏡)众。美国人规范了弥撒。对他(📥)们(🔀)来说，在弥撒中重要的是募(📠)捐(🏥)（(🈳)quête）：一场成功的弥撒就(🛍)是(🌂)教堂里座无虚席、募捐数(🈺)额(📽)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(💍)·(🌂)奥利维拉：募捐（quête）是我(🎰)下(🏌)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🖌)戈(✡)达尔：我不募捐（quête），我(🐂)只(💓)调查（enquête），我专注于做一(🏷)名(🚡)预(😨)审法官。我审理投诉。批评应(🎺)该(🐧)通过祈祷来表达，而不是通(💫)过(🤝)弥撒。关于弥撒，人们无话可(💅)说(👒)。或(🚚)者只能说：“美丽的演出，宏(🦆)伟(🥕)壮观。”祈祷也是一种练习，就(💥)像(🖥)运动员的训练、钢琴家的(⌚)音(📞)阶练习一样。当人们进行批评(😜)时(🍰)，应当批评那些音阶以及这(💴)些(🍦)音阶所能带来的效果。

曼努(⏺)埃(🎀)尔·德·奥利维拉：奇观(😋)和(💀)弥(😄)撒我不感兴趣。重要的是行(😯)动(🔥)的欲望。您想拍电影，我想拍(🏔)电(🐃)影，就像此刻我想撒尿一样(💽)。伯(🤒)格(🏹)曼说：“我拍电影的方式就(🤽)像(🐡)某些英国人独自去森林打(📇)猎(🗜)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🛑)。但(🍼)每天早上他们都会刮胡子，纯(🦉)粹(💥)为了乐趣。”我觉得这很好。必(💕)须(🥧)反思这一点，关于欲望。它就(💭)在(🈶)人心里，就像一个画家画着(🚜)没(🚉)人(🦗)看的画，但他不会停下。欲望(🛒)就(😟)像独自绽放于原始森林中(📽)心(🌼)的绝美花朵，它凝聚着对果(🎄)实(👷)的(📡)向往，为了自己，也依靠自己(🤰)。如(🥙)果遇到一道注视着它、并(🏠)发(💔)现它的美丽的目光，它便会(🎰)绽(🗜)放光采，她的美丽会变得引人(🏚)注(🤐)目、脱颖而出。但这样的目(😾)光(📞)往往来得太迟，人们为了抢(🌜)占(⏫)土地，已经烧毁并铲平了森(📖)林(🖊)。在(❤)您和我之间，有许多差异，这(♍)是(🐓)幸事。语言、国家、文化的(㊗)差(🅿)异。您选择了一种略带挑衅(🐼)性(🍐)的(💜)电影，它破坏了叙事的传统(➰)秩(🥤)序。您从混沌中出发寻找，为(📍)了(📃)将无序变为有序。我也试图(🌐)将(🚀)无序变为有序，虽然徒劳，我承(🥃)认(🦓)，但我仍在寻找。我想这就是(🏍)我(⬆)们的电影的区别：我的电(🙁)影(👦)较为接近一般意义上的电(🏣)影(💧)，而(🚠)您的电影是某种特殊的电(🎴)影(💱)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🕡)我(👓)们做的是同一件事，但您抵(🤙)达(⏹)了(🍒)，而我尚未真正成功过。所有(🙅)人(🏁)自然地遵循着科学的图景(🔒)，从(🏬)混沌出发以建立某种秩序(👼)。这(🏻)“某种秩序”或多或少有些不确(🥛)定(🤤)，人们也或多或少能抵达一(⏳)点(🐰)。有些时候我们做不到，我们(🧦)抵(🈵)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🎮)块(🎗)时(😿)间被提取了出来，在另一部(🌂)电(🏵)影里将会是另一块。从一块(🥞)碎(🎍)片、一张照片出发，我为自(✏)己(✴)创(😷)造一个世界。看到您电影的(⛑)一(🆎)些片段，我想到了皮亚拉的(🐕)《梵(🚁)高》中的时刻，那也是我喜欢(🔆)的(🕢)。用简单的词，如内部（interior）和外(🌨)部(👻)（exterior）——尽管区分它们没(📔)有(🏈)太大意义，我会说皮亚拉在(🥎)他(✝)的《梵高》中停留在外部，但他(✴)只(🌯)谈(⛰)论内部。在这个意义上，他更(🎐)接(🍠)近维斯康蒂的传统。而您恰(🥨)恰(🏗)相反。您停留在内部。但在电(💙)影(🥧)中(🔧)我们无法展示内部，只能感(🧠)受(🍳)它，但它依然是不可见的，否(🆒)则(👴)它就不再是内部了。

曼努埃(🏡)尔(🕠)·德·奥利维拉：甚至可以(🥇)拍(⏱)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🛑)当(🐹)然。小时候人们说：鸡是由(🎡)内(🍨)部和外部组成的。掀开外部(🚐)，看(🍶)到(🌹)内部；如果掀开内部，就看(❌)到(🚠)了灵魂。我会说您从背面拍(😛)摄(🛷)内部，尽管您总是从正面拍(🍁)摄(🛹)人(💐)物。考虑到这种严谨而有强(😮)度(😿)的方式，您电影中让我一度(👐)感(🏿)到困扰的，是一种幸好还算(👿)人(📓)性化的不完美，这种不完美使(🤞)得(📖)您有必要去拍其他电影。让(🚼)我(🎛)困扰的是没有侧面拍摄的(🕑)镜(🍦)头，摄影机离放映机太近了(👵)。摄(🤱)影(🛣)机并不是生来就是要与放(🚖)映(📞)机保持一致的。放映机会进(🎫)行(🖥)传输。就像放射科医生拍X光(😚)片(🌼)：(😘)他不满足于从正面拍，他也(🔫)从(🦉)侧面、背面、对角线拍。然(🏘)而(🎌)在开始时，在放映的那一刻(🕉)，所(🕕)有图像都将是平面的。当然，我(👄)们(🕓)会说这是一个图像，但我们(➗)是(🔋)和图像打交道的人。这并不(🚺)意(🎂)味着摄影机必须一直移动(🔢)。

这(🥘)就(🌭)是导致您电影中某些时刻(🆙)出(😺)现“空洞”的原因，也就是那些(📳)观(🌊)众——糟糕的观众，如今的(🥠)观(🤢)众(🥊)——称之为“冗长”的东西。我(😀)不(💓)是说我抱怨电影长，甚至如(🎎)果(🎛)一开始我看到有好东西，我(😑)会(🛹)很高兴电影很长。我可以安心(🤰)地(🍇)打个盹，我确信我会找到它(❗)们(🌈)。这就是我所说的对一部电(🙋)影(➿)进行科学性的讨论。

曼努埃(🛤)尔(🏋)·(🎷)德·奥利维拉：我和您一(🚴)样(👘)，把摄影机放在我认为它必(🛵)须(🍒)在的精确位置。就是这样。为(💋)什(😽)么(🤣)那里比这里好？我不知道(⚽)为(💜)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🐣)果(⌚)我们能稍微解释一下为什(🔉)么(💉)就好了。

曼努埃尔·德·奥利(🧞)维(✖)拉：力量来自固定性（fixidez）(🔵)。是(🍕)布列松通过《圣女贞德的审(🌼)判(😋)》教会了我这一点。我们也可(🏑)以(⬅)称(⬜)之为客观性。

让-吕克·戈达(🥇)尔(🛎)：我有种感觉，电影人，无论(🔹)是(🕠)好是坏，都有一个想法，一种(🙋)需(🌸)求(📼)，然后，好吧，他们寻找有足够(🎫)钱(👭)的人来实现这种需求。他们(🥒)的(💵)工作方式就像一个人说：(⏬)今(👌)晚我想吃肉酱意面。于是他看(⛎)看(📵)口袋里有多少钱，或者让妻(🙆)子(➕)或朋友做肉酱意面。老实说(🐟)，我(🦇)一直是反着来的。制片人对(🧢)我(⛩)说(💨)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🚬)时(🕧)候和他拍部电影了。”既然我(👐)们(🤘)不富裕，我们接受，也许我们(🏗)能(🎞)马(😬)上拿到钱。然后，签了合同。再(🐡)然(👥)后，必须拍这部电影，真不幸(💈)！

曼(😮)努埃尔·德·奥利维拉：(🙈)我(🤼)做的完全相反。我表现得好像(🌛)合(🐮)同早已签好一样。我写故事(🐶)，预(🔩)测一切，然后在最后一刻，救(🌐)星(📕)来了，那就是制片人。《亚伯拉(📗)罕(🛃)山(🕤)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🍓)的(🏛)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🍧)谈(✒)论福楼拜，当然还有《包法利(😿)夫(🚚)人(🆚)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🏋)不(🥊)可能的，况且我还是个葡萄(🕣)牙(⏲)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🐿)他(🐈)的版本。于是我想，可以做点更(🤽)有(🌇)趣的事：可以问问作家阿(🚢)古(👣)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(👯)愿(🌔)意基于《包法利夫人》写一部(👆)小(📬)说(👚)，一部我随后就会改编的小(🚏)说(🚀)。她接受了。必须等她写完，等(🌿)它(🎨)出版。在此期间，借作家卡米(🎇)洛(🕊)·(🐰)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(⏮)周(🏙)年之际，我拍了《绝望的一天(🛩)》（(🥣)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🕒)：(🎊)我知道这部电影将会是什么(🆙)，但(🤳)我不知道是否能拍成。我说(🔨)：(🚷)我知道电影会拍成，但我不(🔏)知(📪)道会是怎样的电影。我不仅(🆔)知(🦐)道(🔬)某部电影会拍，而且我还承(🛑)诺(💿)了要拍，这更糟糕。因为我总(🖇)是(🗄)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🏔)尔(🚵)·(😂)德·奥利维拉：这也是我(🌯)的(🧡)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(👗)您(🤗)对我电影的批评是什么？(🛵)就(♐)像美食评论家会说：“这里的(🔶)肉(📬)煮过头了，这里的肉还是生(👔)的(🏠)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⏭)：(🚸)一部电影不仅仅是我们所(⏭)看(🍌)到(🐠)的图像。图像是符号，声音是(🍙)其(🌘)他符号，词语是另外的符号(😏)，它(👃)们又会唤起其他符号，引用(📤)其(🐻)他(🌤)时代、书籍、电影。如果我(🥉)们(🍳)不了解这些符号及其所召(✡)唤(🍐)的东西，我们就无法理解电(🔙)影(🎦)。词语在您的电影中强有力，它(🚉)赋(🍾)予了电影力量。图像有另一(🃏)种(🥂)与词语无关的力量。这很美(🍑)妙(🎀)。但我距离完全理解您的电(💌)影(🕣)还(🐱)缺了点什么。电影是一种旨(🌽)在(😌)拍摄仪式的仪式。您电影中(✨)的(📤)仪式，是那些在镜头间或镜(🌘)头(♎)中(☕)穿梭的人。我们并不完全了(🐺)解(🚈)这种仪式的含义，我们遗失(📺)了(🌚)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🛳)罕(💑)山谷》中，面纱的仪式。我们看到(😝)女(🧤)演员在婚礼当天，在教堂里(⏫)自(🌊)己掀起了面纱。如果我们不(🐏)了(🤯)解古代包办婚姻的仪式—(🏈)—(🃏)要(🔟)求由丈夫掀起妻子的面纱(🎪)，第(🚤)一次展示她的脸，以此确认(⛓)他(🛷)的幸运或不幸——我们就(🐙)无(🐲)法(📕)理解她这一举动的放肆。因(💖)为(🏘)我的主角知道自己很美，她(😟)可(👨)以放肆地掀起面纱：看我(🌍)多(🚈)美！如果我们不了解这个仪式(🗻)，这(🙂)场戏的意义就丢失了。我错(🍭)过(🈲)了您电影中许多仪式的含(✍)义(😹)。我真希望有人能在我耳边(🎎)悄(🐓)悄(🦀)向我解释。您在特殊效果上(🚬)做(📮)了很多工作，不断用声音、(🏍)词(🎿)语、图像进行挑衅。这是您(👲)的(🕤)形(🤱)式，是另一种形式，无所谓好(🚚)坏(😆)。您做得很好。我更喜欢没有(👢)特(🍡)殊效果的电影。我更喜欢《德(🍶)国(📶)九零》。

让-吕克·戈达尔：如果(🌁)英(🌤)语说得不好却去看《哈姆雷(📟)特(📘)》，会失去很多东西，但我们依(⛰)旧(🐲)能分辨它是好是坏。《德国九(🎆)零(🧘)》由(👋)许多仪式和晦涩的东西构(🌜)成(🔶)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🙇)：(👜)是的，但即便这些符号实际(😻)上(🕋)难(🚸)以理解，但它们反倒更清晰(👡)、(✏)更可见。我喜欢这部电影的(😍)地(🐟)方，在于符号的清晰性与其(⏬)深(🚎)刻的模糊性相并存。另一方面(😭)，这(🎏)也是我喜欢电影的原因：(🍮)大(🌏)量精彩的符号沐浴在无需(🦂)解(😅)释的光芒之中。正因如此，我(🏥)才(🌨)相(🚭)信电影。

让-吕克·戈达尔：(📂)那(🐯)么，非常感谢。

本次会面由热(👤)拉(🍏)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🎱)初(🐜)发(🍡)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(😲)尼(⚪)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(👤)蒙(🐐)运动核心人物，唯物主义哲(🔂)学(🐵)家、文艺批评家与作家，百科(🕔)全(🌊)书派代表，代表作有《拉摩的(🏬)侄(🚁)儿》、《宿命论者雅克和他的(🚢)主(🌅)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🐣)德(🔢)莱(📑)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🍊)驱(🛄)、现代主义文学奠基人，兼(👪)具(🏕)诗人、艺术评论家与散文(🐹)诗(🙏)之(🚮)祖等多重身份。他的代表作(🐥)《恶(🤙)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(😠)力(🧛)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🦂)（(🈴)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(🚚)家(🐝)与散文家。他率先关注电影(🔅)作(⏮)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🐿)等(🎆)现代艺术家的评论极具前(🕶)瞻(🌟)性(🍼)，深刻影响现代艺术批评的(🚐)发(🌨)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🥐)（(🐝)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🎼)学(👔)家(⚪)、抵抗运动战士，还担任过(🛎)戴(🧓)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🙂)，其(📤)作品与行动深度融合了存(🥍)在(🙊)主义哲思与历史使命感。

5、法(⛵)语(🕤)单词sortir虽然有“上映、某部电(🐖)影(🎢)推出”的意思，但其核心意义(🏸)为(💌)“出去、离开”，所以戈达尔才(💗)会(🏿)玩(🚍)这样一个文字游戏。

6、Público在(🐙)葡(🏩)萄牙语中既可指广义的“公(🏚)众(📼)”，也可以指“观众“，对应英语中(🥜)的(🗂)audience。

7、(😕)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🍨)，19世(🔺)纪法国浪漫主义画派的领(☕)袖(📡)与核心人物，代表作有《自由(🌂)引(🥑)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(🛷)为(🎀) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(📀)·(💦)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🚥)导(📯)演、视频艺术家，戈达尔晚(💩)年(🍣)的(🌩)生活伴侣与合作者。她与戈(🍖)达(🌡)尔共同创立制作公司，并与(🏣)其(🎙)联合执导了《第二号》（1975）、(🚅)《芳(🔀)名(🤷)卡门》（1983）等多部作品，深刻(🌒)影(🏼)响了戈达尔后期创作中私(🔬)密(🥌)对话与家庭影像的风格转(🆎)向(🍷)。她本人亦是一位独立的创作(🖖)者(🕍)，其作品以哲学思辨探索两(⬜)性(🍙)关系、语言与日常的诗意(🚐)。

9、(🚌)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🌋)、(🍊)人(🎿)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🌒)）(🚁)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🌄)开(🥊)创者，代表作有《夏日纪事》（(☔)1961）(⤵)，被(🤪)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🧒)学(🚒)科实践深刻影响了纪录片(⛏)与(🕊)视觉人类学发展。

10、奥利维(📧)拉(🤚)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(👩)盲(🎙)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🕸)杰(🏖)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(👇)国(🏑)国宝级演员、制片人、导(⏮)演(🏖)与(🤮)跨界企业家，是法国电影黄(😅)金(📱)时代的标志性人物。

12、克劳(⏱)德(😠)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(♐)潮(🚫)的(🎻)先驱导演之一，与特吕弗、(🥃)戈(🔜)达尔、侯麦和里维特并称(📴) "新(🤚)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(♊)疑(🔍)惊悚片和冷峻的社会批判视(🎮)角(👰)闻名。由他执导的《包法利夫(🛳)人(🥪)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🥈)主(🏆)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(👺)斯(💻)特(🔻)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(💆)萄(🗞)牙最具影响力的浪漫主义(🛑)小(🎗)说家、剧作家与文学评论(🕍)家(🙁)。