前(🚿)两天，华纳官微偷偷卖了个(🈶)关(🥂)子，明(🚠)眼的影迷一看就懂(🔁)，奔(🙈)走相告(🌾)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔑)·库布(🏻)里(🕋)克1980年的封神恐怖片(🏄)，终于(🗒)要(🚓)在内地院线上映。

经典是经(⤵)典，好看(🕊)也是真好看，但毕竟(🌛)是四十(🐄)多(🥙)年的老片了，怎么挑(🐉)在这(💟)时(📰)候突然引进？

以及一个大(🔎)家更关(🥄)心的问题：作为口(🍧)味(🚳)不轻(📓)的(🥀)恐怖片，它会被动多(🥞)少剪刀(😖)？动完了还能看吗？

谜底(🚀)也(🧝)许就(🛴)在谜面上。

对于《闪灵(🙆)》，网(🦐)上有一(😸)种流行的解读：它(🧤)压根就(🏠)不(📿)是一部恐怖片。

或者(⛏)说，它(🐬)是(🚊)一部被伪装成恐怖片的职(🌹)场崩溃(✔)纪录片。

男主角杰克(🙋)是个什(🕥)么(🐆)人？一个失业的作(🗾)家，有(🧢)酗(😺)酒的毛病，之前还因为情绪(🏨)失控打(✨)过自己的孩子。为了(⌛)养(🈴)家糊(⛄)口(👓)，也为了找个安静地(🏚)方写作(🌗)，他接下了一份偏远酒店冬(🐥)季(🚟)管理(🛷)员的工作。工作内容(🦏)很(🧥)简单，就(👦)是在封山的几个月(👭)里看着(😔)这(😑)栋楼，别让暖气坏掉(👻)就行(💓)。

听(✋)起来有点耳熟，一个中年人(🧕)，职业不(😄)顺，经济紧张，带着老(⌛)婆孩子(🎈)搬(🤾)到一个与世隔绝的(🍠)地方(👱)，指(😵)望着能东山再起。

然后他疯(🥨)了。

库布(🆓)里克在接受采访时(♊)做(👢)过解(🌷)读(🦆)，大意是人的性格本(🍿)身就有(🛏)问题的一面，恐怖故事能做(⛅)的(🤫)事情(㊙)，就是让我们看见无(⛩)意(🚾)识的黑(🐃)暗，而不用真的去面(💪)对它。这(🍎)话(🥈)说得很含蓄，但如果(📞)你把(💅)《闪(🌉)灵》当成一个职场故事来看(🕯)，一切就(🍚)清楚多了。

杰克根本(🙎)没有被(😟)鬼(🏰)附身，他是被困住了(🧞)。

瞭望(🦄)酒(🎥)店那个巨大、空旷的空间(🛏)，宛如一(👲)个迷宫。库布里克故(🎛)意(🕗)把酒(🤯)店(🐱)的内部结构设计得(🥥)不合逻(🐁)辑，走廊通向不可能的地方(💐)，窗(🎫)户开(💗)在不该有窗户的位(💉)置(🙏)。很多人(🥡)分析这些细节，说这(💾)是为了(🤐)制(👾)造不安感，但还有一(🏫)种解(🦏)释(🔕)，说这个空间本身就是假的(🐇)，它是一(🗣)个精心设计的、让(🕺)人逐渐(🔍)丧(🔁)失方向感的牢笼。

杰(👽)克每(🥠)天(🤮)做的事情是什么？坐在打(🥍)字机前(🛣)，对着空白的纸发呆(🔘)。他(🌚)写了(🍫)几(🥊)个月，写出来的全是(👙)同一句(🎇)话：只工作不玩耍，聪明的(👂)杰(📌)克变(🍹)傻瓜。

这是一个被工(👢)作(🐗)榨干的(💆)人的精神状态。

你可(🆕)能会说(⛱)，不(🥪)对啊，电影里明明有(🗨)鬼，那(🍇)对(😽)双胞胎女孩，237号房间里的女(⏹)人，血从(🍁)电梯里涌出来，杰克(🍉)跟鬼魂(🤯)把(🎙)酒言欢，这些难道不(💜)是超(🐶)自(🕍)然元素吗？

是的，但问题在(😑)于，库布(❗)里克从来没有明确(🔹)告(🙁)诉你(🔙)这(❌)些东西是真的。

他和(📙)原著作(🏏)者斯蒂芬·金最大的分歧(🔝)就(🧒)在这(🌞)里。小说里，酒店闹鬼(🤜)是(😭)板上钉(👾)钉的事实，但库布里(🕸)克电影(🔲)里(⚫)所有的超自然现象(🥁)，都可(🚐)以(🔤)被解释成杰克的幻觉。杰克(🕑)每次看(💏)到鬼魂的时候，画面(☕)里都有(🐔)一(🏦)面镜子，他看似在和(👳)鬼说(📅)话(🚒)，其实在和镜子里的自己说(🈯)话。

这是(✒)库布里克的狡猾之(🌠)处(😞)，他拍(✅)了(㊗)一部可以被当成鬼(🧙)片看的(🌿)电影，但骨子里讲的是一个(🆎)人(🌄)如何(🤵)在封闭、孤立、高(🌓)压(🖥)的环境(🤹)下一步步走向崩溃(⛑)，鬼只是(🔁)这(🕕)种崩溃的外化形式(🐘)。

斯蒂(🌘)芬(🎼)·金为此很不爽，他公开批(💉)评过这(🍺)部电影，说库布里克(🎡)弱化了(📸)角(🚠)色的挣扎和人性质(😮)感。他(🌍)写(🍼)的是一个好人被邪恶力量(👏)侵蚀的(🤢)悲剧，被库布里克拍(🍮)成(🌷)了一(🖱)个(🐋)本来就有问题的人(🔙)最终爆(♈)发的故事。

谁对谁错不重要(♑)，重(🗿)要的(👈)是，库布里克版本的(🐚)《闪(👁)灵》之所(🎭)以能成为经典，是因(👴)为它触(🏅)及(🌓)了一个比鬼魂更可怕的(🔇)东(🐀)西：人在极端环境下的脆(🥐)弱性。

不(🚷)管相不相信有鬼，你(🗼)都没法(😽)否(😥)认，人是可以被逼疯(⚡)的。

这(🎮)就(❔)是为什么《闪灵》直到今天看(😉)起来依(🥣)然很吓人，它讲的不(👍)是(👆)那种(🍺)公(🚒)式化的闹鬼故事，是(🍴)关于人(🖍)的处境。而人的处境，四十五(🎒)年(🌶)来并(😤)没有变得更好。

很多(🕓)人(🔫)在讨论(📠)《闪灵》引进会不会被(🧟)删减，删(🆒)减(🎪)多少。这些担心有道理。

但(🆙)如(🧚)果你接受我前面说的那种(❤)解读，这(😐)些删减可能反而不(🐸)会伤害(👁)电(🎸)影的核心。

因为《闪灵(🔋)》最恐(🧛)怖(🌴)的部分不是那些视觉刺激(🙋)，而是杰(🙏)克·尼科尔森的表(😖)演(💸)。他坐(🧒)在(♟)空荡荡的大厅里对(🐲)着空气(⬜)发呆，他和妻子吵架时眼睛(♍)里(🗾)闪过(👐)的那一丝凶光，还有(😶)他(🏏)拿着斧(🦄)头追杀家人时脸上(😾)那种亢(😀)奋(⬅)和快乐交织的表情。

这些(💃)东(🚷)西删不掉，因为它们不血腥(😙)，不暴力(😞)，不色情，而且更真实(👕)。

库布里(🔬)克(🔒)在拍这部电影的时(🔲)候折(😗)磨(🌑)了演员们整整一年，把扮演(🏫)妻子温(🌤)迪的谢莉·杜瓦尔(🐱)逼(🎉)到了(👎)精(🏪)神崩溃的边缘，同一(🤚)个镜头(🚾)拍几十遍上百遍，不停地否(🌉)定(🏀)，不停(🌈)地重来。有人说这是(🖊)导(⛏)演的暴(🎗)行，但也有人说，正是(🏻)这种真(📏)实(🐒)的疲惫和恐惧，让温迪这(🍑)个(🏈)角色如此令人信服。

温迪发(🌰)现杰克(♎)写了几百页同一句(😑)话时脸(㊙)上(🍯)的表情，那已经不只(🎥)是一(🍦)个(🗽)演员在表演惊恐，更是一个(📨)真实的(🎹)人在极限体验时的(💁)反(🆑)应。

《闪(🐋)灵(😇)》之所以让人毛骨悚(✳)然，在于(🚒)它模糊了戏和真的边界。

说(🍒)到(🏧)这里(🔧)，不得不提一个有点(🍇)讽(🚎)刺的事(❕)情。

中国观众盼了四(🚡)十五年(✒)要(♿)在大银幕上看《闪灵》，但中(💠)国(🏮)的电影创作者们，已经在一(🍝)个类似(🚚)瞭望酒店的环境里(🥕)困了很(🔵)多(🚦)年了。

国产恐怖片的(🈲)现状(📽)大(🍮)家都知道：不能有鬼。鬼到(🌘)最后必(👌)须被解释成梦境、(📓)幻(👆)觉或(🔐)者精神疾病，所有的超(🔉)自然现(🕚)象都要有一个说得过去的(🈲)解(🏤)释，否则别想见观众。

这个(📯)规(🚌)定的出发点可能是好的，但(🤟)它的实(🈸)际效果是，国产恐怖片被迫(👛)走(🛳)进了一条死胡同。你要吓人(🍨)，但又不能真的吓人。前面拼(🛥)命地讲(🍢)一个关于未知和恐惧(🥒)的故(🌃)事(🏳)，到了结尾又必须告诉观众(⬜)，没什么未知的，一切都可以(😩)解(🚀)释。听(👳)着就很荒诞。

而就像前(🐮)面说的(🍦)，《闪灵》误打误撞地符合了这(♑)个(😯)标准。

库布里克从来没有(🚈)明(😎)确说酒店里有鬼，只是展示(🔎)了一个(🎥)精神逐渐崩溃的人眼中的(📗)世(💀)界。你完全可以把整部电影(🛴)解读成一个关于精神疾病(🔱)的案例(🕺)研究：杰克有酗酒史(🌀)，有暴(🐞)力(🔢)史，有创作焦虑，被隔离在极(🔀)端环境里好几个月，他出现(🍌)幻(🍸)觉太(🙉)正常了。

库布里克的高(💱)明之处(🌛)是保持了模糊性，他没有告(🏗)诉(🖕)你答案，一切丢给你自己(🧚)去(📨)判断。

这种模糊性在当下的(🐝)审查环(🐷)境里是不被允许的，你必须(🐭)给(🛫)一个明确的解释。要么有鬼(📂)，要么没鬼。要么是真的，要么(🏀)是假的(⬇)。灰色地带不被容忍。

所(🌾)以国(⏹)产(👘)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🎾)是因为我们没有好导演，或(😼)者(🥄)观众(🚘)不买账，而是因为《闪灵(📠)》那种让(🎣)人在看完电影之后还要争(🐃)论(📩)好几十年、到底有没有(💕)鬼(🙄)、到底发生了什么的创作(🤦)空间，根(🌽)本就不存在。

这确实很讽刺(⏫)，一(🍲)部四十五年前的美国电(🚁)影(👬)，以一种半合规的姿态进入(🕹)了中国(👖)市场。而中国本土的创(🧦)作者(🎛)们(🚲)，却因为规则的刚性，连模仿(🈂)的机会都没有。

有人说《闪灵(🕝)》的(🛷)引进(👱)是一块试金石，测试的(📌)是审查(💃)环境对强烈类型表达的容(🉑)忍(♌)度。也有人说这只是市场(🤲)供(🙋)需关系下的必然选择。春节(♌)档大招(🏍)放完了就没了，得靠引进片(🏪)来(🍙)填补空档。

两种说法都有(👬)道(👡)理，但或许我们也可以跳出(👬)来看。

《闪(🎭)灵》引进这件事，正好是(🛴)一个(🍠)完(🔡)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍖)市场过去一年经历了什么(⬇)？(🔙)春节(🌗)档爆发，然后是长达几(📑)个月的(👹)断层，票房低于五千万的冷(🌙)淡(💗)日增多，大量中小成本影(🛣)片(⛱)上映即消失，影院经理在非(🐯)档期面(🌩)对空荡的影厅一筹莫展。整(⛺)个(👞)行业弥漫着一种封闭、(🐑)孤(🤾)立、不确定性的氛围。

这和(😦)杰克的(💚)处境有什么区别？

一(💇)个曾(🐡)经(㊙)繁荣的市场，被困在某种结(😖)构性的困境里。头部效应越(🖥)来(🕣)越明(🏿)显，资源疯狂涌向极少(🖲)数项目(🥚)，中腰部空间塌陷。大家都在(🤨)等(🕐)待下一个大档期的到来(👏)，就(🔭)像等待封山期结束一样。

而(🚪)在这个(🎾)等待的过程中，有些人可能(🥖)已(🍔)经开始看到不存在的东(📀)西(🍚)了。

这不是危言耸听，电影行(👻)业的从(🖍)业者们这两年的焦虑(〰)是真(🔄)实(🕤)存在的。撤档潮、片荒、融(🕜)资遇冷、项目立项困难。好(🥥)多(🚭)次我(⏩)跟同行交流，都听到有(🤝)人怀疑(🥕)，这个行业还有没有未来，观(🚨)众(🙍)是不是已经不愿意走进(🌎)电(♐)影院了。

这种集体性的焦虑(🐷)，和杰克(🥧)坐在空荡荡的大厅里敲打(🖼)字(🛴)机时的状态，本质上是一(🔑)样(🈁)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🏌)。

不仅仅(🏸)因为它是一部恐怖片(🐱)，能够(🛹)填(📧)补市场上恐怖类型的空白(🥊)，更因为因为它讲的那个故(🔭)事(😒)，关于(🎪)一个人如何在封闭环(🔎)境中逐(🖼)渐失去理智，和此刻中国电(🕊)影(⏳)市场正在经历的某种状(🐼)态(⚾)，形成了一种奇妙的共振。

我(🕳)们害怕(🎋)什么？不是鬼。

我们害怕的(✈)是(🈸)被困住的感觉，无论怎么(♓)努(🎍)力都找不到出路的绝望，在(⛓)等待中(🙌)慢慢消耗掉所有的意(💢)志和(🎙)信(🎖)心，看着空白的屏幕却写不(🔰)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🛍)以(🚁)能成(🍬)为经典，是因为它触及(📠)了这些(🛡)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐵)店(🧟)里的故事，讲了所有人都(📬)可(🍘)能经历的精神困境。

四十五(🏞)年过去(🏨)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔤)莉(🥣)·杜瓦尔已经去世，库布(👩)里(🌨)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🔉)然耐看(💊)，因为它讲的那种恐惧(🔨)，是跨(🔕)越(🍩)时代的。

让它来吧。