前两(🕗)天，华纳(🍈)官(🌐)微偷偷卖了个关子，明眼(🏜)的(💭)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🎩)灵》要来(🚝)了。

斯坦利·库布里(🛌)克1980年的(🚖)封(😖)神恐怖片，终于要在(🏨)内地(➕)院(🕦)线上映。

经典是经典，好看也(🧠)是真好(🆒)看，但毕竟是四十多(🚁)年(🏎)的老(🚢)片(🕚)了，怎么挑在这时候(😫)突然引(⬇)进？

以及一个大家更关心(💌)的(🍘)问题(🍜)：作为口味不轻的(🥋)恐(🚌)怖片，它(🆕)会被动多少剪刀？(🕷)动完了(🏩)还(👍)能看吗？

谜底也许就在(⬜)谜(🔏)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(👄)流行的(🎷)解读：它压根就不(📍)是一部(🌈)恐(🍿)怖片。

或者说，它是一(👋)部被(🖊)伪(🛶)装成恐怖片的职场崩溃纪(💴)录片。

男(👍)主角杰克是个什么(🎩)人(🤸)？一(🕧)个(😨)失业的作家，有酗酒(📍)的毛病(🐞)，之前还因为情绪失控打过(🍺)自(👙)己的(😊)孩子。为了养家糊口(🎒)，也(🚣)为了找(🍑)个安静地方写作，他(🛫)接下了(🛣)一(📮)份偏远酒店冬季管理员(🍒)的(🚀)工作。工作内容很简单，就是(💝)在封山(👄)的几个月里看着这(🤷)栋楼，别(📷)让(🚬)暖气坏掉就行。

听起(🚄)来有(📹)点(👿)耳熟，一个中年人，职业不顺(💿)，经济紧(❤)张，带着老婆孩子搬(🖊)到(🕟)一个(🏞)与(🐃)世隔绝的地方，指望(🗿)着能东(🗡)山再起。

然后他疯了。

库布里(🏒)克(🚪)在接(🌎)受采访时做过解读(⛱)，大(🚭)意是人(🛶)的性格本身就有问(👖)题的一(🍚)面(💈)，恐怖故事能做的事情，就(👖)是(🚿)让我们看见无意识的黑暗(🏬)，而不用(🀄)真的去面对它。这话(💔)说得很(📍)含(🚛)蓄，但如果你把《闪灵(😗)》当成(🐰)一(😚)个职场故事来看，一切就清(🛄)楚多了(🤐)。

杰克根本没有被鬼(♊)附(💊)身，他(➕)是(🐗)被困住了。

瞭望酒店(🗨)那个巨(🍧)大、空旷的空间，宛如一个(🕴)迷(💯)宫。库(🧣)布里克故意把酒店(🤠)的(🐩)内部结(👡)构设计得不合逻辑(🍹)，走廊通(🐻)向(🖨)不可能的地方，窗户开在(⛎)不(🤘)该有窗户的位置。很多人(🈯)分(🔒)析这些(⛺)细节，说这是为了制(🎋)造不安(💥)感(🚴)，但还有一种解释，说(🔉)这个(🍐)空(❗)间本身就是假的，它是一个(❌)精心设(👲)计的、让人逐渐丧(🚦)失(🌤)方向(🐠)感(💫)的牢笼。

杰克每天做(🤔)的事情(🍡)是什么？坐在打字机前，对(⭐)着(🐐)空白(🤤)的纸发呆。他写了几(🚯)个(🚥)月，写出(⏺)来的全是同一句话(⬆)：只工(🛥)作(🚌)不玩耍，聪明的杰克变傻(🚹)瓜(🤽)。

这是一个被工作榨干的(🍞)人(🎆)的精神(🎿)状态。

你可能会说，不(⬅)对啊，电(🎏)影(💻)里明明有鬼，那对双(🕺)胞胎(🏾)女(📣)孩，237号房间里的女人，血从电(🏡)梯里涌(🌬)出来，杰克跟鬼魂把(💪)酒(🐃)言欢(🔮)，这(🏹)些难道不是超自然(🚓)元素吗(🅰)？

是的，但问题在于，库布里(👯)克(🌼)从来(🏿)没有明确告诉你这(✨)些(⌚)东西是(🕓)真的。

他和原著作者(🐵)斯蒂芬(🤰)·(🕠)金最大的分歧就在这里(🚺)。小(🍤)说里，酒店闹鬼是板上钉(📊)钉(🍃)的事实(📼)，但库布里克电影里(🌎)所有的(🏳)超(🚿)自然现象，都可以被(📼)解释(🌽)成(🗓)杰克的幻觉。杰克每次看到(💲)鬼魂的(🔷)时候，画面里都有一(💄)面(🔲)镜子(🗞)，他(🔄)看似在和鬼说话，其(🔁)实在和(🧐)镜子里的自己说话。

这是库(🍝)布(🗒)里克(✂)的狡猾之处，他拍了(🙈)一(🗝)部可以(📞)被当成鬼片看的电(🏫)影，但骨(🎽)子(✋)里讲的是一个人如何在(🎫)封(🔒)闭、孤立、高压的环境(🔎)下(😷)一步步(🖤)走向崩溃，鬼只是这(🥒)种崩溃(🌅)的(🆙)外化形式。

斯蒂芬·(👑)金为(👍)此(📊)很不爽，他公开批评过这部(🎞)电影，说(⚡)库布里克弱化了角(🏎)色(🤕)的挣(🤧)扎(🅾)和人性质感。他写的(💞)是一个(🎺)好人被邪恶力量侵蚀的悲(👅)剧(⤴)，被库(🈂)布里克拍成了一个(🗑)本(🌫)来就有(🐢)问题的人最终爆发(🚈)的故事(🕘)。

谁(🍈)对谁错不重要，重要的是(🐔)，库(💘)布里克版本的《闪灵》之所(📳)以(🥓)能成为(🔽)经典，是因为它触及(🔖)了一个(🍿)比(🧠)鬼魂更可怕的东西(🤾)：人(🥩)在(🎎)极端环境下的脆弱性。

不管(🚟)相不相(🦅)信有鬼，你都没法否(🆔)认(🍄)，人是(🔊)可(🙉)以被逼疯的。

这就是(🈶)为什么(🔨)《闪灵》直到今天看起来依然(🦔)很(😙)吓人(⛱)，它讲的不是那种公(✒)式(💟)化的闹(🕋)鬼故事，是关于人的(🔅)处境。而(🍤)人的处境，四十五年来并没(🉑)有(🏑)变得更好。

很多人在讨论(🦔)《闪(😻)灵》引进(🦔)会不会被删减，删减(🕋)多少。这(😪)些(🤠)担心有道理。

但如果(✳)你接(🎽)受(💜)我前面说的那种解读，这些(🚞)删减可(🀄)能反而不会伤害电(😦)影(🥝)的核(🍘)心(🍵)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍽)部分不(🈚)是那些视觉刺激，而是杰克(🕌)·(🐈)尼科(🔢)尔森的表演。他坐在(💖)空(📀)荡荡的(😻)大厅里对着空气发(📌)呆，他和(✡)妻子吵架时眼睛里闪过的(🍰)那(👋)一丝凶光，还有他拿着斧(🚹)头(👎)追杀家(🕛)人时脸上那种亢奋(🤑)和快乐(📝)交(⛓)织的表情。

这些东西(🧒)删不(🏽)掉(🧥)，因为它们不血腥，不暴力，不(🧀)色情，而(👺)且更真实。

库布里克(🐂)在(♉)拍这(🙌)部(✍)电影的时候折磨了(🍶)演员们(✡)整整一年，把扮演妻子温迪(🎍)的(🍉)谢莉(😘)·杜瓦尔逼到了精(😇)神(💩)崩溃的(😫)边缘，同一个镜头拍(🔞)几十遍(🌳)上百遍，不停地否定，不停地(📟)重(⏹)来。有人说这是导演的暴(😁)行(🤗)，但也有(🚏)人说，正是这种真实(🌤)的疲惫(🦎)和(✉)恐惧，让温迪这个角(🌎)色如(🚢)此(🍭)令人信服。

温迪发现杰克写(💇)了几百(🦃)页同一句话时脸上(🍇)的(🚻)表情(⬇)，那(➖)已经不只是一个演(🖨)员在表(🚥)演惊恐，更是一个真实的人(👗)在(🙈)极限(✈)体验时的反应。

《闪灵(🥀)》之(🙂)所以让(🔊)人毛骨悚然，在于它(🍈)模糊了(📋)戏和真的边界。

说到这里，不(🛑)得(🧚)不提一个有点讽刺的事(🅱)情(🏃)。

中国观(🤹)众盼了四十五年要(⛲)在大银(📒)幕(🗽)上看《闪灵》，但中国的(🐋)电影(🏵)创(🤑)作者们，已经在一个类似瞭(💚)望酒店(🌹)的环境里困了很多(🙁)年(🦏)了。

国(🚛)产(🔗)恐怖片的现状大家(💰)都知道(💵)：不能有鬼。鬼到最后必须(🥩)被(😧)解释(🦍)成梦境、幻觉或者(👑)精(🔋)神疾病，所有的超自然现象(🤳)都要有(🤔)一个说得过去的解释，否则(🌸)别(💺)想见观众。

这个规定的出(🔘)发(😞)点可能是好的，但它的实际(🚁)效果是(🧖)，国产恐怖片被迫走进(🚈)了一(🔢)条(🉑)死胡同。你要吓人，但又不能(🤳)真的吓人。前面拼命地讲一(👊)个(🏙)关于(🤾)未知和恐惧的故事，到(📑)了结尾(💝)又必须告诉观众，没什么未(😖)知(🖐)的，一切都可以解释。听着(🧞)就(🍏)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🎷)灵》误打(🍀)误撞地符合了这个标准。

库(🕷)布(😁)里克从来没有明确说酒(🔽)店(🍊)里有鬼，只是展示了一个精(🀄)神逐渐(🕤)崩溃的人眼中的世界(👔)。你完(🍩)全(👧)可以把整部电影解读成一(🌦)个关于精神疾病的案例研(⛹)究(🍟)：杰(🛐)克有酗酒史，有暴力史(🥇)，有创作(✈)焦虑，被隔离在极端环境里(💕)好(♓)几个月，他出现幻觉太正(😞)常(🐡)了。

库布里克的高明之处是(🕕)保持了(♈)模糊性，他没有告诉你答案(🆖)，一(🚺)切丢给你自己去判断。

这(🔇)种(🍖)模糊性在当下的审查环境(🙏)里是不(🐽)被允许的，你必须给一(☕)个明(💂)确(🚂)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🕐)。要么是真的，要么是假的。灰(🥑)色(🤪)地带(🐎)不被容忍。

所以国产恐(🧟)怖片永(💐)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🛰)们(💨)没有好导演，或者观众不(🆓)买(🎐)账，而是因为《闪灵》那种让人(❣)在看完(🛁)电影之后还要争论好几十(🍊)年(🎵)、到底有没有鬼、到底(🔲)发(😁)生了什么的创作空间，根本(🖖)就不存(🌠)在。

这确实很讽刺，一部(🌡)四十(🤦)五(🔓)年前的美国电影，以一种半(🌀)合规的姿态进入了中国市(⏲)场(🚃)。而中(🧘)国本土的创作者们，却(🏉)因为规(🤺)则的刚性，连模仿的机会都(🥗)没(🚲)有。

有人说《闪灵》的引进是(🐒)一(📱)块试金石，测试的是审查环(🥧)境对强(🤠)烈类型表达的容忍度。也有(😾)人(🕙)说这只是市场供需关系(🎰)下(😘)的必然选择。春节档大招放(⬅)完了就(🐒)没了，得靠引进片来填(🚉)补空(👢)档(🛎)。

两种说法都有道理，但或许(📻)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🉑)》引(➗)进这(🚪)件事，正好是一个完美(🔊)的闪灵(🦈)式隐喻。

中国电影市场过去(📃)一(👏)年经历了什么？春节档(🔯)爆(🖲)发，然后是长达几个月的断(🕦)层，票房(💇)低于五千万的冷淡日增多(🎡)，大(💠)量中小成本影片上映即(💕)消(🤵)失，影院经理在非档期面对(🆘)空荡的(🐰)影厅一筹莫展。整个行(😀)业弥(😋)漫(🔟)着一种封闭、孤立、不确(💨)定性的氛围。

这和杰克的处(🛍)境(😪)有什(🚙)么区别？

一个曾经繁(🗑)荣的市(🈯)场，被困在某种结构性的困(🌭)境(🗜)里。头部效应越来越明显(💏)，资(✋)源疯狂涌向极少数项目，中(🚙)腰部空(🏺)间塌陷。大家都在等待下一(🔯)个(🦈)大档期的到来，就像等待(🎫)封(🐇)山期结束一样。

而在这个等(🔠)待的过(🏯)程中，有些人可能已经(🤘)开始(😍)看(😟)到不存在的东西了。

这不是(👕)危言耸听，电影行业的从业(🍝)者(📇)们这(😧)两年的焦虑是真实存(👃)在的。撤(🛢)档潮、片荒、融资遇冷、(🛅)项(🏭)目立项困难。好多次我跟(🎠)同(🖍)行交流，都听到有人怀疑，这(🏯)个行业(🙁)还有没有未来，观众是不是(🏉)已(🍟)经不愿意走进电影院了(⬅)。

这(💧)种集体性的焦虑，和杰克坐(🤫)在空荡(🍬)荡的大厅里敲打字机(💟)时的(🗞)状(🚜)态，本质上是一样的。

所以《闪(📟)灵》来得正是时候。

不仅仅因(😪)为(📅)它是(🏘)一部恐怖片，能够填补(😼)市场上(🐹)恐怖类型的空白，更因为因(Ⓜ)为(🛋)它讲的那个故事，关于一(🐈)个(😰)人如何在封闭环境中逐渐(🔚)失去理(🥢)智，和此刻中国电影市场正(🚊)在(🚋)经历的某种状态，形成了(🕚)一(🚝)种奇妙的共振。

我们害怕什(🉐)么？不(📹)是鬼。

我们害怕的是被(🥚)困住(👝)的(🚡)感觉，无论怎么努力都找不(🚂)到出路的绝望，在等待中慢(🍍)慢(🧝)消耗(😵)掉所有的意志和信心(💆)，看着空(🚦)白的屏幕却写不出一个字(🍶)的(🍙)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(⏹)经(🔹)典，是因为它触及了这些普(🍣)遍性的(🍗)恐惧。它用一个酒店里的故(⬛)事(📇)，讲了所有人都可能经历(🥇)的(🕯)精神困境。

四十五年过去了(📣)，杰克·(✉)尼科尔森老了，谢莉·(🎤)杜瓦(🐪)尔(🦁)已经去世，库布里克早在1999年(🛴)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(❌)为(🔳)它讲(👲)的那种恐惧，是跨越时(🏐)代的。

让(🏊)它来吧。