前两天，华纳官(🧕)微偷偷(🔇)卖了个关子，明眼的(😗)影迷一(🤪)看(Ⓜ)就懂，奔走相告。

《闪灵(👲)》要来(🍝)了(🦌)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🔋)神恐怖(🕵)片，终于要在内地院(🐶)线(🌳)上映(🐗)。

经(⬆)典是经典，好看也是(👛)真好看(🌕)，但毕竟是四十多年的老片(📒)了(👵)，怎么(🥐)挑在这时候突然引(🍡)进(💚)？

以及(🚴)一个大家更关心的(🔡)问题：(🐺)作(💐)为口味不轻的恐怖片，它(😎)会(🔱)被动多少剪刀？动完了还(😀)能看吗(👈)？

谜底也许就在谜(🃏)面上。

对(💛)于(🐞)《闪灵》，网上有一种流(👗)行的(🈸)解(🕖)读：它压根就不是一部恐(🥠)怖片。

或(😃)者说，它是一部被伪(🌉)装(👶)成恐(♐)怖(🔱)片的职场崩溃纪录(🐣)片。

男主(🤙)角杰克是个什么人？一个(🎛)失(📕)业的(🔘)作家，有酗酒的毛病(🅿)，之(🌎)前还因(♉)为情绪失控打过自(⏺)己的孩(📇)子(🗽)。为了养家糊口，也为了找(🍜)个(👭)安静地方写作，他接下了(🚎)一(💨)份偏远(🔕)酒店冬季管理员的(🙂)工作。工(🐳)作(🤔)内容很简单，就是在(🥞)封山(🍒)的(🖲)几个月里看着这栋楼，别让(🐑)暖气坏(💖)掉就行。

听起来有点(🔣)耳(🤥)熟，一(🎌)个(😍)中年人，职业不顺，经(🏤)济紧张(🕘)，带着老婆孩子搬到一个与(🀄)世(🌪)隔绝(🛹)的地方，指望着能东(😲)山(👨)再起。

然(📚)后他疯了。

库布里克(📈)在接受(😃)采(🥢)访时做过解读，大意是人(🚼)的(🍰)性格本身就有问题的一(🤷)面(🗼)，恐怖故(👔)事能做的事情，就是(🚊)让我们(🙀)看(🈷)见无意识的黑暗，而(⏭)不用(💣)真(🌝)的去面对它。这话说得很含(🎴)蓄，但如(🐬)果你把《闪灵》当成一(🛸)个(🏾)职场(💴)故(🔩)事来看，一切就清楚(📽)多了。

杰(🏊)克根本没有被鬼附身，他是(🚔)被(🐄)困住(🗣)了。

瞭望酒店那个巨(🖇)大(⛩)、空旷(✍)的空间，宛如一个迷(📣)宫。库布(🌘)里(🐨)克故意把酒店的内部结(🏭)构(🌟)设计得不合逻辑，走廊通(🚴)向(🏁)不可能(🤨)的地方，窗户开在不(💳)该有窗(🧜)户(⛅)的位置。很多人分析(♐)这些(⬇)细(📢)节，说这是为了制造不安感(🌏)，但还有(🐖)一种解释，说这个空(🎚)间(🛤)本身(🏤)就(🥦)是假的，它是一个精(🏔)心设计(🕉)的、让人逐渐丧失方向感(⌚)的(🔛)牢笼(🌘)。

杰克每天做的事情(🤡)是(🍘)什么？(🤬)坐在打字机前，对着(🚑)空白的(🐋)纸(💶)发呆。他写了几个月，写出(🚡)来(🚵)的全是同一句话：只工(👎)作(🔀)不玩耍(🚦)，聪明的杰克变傻瓜(🤺)。

这是一(🤳)个(🤠)被工作榨干的人的(⏲)精神(🧓)状(🎱)态。

你可能会说，不对啊，电影(🙊)里明明(📮)有鬼，那对双胞胎女(🚦)孩(🙇)，237号房(㊙)间(🍣)里的女人，血从电梯(🛹)里涌出(🍱)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🐸)些(🌁)难道(🤔)不是超自然元素吗(🏃)？(🚶)

是的，但(🧚)问题在于，库布里克(🦇)从来没(🛠)有(🎷)明确告诉你这些东西是(💓)真(🥋)的。

他和原著作者斯蒂芬(😀)·(🀄)金最大(☕)的分歧就在这里。小(🤡)说里，酒(🖤)店(📢)闹鬼是板上钉钉的(💸)事实(🗯)，但(🅾)库布里克电影里所有的超(📴)自然现(🛹)象，都可以被解释成(🐋)杰(💻)克的(💹)幻(😴)觉。杰克每次看到鬼(🛀)魂的时(🌠)候，画面里都有一面镜子，他(🎤)看(🤚)似在(🐀)和鬼说话，其实在和(🧒)镜(⤴)子里的(⚫)自己说话。

这是库布(🌿)里克的(🍤)狡猾之处，他拍了一部可以(🐛)被(📨)当成鬼片看的电影，但骨(🍟)子(🚰)里讲的(🦎)是一个人如何在封(👙)闭、孤(🍚)立(🏪)、高压的环境下一(❓)步步(😫)走(🐬)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(👅)外化形(💹)式。

斯蒂芬·金为此(🍈)很(🧒)不爽(🕝)，他(🍮)公开批评过这部电(🌽)影，说库(🔛)布里克弱化了角色的挣扎(🖍)和(🔠)人性(⏪)质感。他写的是一个(🈳)好(🧜)人被邪(⏳)恶力量侵蚀的悲剧(🚨)，被库布(💀)里克拍成了一个本来就有(🍦)问(⚽)题的人最终爆发的故事(🏤)。

谁(⛺)对谁错(🃏)不重要，重要的是，库(⛰)布里克(🏑)版(📡)本的《闪灵》之所以能(🔣)成为(🔇)经(🌀)典，是因为它触及了一个比(🏮)鬼魂更(🍢)可怕的东西：人在(😧)极(🧘)端环(🌭)境(🧤)下的脆弱性。

不管相(😿)不相信(🧝)有鬼，你都没法否认，人是可(🕤)以(🚻)被逼(🛶)疯的。

这就是为什么(♒)《闪(🤠)灵》直到(🍎)今天看起来依然很(🤟)吓人，它(🥍)讲的不是那种公式化的闹(🦄)鬼(🚎)故事，是关于人的处境。而(📣)人(🗡)的处境(⏳)，四十五年来并没有(⏮)变得更(🛵)好(👞)。

很多人在讨论《闪灵(🗝)》引进(🤟)会(🦐)不会被删减，删减多少。这些(㊗)担心有(🏜)道理。

但如果你接受(🚖)我(😶)前面(🚅)说(🐴)的那种解读，这些删(🦗)减可能(🔈)反而不会伤害电影的核心(🍅)。

因(🕧)为《闪(🏴)灵》最恐怖的部分不(🍟)是(👟)那些视(🛷)觉刺激，而是杰克·(🍮)尼科尔(⚓)森的表演。他坐在空荡荡的(👕)大(🧔)厅里对着空气发呆，他和(💧)妻(🎮)子吵架(🌻)时眼睛里闪过的那(💭)一丝凶(🚫)光(😮)，还有他拿着斧头追(🕕)杀家(🔨)人(🔰)时脸上那种亢奋和快乐交(🛹)织的表(🎩)情。

这些东西删不掉(🧣)，因(👥)为它(🛴)们(♌)不血腥，不暴力，不色(🎢)情，而且(🙅)更真实。

库布里克在拍这部(🔖)电(📢)影的(🆘)时候折磨了演员们(👪)整(👝)整一年(😠)，把扮演妻子温迪的(💯)谢莉·(🕟)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🍬)边(👛)缘，同一个镜头拍几十遍(⭕)上(🛤)百遍，不(🔵)停地否定，不停地重(🈵)来。有人(♓)说(🚥)这是导演的暴行，但(🤨)也有(💽)人(🏎)说，正是这种真实的疲惫和(🐮)恐惧，让(🌰)温迪这个角色如此(🌹)令(🌗)人信(🔅)服(📓)。

温迪发现杰克写了(💅)几百页(🥑)同一句话时脸上的表情，那(🌍)已(🎫)经不(🖼)只是一个演员在表(😎)演(🥅)惊恐，更(🥖)是一个真实的人在(🔵)极限体(🌳)验时的反应。

《闪灵》之所以让(😩)人(☔)毛骨悚然，在于它模糊了(🍹)戏(🥣)和真的(🔍)边界。

说到这里，不得(🤶)不提一(🐯)个(🉐)有点讽刺的事情。

中(⬇)国观(⏬)众(🍝)盼了四十五年要在大银幕(👱)上看《闪(🛺)灵》，但中国的电影创(👊)作(🈳)者们(🕌)，已(🏚)经在一个类似瞭望(🔩)酒店的(🏣)环境里困了很多年了。

国产(🏽)恐(🗯)怖片(🏩)的现状大家都知道(💬)：(💡)不能有(💴)鬼。鬼到最后必须被(🗽)解释成(🧠)梦境、幻觉或者精神疾病(🕙)，所(🚋)有的超自然现象都要有(🌴)一(👰)个说得过去的解释，否则别(♋)想见观(🍇)众。

这个规定的出发点(🔅)可能(🤲)是(🤐)好的，但它的实际效果是，国(🎭)产恐怖片被迫走进了一条(😶)死(💵)胡同(🕦)。你要吓人，但又不能真(🕷)的吓人(🍁)。前面拼命地讲一个关于未(🏿)知(🌕)和恐惧的故事，到了结尾(💵)又(💍)必须告诉观众，没什么未知(🗣)的，一切(⛹)都可以解释。听着就很荒诞(👝)。

而(🌥)就像前面说的，《闪灵》误打(🆙)误(🍳)撞地符合了这个标准。

库布(🌳)里克从(🗜)来没有明确说酒店里(🌜)有鬼(👦)，只(🔀)是展示了一个精神逐渐崩(⛪)溃的人眼中的世界。你完全(👰)可(🔜)以把(👍)整部电影解读成一个(🕎)关于精(🛁)神疾病的案例研究：杰克(🔂)有(🗽)酗酒史，有暴力史，有创作(🍅)焦(📱)虑，被隔离在极端环境里好(🏫)几个月(🐋)，他出现幻觉太正常了。

库布(🎲)里(🥑)克的高明之处是保持了(🔕)模(🎧)糊性，他没有告诉你答案，一(🐑)切丢给(🧢)你自己去判断。

这种模(🍁)糊性(🅾)在(🕝)当下的审查环境里是不被(🍡)允许的，你必须给一个明确(🥓)的(🗑)解释(📗)。要么有鬼，要么没鬼。要(📺)么是真(🧕)的，要么是假的。灰色地带不(🏞)被(👰)容忍。

所以国产恐怖片永(🤩)远(🏉)拍不出《闪灵》，不是因为我们(👼)没有好(🔅)导演，或者观众不买账，而是(💰)因(🐧)为《闪灵》那种让人在看完(🚾)电(🏃)影之后还要争论好几十年(🛃)、到底(🎲)有没有鬼、到底发生(🚶)了什(😥)么(🛒)的创作空间，根本就不存在(🍥)。

这确实很讽刺，一部四十五(📭)年(🔡)前的(🕑)美国电影，以一种半合(❄)规的姿(🌆)态进入了中国市场。而中国(😹)本(🥒)土的创作者们，却因为规(🧐)则(🚳)的刚性，连模仿的机会都没(👜)有。

有人(🚠)说《闪灵》的引进是一块试金(❤)石(📝)，测试的是审查环境对强(🌹)烈(💊)类型表达的容忍度。也有人(🌃)说这只(🤜)是市场供需关系下的(🏔)必然(🦒)选(🏽)择。春节档大招放完了就没(🍞)了，得靠引进片来填补空档(🈹)。

两(🗓)种说(🥓)法都有道理，但或许我(🥛)们也可(📛)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🎫)事(🈵)，正好是一个完美的闪灵(🍁)式(🚞)隐喻。

中国电影市场过去一(✋)年经历(🖐)了什么？春节档爆发，然后(🚻)是(🛅)长达几个月的断层，票房(🍘)低(🖖)于五千万的冷淡日增多，大(👜)量中小(🥑)成本影片上映即消失(🤔)，影院(🔟)经(👠)理在非档期面对空荡的影(🛏)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌅)着(👛)一种(🍳)封闭、孤立、不确定(💓)性的氛(👉)围。

这和杰克的处境有什么(🖥)区(✳)别？

一个曾经繁荣的市(👫)场(🎸)，被困在某种结构性的困境(🤜)里。头部(🚏)效应越来越明显，资源疯狂(👖)涌(🐖)向极少数项目，中腰部空(💯)间(👯)塌陷。大家都在等待下一个(🦁)大档期(🔞)的到来，就像等待封山(📋)期结(🛶)束(🥉)一样。

而在这个等待的过程(🍩)中，有些人可能已经开始看(🎷)到(👇)不存(🧀)在的东西了。

这不是危(👦)言耸听(📘)，电影行业的从业者们这两(🥚)年(🧐)的焦虑是真实存在的。撤(⏱)档(🍨)潮、片荒、融资遇冷、项(🚼)目立项(🚘)困难。好多次我跟同行交流(🌂)，都(✏)听到有人怀疑，这个行业(🥦)还(🦈)有没有未来，观众是不是已(🌶)经不愿(📭)意走进电影院了。

这种(🚍)集体(➰)性(🐷)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔜)的大厅里敲打字机时的状(🖊)态(📃)，本质(🤘)上是一样的。

所以《闪灵(😵)》来得正(⏱)是时候。

不仅仅因为它是一(😖)部(〰)恐怖片，能够填补市场上(✏)恐(🚾)怖类型的空白，更因为因为(🔁)它讲的(🌱)那个故事，关于一个人如何(📳)在(🌕)封闭环境中逐渐失去理(⛲)智(🎹)，和此刻中国电影市场正在(🗞)经历的(🌤)某种状态，形成了一种(📞)奇妙(🍕)的(🗽)共振。

我们害怕什么？不是(🎥)鬼。

我们害怕的是被困住的(😘)感(🌂)觉，无(📸)论怎么努力都找不到(🤮)出路的(💇)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🈚)所(😷)有的意志和信心，看着空(🏄)白(🕦)的屏幕却写不出一个字的(🌓)焦虑。

《闪(🌬)灵》之所以能成为经典，是因(👏)为(📜)它触及了这些普遍性的(🏨)恐(💎)惧。它用一个酒店里的故事(💜)，讲了所(🕘)有人都可能经历的精(🦅)神困(🔢)境(🔜)。

四十五年过去了，杰克·尼(😎)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🍤)已(🐹)经去(🖊)世，库布里克早在1999年就(🐨)离开。

但(🍰)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🤪)那(📏)种恐惧，是跨越时代的。

让(🤵)它(🔧)来吧。