前两天(🚟)，华纳官微偷偷卖了个关子(🕜)，明(🎛)眼的(🥠)影迷一看就懂，奔走(🉑)相(🤭)告。

《闪灵(🖖)》要来了。

斯坦利·库(🍈)布里克(🕣)1980年(💦)的封神恐怖片，终于(🎌)要在(🍽)内(🥙)地院线上映。

经典是经典，好(〽)看也是(🗡)真好看，但毕竟是四(🅰)十多年(👥)的(📪)老片了，怎么挑在这(💏)时候(🛁)突(📋)然引进？

以及一个大家更(🗡)关心的(♒)问题：作为口味不(🌶)轻(🔷)的恐(🐮)怖(🐎)片，它会被动多少剪(🎋)刀？动(⛷)完了还能看吗？

谜底也许(🌵)就(🌜)在谜(😳)面上。

对于《闪灵》，网上(🎱)有(📐)一种流(🈸)行的解读：它压根(🚚)就不是(😗)一(🥌)部恐怖片。

或者说，它(🤱)是一(🎎)部(👊)被伪装成恐怖片的职场崩(🚵)溃纪录(🍂)片。

男主角杰克是个(🏿)什么人(🤛)？(🥨)一个失业的作家，有(🤢)酗酒(📁)的(📕)毛病，之前还因为情绪失控(👵)打过自(🤰)己的孩子。为了养家(🐰)糊(🚶)口，也(🏟)为(🚞)了找个安静地方写(🚒)作，他接(🏠)下了一份偏远酒店冬季管(🐲)理(📆)员的(🕝)工作。工作内容很简(🍎)单(🌹)，就是在(🛐)封山的几个月里看(🤑)着这栋(🐚)楼(📚)，别让暖气坏掉就行(🦓)。

听起(🎣)来(🗂)有点耳熟，一个中年人，职业(🌇)不顺，经(🍣)济紧张，带着老婆孩(👍)子搬到(🍏)一(👉)个与世隔绝的地方(🎢)，指望(🤱)着(🕚)能东山再起。

然后他疯了。

库(🕝)布里克(📟)在接受采访时做过(🛑)解(📽)读，大(🍽)意(🍒)是人的性格本身就(🤔)有问题(🏫)的一面，恐怖故事能做的事(🦕)情(😇)，就是(⬛)让我们看见无意识(🍊)的(🏧)黑暗，而(📹)不用真的去面对它(🗺)。这话说(🐓)得(😗)很含蓄，但如果你把(😉)《闪灵(🚱)》当(🕑)成一个职场故事来看，一切(📂)就清楚(🌂)多了。

杰克根本没有(🍕)被鬼附(🐞)身(👠)，他是被困住了。

瞭望(🦓)酒店(🍻)那(🕓)个巨大、空旷的空间，宛如(🍃)一个迷(🌡)宫。库布里克故意把(🗾)酒(🐾)店的(😱)内(🌷)部结构设计得不合(🐩)逻辑，走(🐞)廊通向不可能的地方，窗户(🈳)开(🚃)在不(🧝)该有窗户的位置。很(🎊)多(🔕)人分析(👷)这些细节，说这是为(🕑)了制造(🕢)不(👲)安感，但还有一种解(🏞)释，说(📴)这(📴)个空间本身就是假的，它是(🌎)一个精(🗳)心设计的、让人逐(🍥)渐丧失(🆒)方(💈)向感的牢笼。

杰克每(🏆)天做(😗)的(🔃)事情是什么？坐在打字机(🐁)前，对着(👂)空白的纸发呆。他写(👘)了(🥎)几个(🏧)月(🚯)，写出来的全是同一(🏘)句话：(🥩)只工作不玩耍，聪明的杰克(🗺)变(♎)傻瓜(📲)。

这是一个被工作榨(➖)干(📍)的人的(👀)精神状态。

你可能会(🎏)说，不对(🏦)啊(🃏)，电影里明明有鬼，那(🛄)对双(😽)胞(🐯)胎女孩，237号房间里的女人，血(🔷)从电梯(🚘)里涌出来，杰克跟鬼(🍏)魂把酒(👁)言(🏉)欢，这些难道不是超(🕐)自然(🔄)元(🦅)素吗？

是的，但问题在于，库(🦍)布里克(🤦)从来没有明确告诉(💜)你(🌅)这些(🈷)东(🌨)西是真的。

他和原著(🏒)作者斯(🥗)蒂芬·金最大的分歧就在(🚎)这(🕘)里。小(🧜)说里，酒店闹鬼是板(🏐)上(🚫)钉钉的(🧔)事实，但库布里克电(🖐)影里所(📞)有(🐛)的超自然现象，都可以被(✔)解(🍵)释成杰克的幻觉。杰克每次(🚉)看到鬼(🐠)魂的时候，画面里都(🚅)有一面(✈)镜(➰)子，他看似在和鬼说(🍸)话，其(🍚)实(🥈)在和镜子里的自己说话。

这(😻)是库布(🔪)里克的狡猾之处，他(🗞)拍(🧝)了一(🚉)部(🦌)可以被当成鬼片看(➡)的电影(🦍)，但骨子里讲的是一个人如(🛣)何(☝)在封(💓)闭、孤立、高压的(⏱)环(💝)境下一(😾)步步走向崩溃，鬼只(😔)是这种(🙂)崩(🎯)溃的外化形式。

斯蒂芬·(🏖)金(🤕)为此很不爽，他公开批评过(🔈)这部电(💂)影，说库布里克弱化(🦏)了角色(🍲)的(💙)挣扎和人性质感。他(📰)写的(♑)是(✊)一个好人被邪恶力量侵蚀(🚱)的悲剧(💞)，被库布里克拍成了(🕰)一(🚲)个本(❗)来(🐘)就有问题的人最终(🥔)爆发的(🌎)故事。

谁对谁错不重要，重要(👹)的(🐞)是，库(🦄)布里克版本的《闪灵(🐺)》之(🚷)所以能(🎟)成为经典，是因为它(😽)触及了(🕞)一(🌴)个比鬼魂更可怕的东西(😖)：(😡)人在极端环境下的脆弱性(🏻)。

不管相(🦏)不相信有鬼，你都没(⚾)法否认(🖖)，人(🎧)是可以被逼疯的。

这(⏺)就是(😝)为(🏞)什么《闪灵》直到今天看起来(⛸)依然很(💵)吓人，它讲的不是那(🔖)种(😃)公式(✝)化(🤲)的闹鬼故事，是关于(😏)人的处(🍇)境。而人的处境，四十五年来(🕓)并(💑)没有(👉)变得更好。

很多人在(🐾)讨(🦎)论《闪灵(🍮)》引进会不会被删减(🐧)，删减多(🔉)少(🙇)。这些担心有道理。

但如果(👺)你(🔶)接受我前面说的那种解读(🧡)，这些删(➕)减可能反而不会伤(🔒)害电影(🏥)的(📣)核心。

因为《闪灵》最恐(👈)怖的(🏝)部(💼)分不是那些视觉刺激，而是(💘)杰克·(🤷)尼科尔森的表演。他(🍹)坐(👺)在空(🌮)荡(🚹)荡的大厅里对着空(🆖)气发呆(🏮)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🥏)过(🎩)的那(🐶)一丝凶光，还有他拿(🤨)着(🍃)斧头追(📀)杀家人时脸上那种(🌍)亢奋和(👠)快(😴)乐交织的表情。

这些东西(🔑)删(♟)不掉，因为它们不血腥，不暴(🚯)力，不色(💼)情，而且更真实。

库布(👂)里克在(🤦)拍(💻)这部电影的时候折(🕷)磨了(🎵)演(🦈)员们整整一年，把扮演妻子(🐛)温迪的(🎨)谢莉·杜瓦尔逼到(🌔)了(✏)精神(🆚)崩(🕹)溃的边缘，同一个镜(📑)头拍几(🕌)十遍上百遍，不停地否定，不(🛤)停(🐎)地重(🐶)来。有人说这是导演(🗜)的(⬅)暴行，但(🍀)也有人说，正是这种(♓)真实的(🔢)疲(🐿)惫和恐惧，让温迪这个角(🚬)色(👑)如此令人信服。

温迪发现杰(💵)克写了(🐞)几百页同一句话时(⬇)脸上的(🎰)表(📮)情，那已经不只是一(🚭)个演(🎤)员(🐘)在表演惊恐，更是一个真实(🌳)的人在(🐨)极限体验时的反应(❄)。

《闪(🔏)灵》之(🐆)所(🎿)以让人毛骨悚然，在(😿)于它模(🌞)糊了戏和真的边界。

说到这(🧥)里(📟)，不得(💋)不提一个有点讽刺(😎)的(💡)事情。

中(🏄)国观众盼了四十五(🗳)年要在(🥉)大(🛳)银幕上看《闪灵》，但中国的(🔘)电(🍦)影创作者们，已经在一个类(🌆)似瞭望(🐰)酒店的环境里困了(🐮)很多年(🌵)了(💖)。

国产恐怖片的现状(🙁)大家(💡)都(🙌)知道：不能有鬼。鬼到最后(❤)必须被(😖)解释成梦境、幻觉(😘)或(🦗)者精(😵)神疾病，所有的超自然(😦)现象都(🛳)要有一个说得过去的解释(👸)，否(🉑)则别想见观众。

这个规定(🚛)的(🍾)出发点可能是好的，但它的(⛲)实际效(🔻)果是，国产恐怖片被迫走进(✖)了(🖊)一条死胡同。你要吓人，但又(🥖)不能真的吓人。前面拼命地(🔥)讲一个(💄)关于未知和恐惧的故(🔶)事，到(🏔)了(🀄)结尾又必须告诉观众，没什(🥞)么未知的，一切都可以解释(💱)。听(📍)着就(🤫)很荒诞。

而就像前面说(🍊)的，《闪灵(📇)》误打误撞地符合了这个标(🏆)准(🍆)。

库布里克从来没有明确(💌)说(📔)酒店里有鬼，只是展示了一(🚵)个精神(🤜)逐渐崩溃的人眼中的世界(💪)。你(⏫)完全可以把整部电影解(💇)读(🤚)成一个关于精神疾病的案(🐵)例研究(🐶)：杰克有酗酒史，有暴(💦)力史(🔆)，有(🎦)创作焦虑，被隔离在极端环(⚾)境里好几个月，他出现幻觉(📱)太(🍾)正常(❤)了。

库布里克的高明之(📌)处是保(📂)持了模糊性，他没有告诉你(💄)答(🏰)案，一切丢给你自己去判(🌥)断(🍛)。

这种模糊性在当下的审查(➡)环境里(🌱)是不被允许的，你必须给一(🏔)个(🐀)明确的解释。要么有鬼，要(🏝)么(😗)没鬼。要么是真的，要么是假(👎)的。灰色(🍁)地带不被容忍。

所以国(📛)产恐(🍐)怖(🥛)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍿)为我们没有好导演，或者观(👈)众(🚍)不买(🍩)账，而是因为《闪灵》那种(🏋)让人在(🦎)看完电影之后还要争论好(📍)几(🚍)十年、到底有没有鬼、(🆘)到(🍫)底发生了什么的创作空间(🍤)，根本就(📂)不存在。

这确实很讽刺，一部(🌜)四(🏴)十五年前的美国电影，以(💡)一(🐈)种半合规的姿态进入了中(⛑)国市场(🏩)。而中国本土的创作者(🤣)们，却(🌌)因(✅)为规则的刚性，连模仿的机(🗝)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🍼)进(🏀)是一(🏅)块试金石，测试的是审(🐈)查环境(🌺)对强烈类型表达的容忍度(🔑)。也(🌁)有人说这只是市场供需(🚃)关(🆑)系下的必然选择。春节档大(🚼)招放完(🆗)了就没了，得靠引进片来填(👽)补(🦑)空档。

两种说法都有道理(🔶)，但(📍)或许我们也可以跳出来看(🍧)。

《闪灵》引(🕢)进这件事，正好是一个(🕚)完美(⚪)的(⚓)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🌽)过去一年经历了什么？春(🤧)节(🐯)档爆(🤘)发，然后是长达几个月(😀)的断层(⚓)，票房低于五千万的冷淡日(🌎)增(❎)多，大量中小成本影片上(🍉)映(🏘)即消失，影院经理在非档期(🧤)面对空(🍂)荡的影厅一筹莫展。整个行(🛵)业(📶)弥漫着一种封闭、孤立(😺)、(💟)不确定性的氛围。

这和杰克(😻)的处境(🔡)有什么区别？

一个曾(🕑)经繁(👽)荣(🦃)的市场，被困在某种结构性(🚈)的困境里。头部效应越来越(🐶)明(🧛)显，资(✨)源疯狂涌向极少数项(🛺)目，中腰(🥉)部空间塌陷。大家都在等待(🍍)下(🏣)一个大档期的到来，就像(🌕)等(🎅)待封山期结束一样。

而在这(🛂)个等待(😡)的过程中，有些人可能已经(🌉)开(🥁)始看到不存在的东西了(👇)。

这(🍷)不是危言耸听，电影行业的(🐉)从业者(🌁)们这两年的焦虑是真(💌)实存(😕)在(🍖)的。撤档潮、片荒、融资遇(🈳)冷、项目立项困难。好多次(🤼)我(🤷)跟同(🗄)行交流，都听到有人怀(🐔)疑，这个(🙄)行业还有没有未来，观众是(👮)不(🐭)是已经不愿意走进电影(🐆)院(🔉)了。

这种集体性的焦虑，和杰(💏)克坐在(🃏)空荡荡的大厅里敲打字机(💋)时(😊)的状态，本质上是一样的(🥣)。

所(🥛)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(⏯)仅因为(🐼)它是一部恐怖片，能够(🍥)填补(👔)市(🍫)场上恐怖类型的空白，更因(🤪)为因为它讲的那个故事，关(🥫)于(🏁)一个(🥡)人如何在封闭环境中(🕑)逐渐失(🔟)去理智，和此刻中国电影市(🦑)场(⛅)正在经历的某种状态，形(🚀)成(🌓)了一种奇妙的共振。

我们害(🐊)怕什么(👻)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍊)困(🍒)住的感觉，无论怎么努力(🛢)都(😘)找不到出路的绝望，在等待(📕)中慢慢(🍻)消耗掉所有的意志和(🌯)信心(🖋)，看(🎀)着空白的屏幕却写不出一(🌖)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏧)成(🌍)为经(🎹)典，是因为它触及了这(🛥)些普遍(🍂)性的恐惧。它用一个酒店里(📵)的(🕢)故事，讲了所有人都可能(🆙)经(😈)历的精神困境。

四十五年过(📰)去了，杰(🥤)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐧)杜(🛑)瓦尔已经去世，库布里克(🥀)早(🦈)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(📃)看，因为(⬅)它讲的那种恐惧，是跨(🍓)越时(👓)代(🈸)的。

让它来吧。