我的(✂)看法跟其他人不太一样，看(👿)到最后嬴(🔦)政（赵(🍺)盘）没有杀项少龙(🎛)和他们一(🕸)干人等(🥠)，10分的话我可以给8~9分(🎪)。可以说(🕗)嬴(🛐)政（赵(👍)盘）是这部电影里(⛷)面最牛(👟)逼(🎳)的角色(🗑)，甚至比他师父项少(🔧)龙还要(🔡)厉(🕺)害。嬴政(🗂)（赵盘）当时已经(🏛)是全天(❕)下最有权(🔭)势的人了，他真要项少龙死(🎻)的话，项少(🕵)龙已经死很多遍了。在已经(🎋)知晓自己(🍃)的命运和结局情况下，能忍(💅)着不去尝(💞)试改变(🎍)它，还能选择遵从自(🕧)己的命运(🌬)和用行(⬇)动去走自己该走的(♐)结局，对(👊)任(🤟)何人来(🈳)说，真的是一件非常(⛩)非常非(🌈)常(🚡)难的事(😖)情。嬴政（赵盘）真(㊙)正被项(🤰)少(😣)龙触动(🐵)到那句话应该是：(🍏)“这二十(🤗)多年以来(👗)，我又何尝不是一直把你当(🎡)是我亲生(🍓)儿子看待？”要知道项少龙(🖊)是未来人(🆎)知道历史，想到自己的儿子(🕔)项宝儿（(➡)羽）将(🤕)来会将另一个儿子(🥕)的一切摧(🥪)毁，作为(🏐)父亲怎么会不痛心(💤)？但项(🌱)少(🦋)龙从来(🥁)没有想过要改变历(🕖)史，改变(🍆)这(🌔)一切，选(🖋)择了沉默和接受。反(🔪)派Ken就是(🐍)因(🕺)为不服(😿)气，所以连带着女儿落得家(🎟)破人亡客(🍋)死古代的结局。而嬴政（赵(🗓)盘）居然(🖤)能做到！要知道他是土生土(🏸)长的古人(🚑)，在权力(🗾)的巅峰，展现出了超(⛳)越常人的(🏴)克制！真(🤽)无愧“千古一帝”的名(🕗)号！只能说(🖱)项少龙(🎮)真的厉害，教出了一(⛸)个青出(🏷)于(👒)蓝，这么(🔕)牛逼的徒弟！

补充一(❤)下：

嬴(🦆)政(🉐)(赵盘)要(💜)杀项少龙，更要在项(🐁)少龙的(🤲)儿子项宝(🌓)儿(羽)羽翼未丰前杀掉，把秦(🎆)朝的掘墓(🦎)人项羽杀掉，就可以保住他(👏)秦朝的“万(📠)世基业”，但嬴政(赵盘)最后两(🏎)个都放了(✡)。说明嬴(👑)政(赵盘)已经清楚认(🧞)识到自己(🙃)是“历史(🛀)的工具”。他最后跟李(🐉)斯说要大(🔏)兴土木(🧕)，李斯回答说会不会(💳)过于着(🦄)急(🍋)时，嬴政(🍘)(赵盘)只是冷冷的回(🥣)了一句(🎅)：(🧔)“光阴不(🚝)多。”这里就是嬴政(赵(🈯)盘)最牛(💐)逼最闪耀(🦃)的时刻——他以自己的“自(〽)由意志”，接(🔕)受了并行使自己的历史使(🥧)命。

前两天，华纳(🤷)官微偷(📳)偷(💸)卖了个关子，明眼的影迷(😱)一(📜)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🈂)了。

斯坦(🐒)利·库布里克1980年的(🍜)封神恐(⏹)怖(🌓)片，终于要在内地院(🌀)线上(🦊)映(🚙)。

经典是经典，好看也是真好(👍)看，但毕(💃)竟是四十多年的老(🤷)片(📞)了，怎(💎)么(🤰)挑在这时候突然引(😌)进？

以(🐹)及一个大家更关心的问题(♈)：(👵)作为(🤥)口味不轻的恐怖片(💧)，它(👇)会被动(🈂)多少剪刀？动完了(🛩)还能看(🎸)吗(👿)？

谜底也许就在谜面上(🌬)。

对(🈸)于《闪灵》，网上有一种流行的(🀄)解读：(📅)它压根就不是一部(🥈)恐怖片(😲)。

或(🐢)者说，它是一部被伪(⬆)装成(🚔)恐(🛴)怖片的职场崩溃纪录片。

男(😦)主角杰(😸)克是个什么人？一(👷)个(😿)失业(⛲)的(🤲)作家，有酗酒的毛病(🐶)，之前还(🐟)因为情绪失控打过自己的(🎒)孩(🍑)子。为(🌋)了养家糊口，也为了(🚦)找(🤭)个安静(😭)地方写作，他接下了(🤱)一份偏(🤝)远(🌟)酒店冬季管理员的工作(😋)。工(🔈)作内容很简单，就是在封山(🛡)的几个(🧔)月里看着这栋楼，别(😘)让暖气(🚜)坏(🥧)掉就行。

听起来有点(🆚)耳熟(🦆)，一(🐄)个中年人，职业不顺，经济紧(⛷)张，带着(🀄)老婆孩子搬到一个(👸)与(🗻)世隔(🎇)绝(⛱)的地方，指望着能东(🎸)山再起(🚒)。

然后他疯了。

库布里克在接(🌆)受(🍱)采访(㊗)时做过解读，大意是(🕹)人(🌑)的性格(🐍)本身就有问题的一(🎿)面，恐怖(💏)故(🎯)事能做的事情，就是让我(➿)们(🍎)看见无意识的黑暗，而不用(🛁)真的去(🏝)面对它。这话说得很(🎹)含蓄，但(🥖)如(🤔)果你把《闪灵》当成一(🔙)个职(🎼)场(📲)故事来看，一切就清楚多了(🔼)。

杰克根(🧚)本没有被鬼附身，他(🗡)是(🔜)被困(🛵)住(🛒)了。

瞭望酒店那个巨(🥀)大、空(😿)旷的空间，宛如一个迷宫。库(👹)布(🚳)里克(📶)故意把酒店的内部(⛄)结(🎴)构设计(🔡)得不合逻辑，走廊通(🚘)向不可(🍁)能(🗽)的地方，窗户开在不该有(🔩)窗(🗃)户的位置。很多人分析这些(🔺)细节，说(🐻)这是为了制造不安(⚾)感，但还(⏲)有(🧗)一种解释，说这个空(🍙)间本(🧝)身(💦)就是假的，它是一个精心设(🏐)计的、(🚫)让人逐渐丧失方向(🛡)感(📜)的牢(🦉)笼(🔱)。

杰克每天做的事情(🍬)是什么(🚑)？坐在打字机前，对着空白(🥩)的(🐐)纸发(🍳)呆。他写了几个月，写(🔤)出(㊗)来的全(😛)是同一句话：只工(🔷)作不玩(👾)耍(🏑)，聪明的杰克变傻瓜。

这是(📎)一(🎵)个被工作榨干的人的精(🚤)神(🗡)状态。

你(🕖)可能会说，不对啊，电(🌩)影里明(🚇)明(🚧)有鬼，那对双胞胎女(🤽)孩，237号(😅)房(🍥)间里的女人，血从电梯里涌(🎁)出来，杰(🎒)克跟鬼魂把酒言欢(🗝)，这(👟)些难(🤤)道(🔀)不是超自然元素吗(🤷)？

是的(🐀)，但问题在于，库布里克从来(🤶)没(💓)有明(⛳)确告诉你这些东西(🆖)是(🍑)真的。

他(📆)和原著作者斯蒂芬(📭)·金最(🎓)大(😱)的分歧就在这里。小说里(🥅)，酒(📍)店闹鬼是板上钉钉的事(🏻)实(🐷)，但库布(🚈)里克电影里所有的(🉑)超自然(🥔)现(👝)象，都可以被解释成(🤴)杰克(🗣)的(🙇)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(➰)时候，画(🌩)面里都有一面镜子(📤)，他(💧)看似(➖)在(🆒)和鬼说话，其实在和(🌱)镜子里(🛴)的自己说话。

这是库布里克(⛷)的(🕖)狡猾(🧕)之处，他拍了一部可(🤦)以(🦗)被当成(😠)鬼片看的电影，但骨(✝)子里讲(🚰)的(⌛)是一个人如何在封闭、(✴)孤(🚂)立、高压的环境下一步(🤦)步(🏿)走向崩(🙁)溃，鬼只是这种崩溃(🎡)的外化(🐇)形(🎆)式。

斯蒂芬·金为此(🏺)很不(⏺)爽(🥀)，他公开批评过这部电影，说(👙)库布里(🥪)克弱化了角色的挣(🏋)扎(🍐)和人(📪)性(📂)质感。他写的是一个(🚦)好人被(📔)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(👆)布(⬜)里克(☔)拍成了一个本来就(🗺)有(♌)问题的(🍞)人最终爆发的故事(🛤)。

谁对谁(🎉)错(➰)不重要，重要的是，库布里(🧖)克(🤼)版本的《闪灵》之所以能成(🌷)为(😅)经典，是(🥒)因为它触及了一个(😇)比鬼魂(🌪)更(🛳)可怕的东西：人在(🌜)极端(🐚)环(🚙)境下的脆弱性。

不管相不相(✡)信有鬼(🎩)，你都没法否认，人是(🔶)可(🌗)以被(🚧)逼(🤬)疯的。

这就是为什么(🍭)《闪灵》直(👩)到今天看起来依然很吓人(🎟)，它(🚥)讲的(🔖)不是那种公式化的(🐍)闹(🖼)鬼故事(🧜)，是关于人的处境。而(👶)人的处(🐯)境(📘)，四十五年来并没有变得(👿)更(🚪)好。

很多人在讨论《闪灵》引(🎮)进(🎚)会不会(⏲)被删减，删减多少。这(🐉)些担心(📍)有(🆔)道理。

但如果你接受(💼)我前(⬅)面(⛴)说的那种解读，这些删减可(🐑)能反而(🍂)不会伤害电影的核(♐)心(📪)。

因为(➖)《闪(🔵)灵》最恐怖的部分不(🚂)是那些(🚭)视觉刺激，而是杰克·尼科(💱)尔(🚪)森的(🤚)表演。他坐在空荡荡(🎇)的(🦅)大厅里(🐡)对着空气发呆，他和(🛂)妻子吵(❕)架时眼睛里闪过的那一丝(🥄)凶(🍳)光，还有他拿着斧头追杀(💏)家(✌)人时脸(🍁)上那种亢奋和快乐(👉)交织的(🤫)表(💌)情。

这些东西删不掉(⬆)，因为(🤣)它(🕛)们不血腥，不暴力，不色情，而(⛽)且更真(👱)实。

库布里克在拍这(⚡)部(🆖)电影(📬)的(😝)时候折磨了演员们(💙)整整一(👎)年，把扮演妻子温迪的谢莉(👳)·(🦒)杜瓦(➗)尔逼到了精神崩溃(💡)的(🏧)边缘，同(🏌)一个镜头拍几十遍(👲)上百遍(🚴)，不停地否定，不停地重来。有(🐇)人(👰)说这是导演的暴行，但也(🍩)有(💍)人说，正(🖕)是这种真实的疲惫(🌆)和恐惧(🏓)，让(⏸)温迪这个角色如此(💼)令人(📳)信(🖖)服。

温迪发现杰克写了几百(📑)页同一(♈)句话时脸上的表情(🕸)，那(📙)已经(🏙)不(🦃)只是一个演员在表(♊)演惊恐(🐈)，更是一个真实的人在极限(📞)体(👆)验时(🕤)的反应。

《闪灵》之所以(📳)让(👮)人毛骨(📓)悚然，在于它模糊了(🎱)戏和真(📋)的边界。

说到这里，不得不提(🍝)一(🙈)个有点讽刺的事情。

中国(♌)观(🔌)众盼了(🌩)四十五年要在大银(🌦)幕上看(👗)《闪(🌄)灵》，但中国的电影创(🏥)作者(🦋)们(⏮)，已经在一个类似瞭望酒店(🈲)的环境(👎)里困了很多年了。

国(🤢)产(🕘)恐怖(👢)片(😂)的现状大家都知道(🉐)：不能(🌹)有鬼。鬼到最后必须被解释(🐟)成(🎏)梦境(💸)、幻觉或者精神疾(🗝)病(🥟)，所有的超自然现象都要有(🚩)一个说(💲)得过去的解释，否则别想见(🔸)观(🦁)众。

这个规定的出发点可(🆒)能(🐅)是好的，但它的实际效果是(🌞)，国产恐(👙)怖片被迫走进了一条(💜)死胡(🤸)同(🌔)。你要吓人，但又不能真的吓(🥟)人。前面拼命地讲一个关于(😊)未(🆘)知和(🍦)恐惧的故事，到了结尾(🐍)又必须(📚)告诉观众，没什么未知的，一(🖤)切(😭)都可以解释。听着就很荒(♿)诞(🦔)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🔒)误撞地(🍟)符合了这个标准。

库布里克(🧓)从(🗾)来没有明确说酒店里有(🛑)鬼(💮)，只是展示了一个精神逐渐(♉)崩溃的(🐦)人眼中的世界。你完全(🔻)可以(🚝)把(🧠)整部电影解读成一个关于(🥖)精神疾病的案例研究：杰(🍉)克(🛷)有酗(🎟)酒史，有暴力史，有创作(🔨)焦虑，被(🏉)隔离在极端环境里好几个(🕸)月(😎)，他出现幻觉太正常了。

库(🤱)布(🔼)里克的高明之处是保持了(👩)模糊性(🐈)，他没有告诉你答案，一切丢(🔒)给(🔌)你自己去判断。

这种模糊(👀)性(🐁)在当下的审查环境里是不(🔥)被允许(💛)的，你必须给一个明确(🍶)的解(🏜)释(✋)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🍌)真的，要么是假的。灰色地带(🔱)不(🔄)被容(🎥)忍。

所以国产恐怖片永(🛑)远拍不(😖)出《闪灵》，不是因为我们没有(🏢)好(🔶)导演，或者观众不买账，而(🍺)是(⭕)因为《闪灵》那种让人在看完(🔽)电影之(🧞)后还要争论好几十年、到(😳)底(🔟)有没有鬼、到底发生了(🛏)什(🗃)么的创作空间，根本就不存(🔚)在。

这确(🎀)实很讽刺，一部四十五(🤤)年前(🐧)的(☕)美国电影，以一种半合规的(🚤)姿态进入了中国市场。而中(🗜)国(💝)本土(🚢)的创作者们，却因为规(📢)则的刚(⭕)性，连模仿的机会都没有。

有(🔟)人(📻)说《闪灵》的引进是一块试(⛅)金(🍛)石，测试的是审查环境对强(🌪)烈类型(🏐)表达的容忍度。也有人说这(👾)只(🌔)是市场供需关系下的必(🌺)然(📎)选择。春节档大招放完了就(🚎)没了，得(📒)靠引进片来填补空档(👒)。

两种(👭)说(👼)法都有道理，但或许我们也(🐾)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🦆)件(😻)事，正(🌚)好是一个完美的闪灵(🔭)式隐喻(🔊)。

中国电影市场过去一年经(💽)历(💓)了什么？春节档爆发，然(🏰)后(🐻)是长达几个月的断层，票房(🖤)低于五(🈯)千万的冷淡日增多，大量中(🛳)小(💾)成本影片上映即消失，影(⤴)院(🤪)经理在非档期面对空荡的(🐚)影厅一(🕝)筹莫展。整个行业弥漫(🤜)着一(🐊)种(🧤)封闭、孤立、不确定性的(🌛)氛围。

这和杰克的处境有什(🐬)么(🧛)区别(🍨)？

一个曾经繁荣的市(🤛)场，被困(🤲)在某种结构性的困境里。头(🕧)部(🎨)效应越来越明显，资源疯(🔣)狂(🌏)涌向极少数项目，中腰部空(📘)间塌陷(🔱)。大家都在等待下一个大档(🦓)期(🛹)的到来，就像等待封山期(🏬)结(🆔)束一样。

而在这个等待的过(🏓)程中，有(🌰)些人可能已经开始看(🏏)到不(🍷)存(✈)在的东西了。

这不是危言耸(❕)听，电影行业的从业者们这(🍰)两(🤢)年的(🥍)焦虑是真实存在的。撤(🥑)档潮、(🈴)片荒、融资遇冷、项目立(🔵)项(📈)困难。好多次我跟同行交(👏)流(🐯)，都听到有人怀疑，这个行业(📏)还有没(💽)有未来，观众是不是已经不(🌀)愿(🦔)意走进电影院了。

这种集(🍿)体(😥)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🎑)荡的大(🦕)厅里敲打字机时的状(⬛)态，本(🏫)质(👲)上是一样的。

所以《闪灵》来得(😶)正是时候。

不仅仅因为它是(🏙)一(🛏)部恐(💃)怖片，能够填补市场上(✍)恐怖类(🥁)型的空白，更因为因为它讲(💈)的(😝)那个故事，关于一个人如(💂)何(🚉)在封闭环境中逐渐失去理(🗣)智，和此(🚊)刻中国电影市场正在经历(🗡)的(🕌)某种状态，形成了一种奇(🕴)妙(🐢)的共振。

我们害怕什么？不(🎏)是鬼。

我(🕤)们害怕的是被困住的(♈)感觉(🌪)，无(🐻)论怎么努力都找不到出路(🥥)的绝望，在等待中慢慢消耗(🥟)掉(🖤)所有(🐆)的意志和信心，看着空(🧔)白的屏(😰)幕却写不出一个字的焦虑(⛽)。

《闪(🥇)灵》之所以能成为经典，是(🐂)因(🗑)为它触及了这些普遍性的(🗞)恐惧。它(🤚)用一个酒店里的故事，讲了(🥦)所(📊)有人都可能经历的精神(🎵)困(😈)境。

四十五年过去了，杰克·(🐲)尼科尔(🕺)森老了，谢莉·杜瓦尔(🍓)已经(👟)去(🍜)世，库布里克早在1999年就离开(🚓)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📢)的(💇)那种(⬜)恐惧，是跨越时代的。

让(👹)它来吧(🎊)。