前两天，华(🏫)纳官微(🥅)偷(👴)偷卖了个关子，明眼(🤲)的影(⛵)迷(🍞)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(👋)来了。

斯(📩)坦利·库布里克1980年(🌴)的(🌦)封神(🧐)恐(🙀)怖片，终于要在内地(🛑)院线上(🕠)映。

经典是经典，好看也是真(🚨)好(🐺)看，但(😪)毕竟是四十多年的(👙)老(💖)片了，怎(🚸)么挑在这时候突然(🅿)引进？(🚨)

以(🔆)及一个大家更关心(📞)的问(🗑)题(💄)：作为口味不轻的恐怖片(🚹)，它会被(🚅)动多少剪刀？动完(😞)了还能(🧘)看(📖)吗？

谜底也许就在(🏨)谜面(📮)上(👆)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🔏)的解读(🔹)：它压根就不是一(🍠)部(💼)恐怖(🐾)片(🔂)。

或者说，它是一部被(😓)伪装成(🙇)恐怖片的职场崩溃纪录片(🏂)。

男(🕸)主角(🐛)杰克是个什么人？(💎)一(🧦)个失业(🛌)的作家，有酗酒的毛(🚺)病，之前(😒)还(🚏)因为情绪失控打过(㊗)自己(🧗)的(🖥)孩子。为了养家糊口，也为了(🚵)找个安(💊)静地方写作，他接下(🚷)了一份(💖)偏(🎎)远酒店冬季管理员(🤹)的工(🤘)作(⛱)。工作内容很简单，就是在封(🌍)山的几(🐓)个月里看着这栋楼(🏍)，别(🌻)让暖(🛺)气(🚘)坏掉就行。

听起来有(🔬)点耳熟(🚼)，一个中年人，职业不顺，经济(📔)紧(🆑)张，带(💁)着老婆孩子搬到一(⛅)个(🗑)与世隔(⛵)绝的地方，指望着能(🍾)东山再(🤜)起(🚦)。

然后他疯了。

库布里(🚉)克在(🌨)接(🏏)受采访时做过解读，大意是(🈁)人的性(😅)格本身就有问题的(🔜)一面，恐(📒)怖(🔑)故事能做的事情，就(🏾)是让(🙂)我(🕐)们看见无意识的黑暗，而不(🚲)用真的(🎆)去面对它。这话说得(🏻)很(🙌)含蓄(🐵)，但(🦓)如果你把《闪灵》当成(🚑)一个职(⤴)场故事来看，一切就清楚多(🏋)了(🌄)。

杰克(😕)根本没有被鬼附身(🐚)，他(🌏)是被困(🖕)住了。

瞭望酒店那个(🤥)巨大、(🙆)空(⬇)旷的空间，宛如一个(🆓)迷宫(📖)。库(🏨)布里克故意把酒店的内部(🆎)结构设(😥)计得不合逻辑，走廊(🔻)通向不(🌏)可(🐟)能的地方，窗户开在(🚵)不该(🛎)有(🤑)窗户的位置。很多人分析这(🦖)些细节(🙈)，说这是为了制造不(📿)安(✏)感，但(🎁)还(⛅)有一种解释，说这个(🦅)空间本(💻)身就是假的，它是一个精心(🏾)设(🌬)计的(💠)、让人逐渐丧失方(👉)向(🍦)感的牢(⛲)笼。

杰克每天做的事(🐳)情是什(🎃)么(🏑)？坐在打字机前，对(🐗)着空(🎇)白(👽)的纸发呆。他写了几个月，写(🐸)出来的(🦀)全是同一句话：只(⬜)工作不(🥍)玩(💏)耍，聪明的杰克变傻(🥨)瓜。

这(💔)是(👦)一个被工作榨干的人的精(🚸)神状态(🍑)。

你可能会说，不对啊(📯)，电(🏨)影里(🚔)明(😨)明有鬼，那对双胞胎(⛰)女孩，237号(🈚)房间里的女人，血从电梯里(😻)涌(⛩)出来(🔈)，杰克跟鬼魂把酒言(🏨)欢(💨)，这些难(🦋)道不是超自然元素(📧)吗？

是(🕳)的(🔷)，但问题在于，库布里克从(🚹)来(🍕)没有明确告诉你这些东西(🌠)是真的(📍)。

他和原著作者斯蒂(👂)芬·金(🕳)最(📱)大的分歧就在这里(🏜)。小说(🈴)里(🚻)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🔀)实，但库(🥙)布里克电影里所有(🌥)的(🛣)超自(🗞)然(😅)现象，都可以被解释(🕧)成杰克(🖊)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🦄)的(🆘)时候(🐑)，画面里都有一面镜(🍼)子(😹)，他看似(💢)在和鬼说话，其实在(➗)和镜子(💣)里(✍)的自己说话。

这是库布里(🥗)克(⏭)的狡猾之处，他拍了一部可(⭕)以被当(😚)成鬼片看的电影，但(🤚)骨子里(⏹)讲(😒)的是一个人如何在(✉)封闭(🥅)、(😛)孤立、高压的环境下一步(🐻)步走向(🎐)崩溃，鬼只是这种崩(🚌)溃(🕳)的外(📢)化(🍖)形式。

斯蒂芬·金为(🐿)此很不(😙)爽，他公开批评过这部电影(🌟)，说(🎊)库布(🗝)里克弱化了角色的(🕕)挣(♒)扎和人(🅿)性质感。他写的是一(🚷)个好人(💓)被(🎡)邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🤠)库(🥃)布里克拍成了一个本来就(🧖)有问题(❔)的人最终爆发的故(🔺)事。

谁对(📲)谁(🌿)错不重要，重要的是(🕥)，库布(🕰)里(🍅)克版本的《闪灵》之所以能成(🤗)为经典(💨)，是因为它触及了一(👭)个(💽)比鬼(🦌)魂(🖼)更可怕的东西：人(😎)在极端(👗)环境下的脆弱性。

不管相不(⬆)相(👋)信有(🌕)鬼，你都没法否认，人(💢)是(😭)可以被(🚬)逼疯的。

这就是为什(👰)么《闪灵(👅)》直(🕕)到今天看起来依然很吓(👼)人(🥃)，它讲的不是那种公式化的(🌁)闹鬼故(🤚)事，是关于人的处境(🛎)。而人的(🈲)处(👬)境，四十五年来并没(🛰)有变(📰)得(🛫)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(😳)进会不(🏝)会被删减，删减多少(🆕)。这(㊗)些担(😷)心(💅)有道理。

但如果你接(🕟)受我前(❔)面说的那种解读，这些删减(💄)可(🧀)能反(🗿)而不会伤害电影的(🖇)核(🎖)心。

因为(🥅)《闪灵》最恐怖的部分(📆)不是那(🏖)些(📥)视觉刺激，而是杰克·尼(➰)科(🔏)尔森的表演。他坐在空荡荡(🔴)的大厅(😽)里对着空气发呆，他(🈴)和妻子(🚽)吵(⚓)架时眼睛里闪过的(📫)那一(⛳)丝(🍏)凶光，还有他拿着斧头追杀(🌂)家人时(🧜)脸上那种亢奋和快(😓)乐(🏁)交织(💾)的(🎐)表情。

这些东西删不(🈯)掉，因为(🏾)它们不血腥，不暴力，不色情(🚁)，而(🕷)且更(🆓)真实。

库布里克在拍(🥜)这(➕)部电影(🌟)的时候折磨了演员(✨)们整整(😇)一(🤖)年，把扮演妻子温迪的谢(🏃)莉(🕯)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🌽)的边缘(🏾)，同一个镜头拍几十(🎉)遍上百(💑)遍(🛂)，不停地否定，不停地(🔷)重来(📳)。有(⛹)人说这是导演的暴行，但也(🎬)有人说(🎗)，正是这种真实的疲(🌉)惫(🏤)和恐(🌑)惧(🔱)，让温迪这个角色如(🕢)此令人(🍯)信服。

温迪发现杰克写了几(🗨)百(⛸)页同(💙)一句话时脸上的表(🏹)情(⛲)，那已经(🙋)不只是一个演员在(🗳)表演惊(🗃)恐(🍍)，更是一个真实的人在极(🕸)限(🏳)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🥌)让人毛(📴)骨悚然，在于它模糊(🍥)了戏和(👮)真(😎)的边界。

说到这里，不(🥏)得不(😃)提(🚈)一个有点讽刺的事情。

中国(🌎)观众盼(🐄)了四十五年要在大(🥜)银(🥡)幕上(⛰)看(🈹)《闪灵》，但中国的电影(🔮)创作者(📓)们，已经在一个类似瞭望酒(✡)店(😺)的环(💷)境里困了很多年了(🐋)。

国(🔆)产恐怖(🕠)片的现状大家都知(🌡)道：不(🕜)能(🥤)有鬼。鬼到最后必须被解(🥛)释(🌧)成梦境、幻觉或者精神疾(⭐)病，所有的超自然现象都要(🐗)有一个(🦇)说得过去的解释，否则(✔)别想(🐃)见(🤗)观众。

这个规定的出发点可(🤩)能是好的，但它的实际效果(❇)是(🎼)，国产(😘)恐怖片被迫走进了一(🍱)条死胡(🕘)同。你要吓人，但又不能真的(🐾)吓(🛴)人。前面拼命地讲一个关(🌰)于(🍞)未知和恐惧的故事，到了结(👰)尾又必(🐇)须告诉观众，没什么未知的(📜)，一(💍)切都可以解释。听着就很(🔫)荒(🧓)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚴)打误撞(🚋)地符合了这个标准。

库(🥛)布里(🏑)克(🌗)从来没有明确说酒店里有(👬)鬼，只是展示了一个精神逐(👭)渐(😀)崩溃(⛪)的人眼中的世界。你完(👏)全可以(🐀)把整部电影解读成一个关(🐚)于(🖕)精神疾病的案例研究：(🕑)杰(🍻)克有酗酒史，有暴力史，有创(😻)作焦虑(🤼)，被隔离在极端环境里好几(🙀)个(🆕)月，他出现幻觉太正常了(🥧)。

库(⏹)布里克的高明之处是保持(🏐)了模糊(📧)性，他没有告诉你答案(🈺)，一切(🍡)丢(🌽)给你自己去判断。

这种模糊(😅)性在当下的审查环境里是(🙈)不(⛪)被允(🚕)许的，你必须给一个明(🥋)确的解(🥪)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(✡)是(🏳)真的，要么是假的。灰色地(🗻)带(🛰)不被容忍。

所以国产恐怖片(⏸)永远拍(🏡)不出《闪灵》，不是因为我们没(🌭)有(💔)好导演，或者观众不买账(📭)，而(😌)是因为《闪灵》那种让人在看(👁)完电影(🖨)之后还要争论好几十(🙏)年、(🤩)到(🚙)底有没有鬼、到底发生了(📟)什么的创作空间，根本就不(📷)存(😿)在。

这(🦈)确实很讽刺，一部四十(💀)五年前(💑)的美国电影，以一种半合规(🌥)的(🍕)姿态进入了中国市场。而(♿)中(🔙)国本土的创作者们，却因为(🏇)规则的(🚹)刚性，连模仿的机会都没有(🚾)。

有(🤓)人说《闪灵》的引进是一块(🐐)试(👪)金石，测试的是审查环境对(💋)强烈类(🕸)型表达的容忍度。也有(🌌)人说(🗄)这(🚍)只是市场供需关系下的必(🧙)然选择。春节档大招放完了(👥)就(🤜)没了(♉)，得靠引进片来填补空(🕙)档。

两种(🚮)说法都有道理，但或许我们(🔚)也(👔)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🚓)这(🥄)件事，正好是一个完美的闪(🌜)灵式隐(🎣)喻。

中国电影市场过去一年(😟)经(🛑)历了什么？春节档爆发(🤴)，然(👷)后是长达几个月的断层，票(🕣)房低于(🥫)五千万的冷淡日增多(🚕)，大量(🚞)中(🐙)小成本影片上映即消失，影(🥫)院经理在非档期面对空荡(💩)的(🎇)影厅(😀)一筹莫展。整个行业弥(🛴)漫着一(💇)种封闭、孤立、不确定性(🕰)的(🐫)氛围。

这和杰克的处境有(🎇)什(👺)么区别？

一个曾经繁荣的(🍭)市场，被(🚄)困在某种结构性的困境里(🍿)。头(🖖)部效应越来越明显，资源(🚐)疯(🍄)狂涌向极少数项目，中腰部(🔛)空间塌(🐉)陷。大家都在等待下一(😢)个大(🌇)档(🎧)期的到来，就像等待封山期(🏇)结束一样。

而在这个等待的(🔔)过(🌹)程中(🚧)，有些人可能已经开始(🤪)看到不(🐷)存在的东西了。

这不是危言(🐔)耸(♐)听，电影行业的从业者们(🤭)这(🐜)两年的焦虑是真实存在的(👍)。撤档潮(🚆)、片荒、融资遇冷、项目(🖍)立(🕴)项困难。好多次我跟同行(⛹)交(⛓)流，都听到有人怀疑，这个行(🚏)业还有(🤮)没有未来，观众是不是(🥏)已经(😬)不(👎)愿意走进电影院了。

这种集(🚒)体性的焦虑，和杰克坐在空(🐬)荡(🗜)荡的(🏌)大厅里敲打字机时的(🎪)状态，本(🛋)质上是一样的。

所以《闪灵》来(💱)得(🦑)正是时候。

不仅仅因为它(🏃)是(🦍)一部恐怖片，能够填补市场(🔉)上恐怖(⛳)类型的空白，更因为因为它(❔)讲(🈶)的那个故事，关于一个人(🕔)如(🎛)何在封闭环境中逐渐失去(🌇)理智，和(⌚)此刻中国电影市场正(🍻)在经(➕)历(😑)的某种状态，形成了一种奇(🔩)妙的共振。

我们害怕什么？(🔌)不(🧥)是鬼(🏃)。

我们害怕的是被困住(🛤)的感觉(😞)，无论怎么努力都找不到出(🍃)路(🏾)的绝望，在等待中慢慢消(🔕)耗(🦍)掉所有的意志和信心，看着(👦)空白的(🐟)屏幕却写不出一个字的焦(🍒)虑(🎃)。

《闪灵》之所以能成为经典(🖊)，是(🏑)因为它触及了这些普遍性(🎅)的恐惧(🌨)。它用一个酒店里的故(🏩)事，讲(🎤)了(👙)所有人都可能经历的精神(🕖)困境。

四十五年过去了，杰克(🧣)·(👎)尼科(✡)尔森老了，谢莉·杜瓦(⛵)尔已经(🤞)去世，库布里克早在1999年就离(🚌)开(🎟)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🧛)讲(📋)的那种恐惧，是跨越时代的(😌)。

让它来(👦)吧。