前(👎)两(🤞)天，华(😿)纳官微偷偷卖了个(🖤)关(🚇)子，明眼(🚐)的影迷一看就懂，奔(🐦)走相告(🔘)。

《闪(🅾)灵》要来了。

斯坦利·(📢)库布(👱)里(👅)克1980年的封神恐怖片，终于要(Ⓜ)在内地(😢)院线上映。

经典是经(🛤)典(🗺)，好看(🎅)也(🛢)是真好看，但毕竟是(🥫)四十多(👝)年的老片了，怎么挑在这时(🆕)候(🆗)突然(🤥)引进？

以及一个大(🏽)家(🍸)更关心(❓)的问题：作为口味(🏟)不轻的(🏵)恐怖片，它会被动多少剪刀(🎙)？(📛)动完(🚖)了还能看吗？

谜底(💚)也(🏼)许就在(🥟)谜面上。

对于《闪灵》，网(🧞)上有一(🏜)种(🏘)流行的解读：它压(🚧)根就(🛋)不(🏚)是一部恐怖片。

或者说，它是(🏎)一部被(💞)伪装成恐怖片的职(🤚)场(🍭)崩溃(🖊)纪(🙄)录片。

男主角杰克是(💃)个什么(🛢)人？一个失业的作家，有酗(⏭)酒(👳)的毛(😧)病，之前还因为情绪(📏)失(🏘)控打过(😮)自己的孩子。为了养(🕢)家糊口(📵)，也为了找个安静地方写作(🍀)，他(🈯)接下(🦓)了一份偏远酒店冬(🤧)季(🎉)管理员(🌞)的工作。工作内容很(🔢)简单，就(🛠)是(😗)在封山的几个月里(🛅)看着(🥄)这(🛠)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🧦)起来有(🎉)点耳熟，一个中年人(🐵)，职(😑)业不(🏗)顺(🕝)，经济紧张，带着老婆(🎸)孩子搬(🌈)到一个与世隔绝的地方，指(👾)望(🗝)着能(♒)东山再起。

然后他疯(🌜)了(🤚)。

库布里(📵)克在接受采访时做(🏥)过解读(🧝)，大意是人的性格本身就有(🔐)问(⛵)题的(⛹)一面，恐怖故事能做(👭)的(🚐)事情，就(🔱)是让我们看见无意(⚫)识的黑(🎬)暗(🐼)，而不用真的去面对(🙇)它。这(🆑)话(👨)说得很含蓄，但如果你把《闪(📑)灵》当成(⭐)一个职场故事来看(🍸)，一(🥄)切就(👮)清(😶)楚多了。

杰克根本没(✊)有被鬼(🎃)附身，他是被困住了。

瞭望酒(😳)店(🚬)那个(😱)巨大、空旷的空间(👵)，宛(😨)如一个(🛣)迷宫。库布里克故意(😑)把酒店(💩)的内部结构设计得不合逻(🏛)辑(🤢)，走廊(🗡)通向不可能的地方(🌎)，窗(🌫)户开在(🤤)不该有窗户的位置(🕢)。很多人(🥜)分(😓)析这些细节，说这是(👦)为了(🔨)制(⬛)造不安感，但还有一种解释(🐌)，说这个(🏰)空间本身就是假的(💛)，它(👍)是一(👰)个(🚛)精心设计的、让人(🔜)逐渐丧(🕐)失方向感的牢笼。

杰克每天(🗝)做(📏)的事(🐗)情是什么？坐在打(🔉)字(💺)机前，对(🐊)着空白的纸发呆。他(😞)写了几(🎽)个月，写出来的全是同一句(💨)话(⬆)：只(🥚)工作不玩耍，聪明的(⛔)杰(🌛)克变傻(🔈)瓜。

这是一个被工作(🎭)榨干的(🔇)人(☕)的精神状态。

你可能(🚆)会说(🛑)，不(🍈)对啊，电影里明明有鬼，那对(🌜)双胞胎(😮)女孩，237号房间里的女(🏗)人(🧒)，血从(🎯)电(😢)梯里涌出来，杰克跟(🚴)鬼魂把(🕝)酒言欢，这些难道不是超自(🎫)然(🏿)元素(🎛)吗？

是的，但问题在(🎁)于(👘)，库布里(🚄)克从来没有明确告(🏰)诉你这(🛢)些东西是真的。

他和原著作(🌬)者(🎰)斯蒂(📔)芬·金最大的分歧(⬛)就(🥎)在这里(🙋)。小说里，酒店闹鬼是(😋)板上钉(🎷)钉(🍮)的事实，但库布里克(🌵)电影(😻)里(🐔)所有的超自然现象，都可以(🎊)被解释(📵)成杰克的幻觉。杰克(⚽)每(💢)次看(🎬)到(🏈)鬼魂的时候，画面里(💡)都有一(📀)面镜子，他看似在和鬼说话(🤓)，其(🛌)实在(📑)和镜子里的自己说(🐍)话(🗽)。

这是库(🗑)布里克的狡猾之处(🛴)，他拍了(🈶)一部可以被当成鬼片看的(✌)电(📤)影，但(📱)骨子里讲的是一个(📌)人(😊)如何在(🌸)封闭、孤立、高压(😝)的环境(🗞)下(🤦)一步步走向崩溃，鬼(🧢)只是(🥉)这(🔶)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🕋)·金为(⛽)此很不爽，他公开批(🤜)评(🛎)过这(📬)部(⏯)电影，说库布里克弱(⛄)化了角(🏆)色的挣扎和人性质感。他写(🚽)的(🎤)是一(⬛)个好人被邪恶力量(🔯)侵(🐲)蚀的悲(🐉)剧，被库布里克拍成(👋)了一个(👾)本来就有问题的人最终爆(🐣)发(🖼)的故(📫)事。

谁对谁错不重要(🤒)，重(🌧)要的是(🌯)，库布里克版本的《闪(🎅)灵》之所(😈)以(🤵)能成为经典，是因为(😁)它触(🥘)及(👙)了一个比鬼魂更可怕的东(🍑)西：人(🍞)在极端环境下的脆(😯)弱(🤫)性。

不(🤭)管(🛹)相不相信有鬼，你都(🚅)没法否(🔉)认，人是可以被逼疯的。

这就(📹)是(🚗)为什(😬)么《闪灵》直到今天看(🤐)起(⏯)来依然(🧞)很吓人，它讲的不是(🌻)那种公(🌠)式化的闹鬼故事，是关于人(👱)的(🎊)处境(🗯)。而人的处境，四十五(🌿)年(🎒)来并没(🙋)有变得更好。

很多人(🏰)在讨论(🤥)《闪(⬛)灵》引进会不会被删(😿)减，删(👨)减(🐧)多少。这些担心有道理。

但如(🛤)果你接(🌭)受我前面说的那种(💦)解(🍜)读，这(🤶)些(🌏)删减可能反而不会(💣)伤害电(🍇)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(✡)的(🏯)部分(🔝)不是那些视觉刺激(🐉)，而(🥖)是杰克(🚎)·尼科尔森的表演(🎵)。他坐在(🥑)空荡荡的大厅里对着空气(🍓)发(❕)呆，他(🍖)和妻子吵架时眼睛(➗)里(👉)闪过的(🐂)那一丝凶光，还有他(💯)拿着斧(🤷)头(🥛)追杀家人时脸上那(🔣)种亢(🎥)奋(🎧)和快乐交织的表情。

这些东(🏍)西删不(💪)掉，因为它们不血腥(🌸)，不(💋)暴力(🔩)，不(🌝)色情，而且更真实。

库(💯)布里克(🆚)在拍这部电影的时候折磨(🈁)了(🕷)演员(🌞)们整整一年，把扮演(😎)妻(㊙)子温迪(⚪)的谢莉·杜瓦尔逼(🚱)到了精(🥡)神崩溃的边缘，同一个镜头(🗳)拍(🆚)几十(🍒)遍上百遍，不停地否(🧐)定(🍔)，不停地(⛪)重来。有人说这是导(🎈)演的暴(🚂)行(🤝)，但也有人说，正是这(🍭)种真(🔓)实(❄)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🎾)角色如(🛡)此令人信服。

温迪发(🐽)现(😷)杰克(😓)写(👺)了几百页同一句话(🛢)时脸上(🌬)的表情，那已经不只是一个(🦑)演(🖋)员在(🍾)表演惊恐，更是一个(✔)真(🔇)实的人(😘)在极限体验时的反(🔋)应。

《闪灵(🍄)》之所以让人毛骨悚然，在于(🗳)它(🌚)模糊(👞)了戏和真的边界。

说(🖋)到(🅾)这里，不(👤)得不提一个有点讽(🆔)刺的事(🌳)情(🚠)。

中国观众盼了四十(🖍)五年(📖)要(🌜)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🤝)的电影(🎧)创作者们，已经在一(🍵)个(😕)类似(🍧)瞭(🎇)望酒店的环境里困(🦖)了很多(🎖)年了。

国产恐怖片的现状大(🏂)家都知(🈸)道：不能有鬼。鬼到(🎡)最(🍪)后必须(🚗)被解释成梦境、幻(🏥)觉或者(🐨)精神疾病，所有的超自然现(💶)象(👱)都要有一个说得过去的(🎴)解(🍻)释，否则别想见观众。

这个规(✍)定的出(💔)发点可能是好的，但它(🚔)的实(🔯)际(♋)效果是，国产恐怖片被迫走(📤)进了一条死胡同。你要吓人(🤼)，但(🉐)又不(🛅)能真的吓人。前面拼命(⚓)地讲一(🏊)个关于未知和恐惧的故事(🆓)，到了结尾又必须告诉观众(🔇)，没(🎖)什么未知的，一切都可以解(🎾)释。听着(📽)就很荒诞。

而就像前面说的(🛳)，《闪(👍)灵》误打误撞地符合了这(🌐)个(💕)标准。

库布里克从来没有明(💏)确说酒(🍮)店里有鬼，只是展示了(🍰)一个(🐨)精(🤚)神逐渐崩溃的人眼中的世(💪)界。你完全可以把整部电影(🤳)解(😀)读成(😶)一个关于精神疾病的(🛩)案例研(🌭)究：杰克有酗酒史，有暴力(🤚)史，有创作焦虑，被隔离在极(🤲)端(👙)环境里好几个月，他出现幻(📂)觉太正(👷)常了。

库布里克的高明之处(🖕)是(🌥)保持了模糊性，他没有告(💎)诉(⛵)你答案，一切丢给你自己去(🍛)判断。

这(🏩)种模糊性在当下的审(♐)查环(🤲)境(🌂)里是不被允许的，你必须给(🥘)一个明确的解释。要么有鬼(👭)，要(⬅)么没(🏏)鬼。要么是真的，要么是(🌜)假的。灰(🤯)色地带不被容忍。

所以国产(🔉)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🖌)是(📀)因为我们没有好导演，或者(✍)观众不(⏪)买账，而是因为《闪灵》那种让(♐)人(🎻)在看完电影之后还要争(🧔)论(📯)好几十年、到底有没有鬼(🖲)、到底(🔼)发生了什么的创作空(🎦)间，根(💷)本(🚉)就不存在。

这确实很讽刺，一(😳)部四十五年前的美国电影(🎣)，以(🗨)一种(🚦)半合规的姿态进入了(🎮)中国市(♋)场。而中国本土的创作者们(🚲)，却因为规则的刚性，连模仿(⛴)的(🥠)机会都没有。

有人说《闪灵》的(📋)引进是(😻)一块试金石，测试的是审查(💀)环(🚊)境对强烈类型表达的容(🤥)忍(🚽)度。也有人说这只是市场供(🔖)需关系(👷)下的必然选择。春节档(🆑)大招(🈷)放(👠)完了就没了，得靠引进片来(🖕)填补空档。

两种说法都有道(😶)理(🕗)，但或(📦)许我们也可以跳出来(🍇)看。

《闪灵(➕)》引进这件事，正好是一个完(🛵)美的闪灵式隐喻。

中国电影(📝)市(🍱)场过去一年经历了什么？(🍛)春节档(🍹)爆发，然后是长达几个月的(🍋)断(🕒)层，票房低于五千万的冷(🤔)淡(🍃)日增多，大量中小成本影片(😊)上映即(⛩)消失，影院经理在非档(🍰)期面(🎙)对(🔕)空荡的影厅一筹莫展。整个(💙)行业弥漫着一种封闭、孤(♎)立(🏺)、不(🐫)确定性的氛围。

这和杰(👋)克的处(🍋)境有什么区别？

一个曾经(🦇)繁荣的市场，被困在某种结(👽)构(💹)性的困境里。头部效应越来(📀)越明显(🧢)，资源疯狂涌向极少数项目(🚉)，中(🏏)腰部空间塌陷。大家都在(😨)等(✈)待下一个大档期的到来，就(💧)像等待(🎆)封山期结束一样。

而在(🚳)这个(💒)等(📬)待的过程中，有些人可能已(🎢)经开始看到不存在的东西(🥒)了(🤞)。

这不(🔯)是危言耸听，电影行业(♓)的从业(🐔)者们这两年的焦虑是真实(📎)存在的。撤档潮、片荒、融(🐬)资(🍴)遇冷、项目立项困难。好多(🐰)次我跟(😧)同行交流，都听到有人怀疑(🎳)，这(🛴)个行业还有没有未来，观(⤵)众(🌆)是不是已经不愿意走进电(📦)影院了(🚬)。

这种集体性的焦虑，和(🚮)杰克(🍳)坐(🏈)在空荡荡的大厅里敲打字(♍)机时的状态，本质上是一样(🕺)的(😧)。

所以(🚿)《闪灵》来得正是时候。

不(🏪)仅仅因(🕐)为它是一部恐怖片，能够填(🛷)补市场上恐怖类型的空白(🌊)，更(💘)因为(🃏)因为它讲的那个故事(🕉)，关于一(🏸)个人如何在封闭环境中逐(🏋)渐(🔬)失去理智，和此刻中国电(⏮)影(🔙)市场正在经历的某种状态(🍽)，形成了(🎂)一种奇妙的共振。

我们(💜)害怕(👗)什(🕟)么？不是鬼。

我们害怕的是(🌎)被困住的感觉，无论怎么努(🍡)力(🎞)都找(🎽)不到出路的绝望，在等(🍼)待中慢(👾)慢消耗掉所有的意志和信(💭)心，看着空白的屏幕却写不(👻)出(🚊)一个(🎎)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤶)能成为(🍿)经典，是因为它触及了这些(🤶)普(💻)遍性的恐惧。它用一个酒(🚩)店(🔮)里的故事，讲了所有人都可(👀)能经历(🌝)的精神困境。

四十五年(🎪)过去(🚧)了(♍)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🐝)·杜瓦尔已经去世，库布里(🈲)克(🐴)早在(🧗)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🍤)耐看，因(😹)为它讲的那种恐惧，是跨越(♏)时代的。

让它来吧。