前两(🐧)天(🚱)，华纳(🐐)官(🎱)微偷偷卖了个关子(🌌)，明眼的(♈)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🤒)灵(🛑)》要来(⏮)了。

斯坦利·库布里(😕)克(☔)1980年的封(🔃)神恐怖片，终于要在(📚)内地院(🥒)线上映。

经典是经典，好看也(🗽)是(🧙)真好(🚛)看，但毕竟是四十多(⛏)年(〰)的老片(🏗)了，怎么挑在这时候(🗜)突然引(⏪)进(😗)？

以及一个大家更(📘)关心(🌆)的(🐵)问题：作为口味不轻的恐(🚏)怖片，它(📎)会被动多少剪刀？(💂)动(🕤)完了(🤷)还(📈)能看吗？

谜底也许(💜)就在谜(🥡)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(😻)流(😰)行的(🚌)解读：它压根就不(💛)是(👅)一部恐(🥗)怖片。

或者说，它是一(🧗)部被伪(🥞)装成恐怖片的职场崩溃纪(⚪)录(🏡)片。

男(🈚)主角杰克是个什么(😉)人(🚫)？一个(🛤)失业的作家，有酗酒(⛑)的毛病(👚)，之(🎈)前还因为情绪失控(🙎)打过(📡)自(🌡)己的孩子。为了养家糊口，也(🖥)为了找(🍊)个安静地方写作，他(🎂)接(🍷)下了(🆖)一(👎)份偏远酒店冬季管(🍫)理员的(🦊)工作。工作内容很简单，就是(🤩)在(🕔)封山(🏡)的几个月里看着这(❌)栋(🌀)楼，别让(🌺)暖气坏掉就行。

听起(🏖)来有点(🐟)耳熟，一个中年人，职业不顺(🍵)，经(🍢)济紧(🐄)张，带着老婆孩子搬(💾)到(🚵)一个与(🔓)世隔绝的地方，指望(🤝)着能东(🍻)山(🍶)再起。

然后他疯了。

库(🈁)布里(❣)克(🥨)在接受采访时做过解读，大(🍡)意是人(🥑)的性格本身就有问(🌛)题(😴)的一(🔥)面(🧐)，恐怖故事能做的事(🗄)情，就是(💜)让我们看见无意识的黑暗(💣)，而(🉐)不用(📹)真的去面对它。这话(👋)说(🕉)得很含(🧦)蓄，但如果你把《闪灵(👕)》当成一(🈸)个职场故事来看，一切就清(🚃)楚(🏺)多了(💰)。

杰克根本没有被鬼(🚘)附(🕚)身，他是(🥪)被困住了。

瞭望酒店(👕)那个巨(🚮)大(🛣)、空旷的空间，宛如(💋)一个(🔪)迷(🗒)宫。库布里克故意把酒店的(🏩)内部结(👝)构设计得不合逻辑(🎾)，走(👩)廊通(🚅)向(🕕)不可能的地方，窗户(🔛)开在不(🚖)该有窗户的位置。很多人分(🍗)析(😺)这些(🎽)细节，说这是为了制(👠)造(🚍)不安感(😕)，但还有一种解释，说(⚓)这个空(📆)间本身就是假的，它是一个(👘)精(🌃)心设(⏱)计的、让人逐渐丧(🔯)失(👛)方向感(😼)的牢笼。

杰克每天做(😺)的事情(🕛)是(🍱)什么？坐在打字机(✉)前，对(🍚)着(🐥)空白的纸发呆。他写了几个(🛢)月，写出(👘)来的全是同一句话(🤲)：(🙂)只工(🔂)作(🏹)不玩耍，聪明的杰克(🔃)变傻瓜(📐)。

这是一个被工作榨干的人(🐫)的(🤓)精神(📼)状态。

你可能会说，不(✔)对(🏀)啊，电影(🗾)里明明有鬼，那对双(🎇)胞胎女(📑)孩，237号房间里的女人，血从电(🙋)梯(💩)里涌(🛏)出来，杰克跟鬼魂把(🛤)酒(🐈)言欢，这(😪)些难道不是超自然(🦋)元素吗(🥚)？(📨)

是的，但问题在于，库(🎏)布里(👿)克(⌛)从来没有明确告诉你这些(🏇)东西是(🍟)真的。

他和原著作者(⚫)斯(🏉)蒂芬(🎅)·(😪)金最大的分歧就在(🙋)这里。小(📨)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🈴)的(🏩)事实(🥘)，但库布里克电影里(🛥)所(🆖)有的超(💰)自然现象，都可以被(🌑)解释成(👓)杰克的幻觉。杰克每次看到(🈲)鬼(💊)魂的(📸)时候，画面里都有一(👭)面(🏘)镜子，他(⏮)看似在和鬼说话，其(💾)实在和(👨)镜(🕍)子里的自己说话。

这(🍿)是库(🔡)布(🌿)里克的狡猾之处，他拍了一(🕚)部可以(Ⓜ)被当成鬼片看的电(🚿)影(🏒)，但骨(😂)子(🐇)里讲的是一个人如(🈚)何在封(🤸)闭、孤立、高压的环境下(🥡)一(🤵)步步(😦)走向崩溃，鬼只是这(🐱)种(🚷)崩溃的(🧑)外化形式。

斯蒂芬·(😗)金为此(🐃)很不爽，他公开批评过这部(📫)电(🎍)影，说(🌱)库布里克弱化了角(🐓)色(⏲)的挣扎(🥂)和人性质感。他写的(🌸)是一个(🐰)好(🌭)人被邪恶力量侵蚀(🚒)的悲(🔃)剧(🏊)，被库布里克拍成了一个本(🌝)来就有(👩)问题的人最终爆发(➗)的(🤞)故事(🚘)。

谁(🍺)对谁错不重要，重要(🕸)的是，库(📬)布里克版本的《闪灵》之所以(👛)能(🗑)成为(🔺)经典，是因为它触及(😮)了(🥤)一个比(🌪)鬼魂更可怕的东西(🔼)：人在(💛)极端环境下的脆弱性。

不管(🌚)相(🚓)不相(😿)信有鬼，你都没法否(🏷)认(🔄)，人是可(🏮)以被逼疯的。

这就是(🎒)为什么(🍉)《闪(📥)灵》直到今天看起来(🧢)依然(🐋)很(💑)吓人，它讲的不是那种公式(✴)化的闹(➰)鬼故事，是关于人的(📱)处(🗒)境。而(⬅)人(📫)的处境，四十五年来(🦀)并没有(☔)变得更好。

很多人在讨论《闪(👼)灵(🙎)》引进(🈳)会不会被删减，删减(🌸)多(🍮)少。这些(💃)担心有道理。

但如果(🔝)你接受(🕸)我前面说的那种解读，这些(🈸)删(🗼)减可(💭)能反而不会伤害电(🥕)影(🐒)的核心(✂)。

因为《闪灵》最恐怖的(📫)部分不(📏)是(🤨)那些视觉刺激，而是(🐟)杰克(🌨)·(🐫)尼科尔森的表演。他坐在空(🐩)荡荡的(👟)大厅里对着空气发(🌦)呆(📱)，他和(😉)妻(🤙)子吵架时眼睛里闪(🎪)过的那(🧐)一丝凶光，还有他拿着斧头(🛒)追(🔑)杀家(🕜)人时脸上那种亢奋(🌪)和(🦃)快乐交(😇)织的表情。

这些东西(😶)删不掉(😷)，因为它们不血腥，不暴力，不(📉)色(🌔)情，而(🏓)且更真实。

库布里克(🥥)在(📳)拍这部(🚇)电影的时候折磨了(🎲)演员们(🌗)整(🙏)整一年，把扮演妻子(🦁)温迪(🚻)的(🔙)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🥕)崩溃的(⭐)边缘，同一个镜头拍(🌑)几(🈁)十遍(🐾)上(📷)百遍，不停地否定，不(😵)停地重(📷)来。有人说这是导演的暴行(🖕)，但(🥉)也有(👶)人说，正是这种真实(⛓)的(🏖)疲惫和(🛎)恐惧，让温迪这个角(🥓)色如此(🍆)令人信服。

温迪发现杰克写(🏩)了(📈)几百(🤐)页同一句话时脸上(🏔)的(📗)表情，那(📐)已经不只是一个演(🃏)员在表(🔘)演(🐳)惊恐，更是一个真实(🔺)的人(🕘)在(🐦)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🔶)所以让(👴)人毛骨悚然，在于它(⛄)模(🚙)糊了(⏮)戏(🤠)和真的边界。

说到这(🍈)里，不得(♑)不提一个有点讽刺的事情(🛀)。

中(🈁)国观(🚃)众盼了四十五年要(🔴)在(🕥)大银幕(🈺)上看《闪灵》，但中国的(💵)电影创(🏁)作者们，已经在一个类似瞭(🧥)望(🤭)酒店(🕜)的环境里困了很多(🕹)年(🐆)了。

国产(🎇)恐怖片的现状大家(➰)都知道(🌒)：(🍓)不能有鬼。鬼到最后(👘)必须(🎾)被(❕)解释成梦境、幻觉或者精(➡)神疾病，所有的超自然现象(🏎)都(🚇)要有(⛲)一个说得过去的解释(🐭)，否则别(🌨)想见观众。

这个规定的出发(🌺)点(💌)可能是好的，但它的实际(👾)效(🤜)果是，国产恐怖片被迫走进(🏢)了一条(🐥)死胡同。你要吓人，但又不能(🛶)真(👅)的吓人。前面拼命地讲一(🌙)个(🕛)关于未知和恐惧的故事，到(🔀)了结尾(📄)又必须告诉观众，没什(📛)么未(🍡)知(🆚)的，一切都可以解释。听着就(👺)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚴)灵(🕒)》误打(🗃)误撞地符合了这个标(🛥)准。

库布(🐹)里克从来没有明确说酒店(♐)里有鬼，只是展示了一个精(🌾)神(🤪)逐渐崩溃的人眼中的世界(📮)。你完全(👂)可以把整部电影解读成一(📷)个(👇)关于精神疾病的案例研(🎖)究(🏮)：杰克有酗酒史，有暴力史(⚾)，有创作(🕓)焦虑，被隔离在极端环(🕹)境里(📺)好(📎)几个月，他出现幻觉太正常(🌞)了。

库布里克的高明之处是(🐯)保(📷)持了(🤴)模糊性，他没有告诉你(🦗)答案，一(🛒)切丢给你自己去判断。

这种(🏙)模糊性在当下的审查环境(🌛)里(🔁)是不被允许的，你必须给一(👃)个明确(➖)的解释。要么有鬼，要么没鬼(👍)。要(🙉)么是真的，要么是假的。灰(😏)色(😛)地带不被容忍。

所以国产恐(🚓)怖片永(➗)远拍不出《闪灵》，不是因(🍧)为我(🕢)们(👐)没有好导演，或者观众不买(🔨)账，而是因为《闪灵》那种让人(📔)在(📹)看完(🌇)电影之后还要争论好(🔟)几十年(🕗)、到底有没有鬼、到底发(🏴)生了什么的创作空间，根本(🚌)就(🏊)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏭)四十五(🍫)年前的美国电影，以一种半(🏂)合(🏅)规的姿态进入了中国市(🙅)场(👊)。而中国本土的创作者们，却(⛄)因为规(💴)则的刚性，连模仿的机(🏊)会都(😛)没(💡)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🤮)块试金石，测试的是审查环(😸)境(🏨)对强(🐯)烈类型表达的容忍度(⏰)。也有人(🐝)说这只是市场供需关系下(♑)的必然选择。春节档大招放(⛽)完(🗝)了就没了，得靠引进片来填(😶)补空档(🦒)。

两种说法都有道理，但或许(⛩)我(🥖)们也可以跳出来看。

《闪灵(✍)》引(♊)进这件事，正好是一个完美(🌯)的闪灵(🥟)式隐喻。

中国电影市场(❎)过去(🌚)一(🚾)年经历了什么？春节档爆(💕)发，然后是长达几个月的断(🔩)层(⛹)，票房(🥚)低于五千万的冷淡日(🔱)增多，大(🎁)量中小成本影片上映即消(💋)失，影院经理在非档期面对(🐏)空(🚤)荡的影厅一筹莫展。整个行(👕)业弥漫(🏻)着一种封闭、孤立、不确(💮)定(🍝)性的氛围。

这和杰克的处(🎶)境(🧡)有什么区别？

一个曾经繁(🔳)荣的市(🦇)场，被困在某种结构性(👑)的困(🦑)境(🚧)里。头部效应越来越明显，资(😐)源疯狂涌向极少数项目，中(😱)腰(🥖)部空(📤)间塌陷。大家都在等待(🌱)下一个(🤮)大档期的到来，就像等待封(🖼)山期结束一样。

而在这个等(👕)待(💙)的过程中，有些人可能已经(🍩)开始看(🗣)到不存在的东西了。

这不是(👴)危(🤲)言耸听，电影行业的从业(⛷)者(⛲)们这两年的焦虑是真实存(🔟)在的。撤(♿)档潮、片荒、融资遇(🕔)冷、(😖)项(🔈)目立项困难。好多次我跟同(🌇)行交流，都听到有人怀疑，这(🎀)个(💄)行业(📀)还有没有未来，观众是(♍)不是已(😧)经不愿意走进电影院了。

这(🔎)种集体性的焦虑，和杰克坐(🥐)在(🤾)空荡荡的大厅里敲打字机(🚼)时的状(🚃)态，本质上是一样的。

所以《闪(🐦)灵(🥥)》来得正是时候。

不仅仅因(🌳)为(🌹)它是一部恐怖片，能够填补(🚬)市场上(🧗)恐怖类型的空白，更因(🎠)为因(🈸)为(🔕)它讲的那个故事，关于一个(🥋)人如何在封闭环境中逐渐(🕟)失(〰)去理(🍫)智，和此刻中国电影市(🎐)场正在(🆎)经历的某种状态，形成了一(🦐)种奇妙的共振。

我们害怕什(🍮)么(🎻)？不是鬼。

我们害怕的是被(🐳)困住的(📋)感觉，无论怎么努力都找不(🔎)到(✡)出路的绝望，在等待中慢(🐉)慢(😭)消耗掉所有的意志和信心(🎣)，看着空(🐼)白的屏幕却写不出一(🤝)个字(🎛)的(〽)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📙)典，是因为它触及了这些普(👌)遍(🕳)性的(⛳)恐惧。它用一个酒店里(🌰)的故事(㊙)，讲了所有人都可能经历的(🔑)精神困境。

四十五年过去了(🚮)，杰(🕔)克·(📙)尼科尔森老了，谢莉·(👿)杜瓦尔(🍟)已经去世，库布里克早在1999年(🐥)就(🛤)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(📂)为(💚)它讲的那种恐惧，是跨越时(😛)代的。

让(♏)它来吧。