刚(😻)打开电视剧，看着(🕴)致敬25年前的兄弟(😔)连片(🛢)头，中国电视(㊗)剧的(🦃)审美还停留(⏭)在模(🆚)仿，为什么？(📆)因为(🧓)还有很多人没有(🚜)吃过、没有看过(🚜)。优秀的制作是什(👶)么样，一定是《兄弟(⭐)连》这样。导演，你也(🦐)认同对吧。没有群(😎)演，全(🈳)是演员，主演(🛋)演技(🤣)全部在线怎(👡)么评(🧦)判？我当年(🚋)看兄(🐍)弟连，认为他们都(🐒)是职业的军人，若(🥍)干年后才知道，全(📄)部是职业的演员(⛲)。从片头看影视产(🎑)业的(💖)进步空间，还(✂)是很(👆)大的。好的剧(😉)本现(💃)在已经很多(🛫)了，优(📿)秀的演员和群演(🤶)还很少。一眼假的(🐶)表演，还是主流。

前两天(🕘)，华(⏲)纳官(🐱)微(🧚)偷偷卖了个关子，明(🏬)眼的影(📞)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🎱)》要(⛽)来了(🙎)。

斯坦利·库布里克(⛹)1980年(🗻)的封神(🦗)恐怖片，终于要在内(🏮)地院线(⛱)上(🛶)映。

经典是经典，好看(🈷)也是(🎐)真(💪)好看，但毕竟是四十多年的(😳)老片了(😐)，怎么挑在这时候突(🦅)然(✨)引进(🤴)？(🗳)

以及一个大家更关(👪)心的问(🐑)题：作为口味不轻的恐怖(🎃)片，它会(🚊)被动多少剪刀？动(🐈)完(🚼)了还(🌛)能(🔯)看吗？

谜底也许就(🐴)在谜面(😿)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🐃)行(🔓)的解(🥧)读：它压根就不是(❤)一(🐔)部恐怖(🚢)片。

或者说，它是一部(🍌)被伪装(🖍)成(🥜)恐怖片的职场崩溃(💎)纪录(🈳)片(👥)。

男主角杰克是个什么人？(🐗)一个失(👔)业的作家，有酗酒的(🚎)毛(🚍)病，之(🐈)前(🔳)还因为情绪失控打(🌍)过自己(🖍)的孩子。为了养家糊口，也为(⬜)了找个(🔫)安静地方写作，他接(🌥)下(🦇)了一(🌡)份(👠)偏远酒店冬季管理(🙍)员的工(📿)作。工作内容很简单，就是在(🐷)封(😱)山的(👑)几个月里看着这栋(🎨)楼(🍷)，别让暖(🦁)气坏掉就行。

听起来(🛶)有点耳(📄)熟(⛴)，一个中年人，职业不(🛐)顺，经(🧘)济(🚂)紧张，带着老婆孩子搬到一(🛠)个与世(🧛)隔绝的地方，指望着(🤐)能(🙏)东山(😟)再(📴)起。

然后他疯了。

库布(🔛)里克在(📠)接受采访时做过解读，大意(🏠)是人的(🛁)性格本身就有问题(🍻)的(💌)一面(🛎)，恐(〽)怖故事能做的事情(🍕)，就是让(🍰)我们看见无意识的黑暗，而(💆)不(📅)用真(🐛)的去面对它。这话说(🎛)得(🏝)很含蓄(🏍)，但如果你把《闪灵》当(🛂)成一个(🌌)职(🌡)场故事来看，一切就(🎷)清楚(💺)多(🚼)了。

杰克根本没有被鬼附身(🚟)，他是被(🍐)困住了。

瞭望酒店那(🚑)个(😌)巨大(🏎)、(🙋)空旷的空间，宛如一(🚿)个迷宫(👵)。库布里克故意把酒店的内(🎺)部结构(♐)设计得不合逻辑，走(👞)廊(🥊)通向(➖)不(🌔)可能的地方，窗户开(🚿)在不该(💶)有窗户的位置。很多人分析(🚓)这(🚓)些细(🖋)节，说这是为了制造(🏻)不(🛐)安感，但(⏭)还有一种解释，说这(🥐)个空间(🎿)本(😮)身就是假的，它是一(👀)个精(🎧)心(🍎)设计的、让人逐渐丧失方(🤭)向感的(🔣)牢笼。

杰克每天做的(🤲)事(🚤)情是(🔬)什(🐷)么？坐在打字机前(🦆)，对着空(🤫)白的纸发呆。他写了几个月(🤷)，写出来(🚼)的全是同一句话：(⛓)只(🏉)工作(📔)不(🔭)玩耍，聪明的杰克变(📴)傻瓜。

这(🐮)是一个被工作榨干的人的(✍)精(🕜)神状(❌)态。

你可能会说，不对(🌵)啊(🍓)，电影里(🐩)明明有鬼，那对双胞(🐊)胎女孩(🔋)，237号(🥈)房间里的女人，血从(😽)电梯(🌿)里(⏱)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🏘)欢，这些(🐗)难道不是超自然元(🐆)素(🐋)吗？(🙁)

是(🔕)的，但问题在于，库布(🕳)里克从(📪)来没有明确告诉你这些东(🏦)西是真(🚔)的。

他和原著作者斯(👡)蒂(📞)芬·(🍘)金(😪)最大的分歧就在这(💈)里。小说(💫)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🆚)事(🛳)实，但(📄)库布里克电影里所(👌)有(💪)的超自(⛏)然现象，都可以被解(🚜)释成杰(✍)克(😄)的幻觉。杰克每次看(🍒)到鬼(⏹)魂(⛑)的时候，画面里都有一面镜(🕢)子，他看(♑)似在和鬼说话，其实(😎)在(📒)和镜(🕖)子(➕)里的自己说话。

这是(🈷)库布里(🕯)克的狡猾之处，他拍了一部(🔜)可以被(🦆)当成鬼片看的电影(🗂)，但(👘)骨子(🌚)里(🎾)讲的是一个人如何(🍔)在封闭(📈)、孤立、高压的环境下一(🚬)步(🔴)步走(🐴)向崩溃，鬼只是这种(💔)崩(⚡)溃的外(🍜)化形式。

斯蒂芬·金(📽)为此很(🕡)不(🌋)爽，他公开批评过这(🕌)部电(🕑)影(🐨)，说库布里克弱化了角色的(😡)挣扎和(🥅)人性质感。他写的是(🕚)一(🕕)个好(⛄)人(🥗)被邪恶力量侵蚀的(🤬)悲剧，被(✝)库布里克拍成了一个本来(🥌)就有问(👟)题的人最终爆发的(✅)故(🚜)事。

谁(📈)对(⛵)谁错不重要，重要的(🆒)是，库布(🚞)里克版本的《闪灵》之所以能(💈)成(😨)为经(💚)典，是因为它触及了(🛅)一(💪)个比鬼(🏩)魂更可怕的东西：(🤵)人在极(🎙)端(⤴)环境下的脆弱性。

不(♎)管相(🥐)不(😳)相信有鬼，你都没法否认，人(⛲)是可以(🐖)被逼疯的。

这就是为(👇)什(🍯)么《闪(😄)灵(😙)》直到今天看起来依(🍰)然很吓(🍞)人，它讲的不是那种公式化(🍲)的闹鬼(🎃)故事，是关于人的处(🌿)境(🧠)。而人(👔)的(🖍)处境，四十五年来并(📴)没有变(🧜)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🍴)》引(🎌)进会(👎)不会被删减，删减多(🛤)少(📙)。这些担(👻)心有道理。

但如果你(🕠)接受我(🕰)前(🚏)面说的那种解读，这(🥋)些删(🍦)减(🐥)可能反而不会伤害电影的(👟)核心。

因(🤔)为《闪灵》最恐怖的部(🍀)分(⭐)不是(⏫)那(😫)些视觉刺激，而是杰(📩)克·尼(🕑)科尔森的表演。他坐在空荡(💑)荡的大(🥣)厅里对着空气发呆(🎶)，他(🌖)和妻(🤝)子(🈚)吵架时眼睛里闪过(🤫)的那一(🥟)丝凶光，还有他拿着斧头追(🎙)杀(🌺)家人(🎤)时脸上那种亢奋和(🌂)快(🧦)乐交织(🌍)的表情。

这些东西删(🍺)不掉，因(🧖)为(🍌)它们不血腥，不暴力(📚)，不色(🥂)情(⏳)，而且更真实。

库布里克在拍(🍁)这部电(🖍)影的时候折磨了演(🚛)员(🌏)们整(🆚)整(🏼)一年，把扮演妻子温(✉)迪的谢(🔋)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🐡)溃的边(🍞)缘，同一个镜头拍几(🥥)十(⛳)遍上(💈)百(👹)遍，不停地否定，不停(👿)地重来(🏿)。有人说这是导演的暴行，但(😣)也(😶)有人(❣)说，正是这种真实的(😚)疲(😲)惫和恐(🎞)惧，让温迪这个角色(🌗)如此令(🛡)人(🥏)信服。

温迪发现杰克(🔮)写了(🤨)几(🚔)百页同一句话时脸上的表(👞)情，那已(🐘)经不只是一个演员(🥞)在(🚦)表演(👻)惊(🐻)恐，更是一个真实的(㊗)人在极(😖)限体验时的反应。

《闪灵》之所(💭)以让人(⏬)毛骨悚然，在于它模(🛑)糊(🏙)了戏(🧥)和(🤮)真的边界。

说到这里(📈)，不得不(🌂)提一个有点讽刺的事情。

中(🥊)国(🖐)观众(🏧)盼了四十五年要在(🚛)大(🗒)银幕上(💗)看《闪灵》，但中国的电(🏷)影创作(🗝)者(⌚)们，已经在一个类似(⏬)瞭望(⛱)酒(🧑)店的环境里困了很多年了(🙈)。

国产恐(📽)怖片的现状大家都(♋)知道：(🥇)不(🦔)能有鬼。鬼到最后必(🐥)须被解(🈴)释成梦境、幻觉或者精神(🌖)疾病，所有的超自然现象都(🚿)要(🥢)有一(💷)个说得过去的解释，否(🛣)则别想(🚡)见观众。

这个规定的出发点(👞)可(🔣)能是好的，但它的实际效(🥈)果(🔢)是，国产恐怖片被迫走进了(🏑)一条死(🐻)胡同。你要吓人，但又不(📞)能真(😲)的(📥)吓人。前面拼命地讲一个关(🐩)于未知和恐惧的故事，到了(📋)结尾又(⛳)必须告诉观众，没什么(♓)未知的(🎮)，一切都可以解释。听着就很(♐)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🍿)》误(📝)打误(👅)撞地符合了这个标准(💦)。

库布里(🌎)克从来没有明确说酒店里(🙌)有(🚨)鬼，只是展示了一个精神(🚩)逐(📴)渐崩溃的人眼中的世界。你(➿)完全可(🌬)以把整部电影解读成(😬)一个(🦉)关(🎭)于精神疾病的案例研究：(🌧)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🕎)创作焦(⛎)虑，被隔离在极端环境(🥄)里好几(😀)个月，他出现幻觉太正常了(✴)。

库布里克的高明之处是保(⏭)持(🏉)了模(🥔)糊性，他没有告诉你答(🍢)案，一切(💼)丢给你自己去判断。

这种模(⛑)糊(🏀)性在当下的审查环境里(🌓)是(🎉)不被允许的，你必须给一个(😔)明确的(🥌)解释。要么有鬼，要么没(🖍)鬼。要(🏟)么(🖐)是真的，要么是假的。灰色地(🐵)带不被容忍。

所以国产恐怖(🐍)片永远(📨)拍不出《闪灵》，不是因为(🔈)我们没(🚞)有好导演，或者观众不买账(🔑)，而是因为《闪灵》那种让人在(💧)看(🍧)完电(👆)影之后还要争论好几(🎇)十年、(🎷)到底有没有鬼、到底发生(😟)了(🧑)什么的创作空间，根本就(😇)不(🗽)存在。

这确实很讽刺，一部四(😗)十五年(📚)前的美国电影，以一种(👕)半合(🎗)规(🕹)的姿态进入了中国市场。而(⏳)中国本土的创作者们，却因(🧖)为规则(👫)的刚性，连模仿的机会(🛺)都没有(💞)。

有人说《闪灵》的引进是一块(☔)试金石，测试的是审查环境(🐽)对(🐠)强烈(💢)类型表达的容忍度。也(😴)有人说(🍑)这只是市场供需关系下的(🔽)必(😮)然选择。春节档大招放完(🎼)了(👛)就没了，得靠引进片来填补(🍍)空档。

两(👴)种说法都有道理，但或(📴)许我(⬅)们(🦎)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🍠)这件事，正好是一个完美的(🏐)闪灵式(🎉)隐喻。

中国电影市场过(🥎)去一年(🤷)经历了什么？春节档爆发(🐈)，然后是长达几个月的断层(🖼)，票(🆒)房低(🌂)于五千万的冷淡日增(✊)多，大量(🎢)中小成本影片上映即消失(🎅)，影(⏲)院经理在非档期面对空(⬜)荡(⚽)的影厅一筹莫展。整个行业(✂)弥漫着(💟)一种封闭、孤立、不(⏩)确定(👴)性(🐂)的氛围。

这和杰克的处境有(Ⓜ)什么区别？

一个曾经繁荣(🐆)的市场(♏)，被困在某种结构性的(😛)困境里(🚲)。头部效应越来越明显，资源(🎺)疯狂涌向极少数项目，中腰(💴)部(🤒)空间(🎌)塌陷。大家都在等待下(🔠)一个大(🛰)档期的到来，就像等待封山(🤦)期(❇)结束一样。

而在这个等待(👥)的(🔍)过程中，有些人可能已经开(💏)始看到(⌛)不存在的东西了。

这不(🧞)是危(🎑)言(🏌)耸听，电影行业的从业者们(😩)这两年的焦虑是真实存在(🐘)的。撤档(🖋)潮、片荒、融资遇冷(🔒)、项目(📼)立项困难。好多次我跟同行(🐷)交流，都听到有人怀疑，这个(🎖)行(🧝)业还(🎴)有没有未来，观众是不(🥓)是已经(⭕)不愿意走进电影院了。

这种(🛥)集(🌔)体性的焦虑，和杰克坐在(😜)空(👐)荡荡的大厅里敲打字机时(🏰)的状态(🧥)，本质上是一样的。

所以(📞)《闪灵(🏚)》来(💃)得正是时候。

不仅仅因为它(🐞)是一部恐怖片，能够填补市(📙)场上恐(🏃)怖类型的空白，更因为(🌕)因为(➿)它(📆)讲的那个故事，关于一个人(✏)如何在封闭环境中逐渐失(😸)去(💶)理智(😼)，和此刻中国电影市场(🧙)正在经(😀)历的某种状态，形成了一种(🔡)奇(🍺)妙的共振。

我们害怕什么(👀)？(💉)不是鬼。

我们害怕的是被困(🐞)住的感(🧕)觉，无论怎么努力都找(🎠)不到(💜)出(💿)路的绝望，在等待中慢慢消(🆘)耗掉所有的意志和信心，看(🌉)着空白(🔞)的屏幕却写不出一个(🌞)字的(🍽)焦(🔵)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🌒)，是因为它触及了这些普遍(🎶)性(🏣)的恐(❔)惧。它用一个酒店里的(⚽)故事，讲(⏱)了所有人都可能经历的精(🕢)神(🔇)困境。

四十五年过去了，杰(🐳)克(🌃)·尼科尔森老了，谢莉·杜(✍)瓦尔已(🧢)经去世，库布里克早在(🚟)1999年就(🚾)离(🎑)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(📺)讲的那种恐惧，是跨越时代(🔷)的。

让它(🥅)来吧。