前两天，华(🦎)纳官微(🛡)偷偷卖了个关子，明(🆚)眼(🏫)的影(🔙)迷(🥛)一看就懂，奔走相告(🦉)。

《闪灵》要(🌗)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🍣)的封神(🍇)恐怖片，终于要在内(❣)地(✔)院线上(🏸)映。

经典是经典，好看(💉)也是真(🍝)好看，但毕竟是四十多年的(🔰)老(🏃)片了(🙌)，怎么挑在这时候突(🦌)然(🚥)引进？(⏸)

以及一个大家更关(🔀)心的问(🌴)题(🚞)：作为口味不轻的(🏉)恐怖(🐗)片(🐮)，它会被动多少剪刀？动完(🍍)了还能(👵)看吗？

谜底也许就(🖇)在(👽)谜面(➡)上(🌁)。

对于《闪灵》，网上有一(📍)种流行(🔛)的解读：它压根就不是一(🚷)部恐怖(🍡)片。

或者说，它是一部(🕕)被(💝)伪装(😨)成(💝)恐怖片的职场崩溃(🤖)纪录片(⛹)。

男主角杰克是个什么人？(🛺)一(🤢)个失(🔚)业的作家，有酗酒的(🔴)毛(🌮)病，之前(🗼)还因为情绪失控打(🎃)过自己(🔽)的(🧙)孩子。为了养家糊口(⛑)，也为(🙄)了(🍿)找个安静地方写作，他接下(🌈)了一份(🐟)偏远酒店冬季管理(💲)员(🤑)的工(🌵)作(🌦)。工作内容很简单，就(🆑)是在封(🚥)山的几个月里看着这栋楼(😜)，别让暖(🛫)气坏掉就行。

听起来(♋)有(👯)点耳(📛)熟(⛴)，一个中年人，职业不(🛒)顺，经济(🎌)紧张，带着老婆孩子搬到一(🐉)个(🖼)与世(🌙)隔绝的地方，指望着(📕)能(🕋)东山再(🎣)起。

然后他疯了。

库布(💸)里克在(💺)接(😺)受采访时做过解读(🍕)，大意(😗)是(🎷)人的性格本身就有问题的(🥜)一面，恐(💑)怖故事能做的事情(💕)，就(🈵)是让(😶)我(🦑)们看见无意识的黑(📲)暗，而不(♊)用真的去面对它。这话说得(🅱)很含蓄(🧜)，但如果你把《闪灵》当(🤶)成(🤨)一个(🍒)职(😹)场故事来看，一切就(🙀)清楚多(🙌)了。

杰克根本没有被鬼附身(🏛)，他(🥜)是被(😃)困住了。

瞭望酒店那(👋)个(🐺)巨大、(🥘)空旷的空间，宛如一(➕)个迷宫(🎒)。库(🗝)布里克故意把酒店(🖨)的内(🎻)部(🔺)结构设计得不合逻辑，走廊(🧦)通向不(💉)可能的地方，窗户开(📓)在(⏮)不该(📂)有(🆗)窗户的位置。很多人(👝)分析这(🌇)些细节，说这是为了制造不(🌊)安感，但(🍆)还有一种解释，说这(➕)个(📙)空间(💂)本(👶)身就是假的，它是一(🥌)个精心(🎉)设计的、让人逐渐丧失方(🗒)向(💥)感的(🚰)牢笼。

杰克每天做的(🏂)事(🕐)情是什(😪)么？坐在打字机前(🧚)，对着空(🤒)白(🥜)的纸发呆。他写了几(🍙)个月(🎩)，写(🔛)出来的全是同一句话：只(🌓)工作不(🚥)玩耍，聪明的杰克变(🥞)傻(🍻)瓜。

这(❓)是(🏋)一个被工作榨干的(💷)人的精(🐦)神状态。

你可能会说，不对啊(🍐)，电影里(📅)明明有鬼，那对双胞(🍉)胎(🍷)女孩(💮)，237号(🕊)房间里的女人，血从(🧘)电梯里(🥧)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(👸)欢(👋)，这些(👚)难道不是超自然元(🌹)素(🙄)吗？

是(🙃)的，但问题在于，库布(🔽)里克从(➰)来(🚠)没有明确告诉你这(🧢)些东(🆔)西(🐸)是真的。

他和原著作者斯蒂(🕘)芬·金(🚥)最大的分歧就在这(📢)里(😌)。小说(👶)里(🆘)，酒店闹鬼是板上钉(📖)钉的事(🛐)实，但库布里克电影里所有(🛳)的超自(🥚)然现象，都可以被解(♊)释(🎯)成杰(🅱)克(🈷)的幻觉。杰克每次看(🎄)到鬼魂(📨)的时候，画面里都有一面镜(🐷)子(🤮)，他看(☕)似在和鬼说话，其实(🍩)在(🔖)和镜子(🆙)里的自己说话。

这是(📀)库布里(♊)克(🕝)的狡猾之处，他拍了(📤)一部(⏩)可(🤳)以被当成鬼片看的电影，但(🍺)骨子里(👋)讲的是一个人如何(🏜)在(😽)封闭(🙊)、(🍨)孤立、高压的环境(🌾)下一步(👙)步走向崩溃，鬼只是这种崩(😯)溃的外(😨)化形式。

斯蒂芬·金(👽)为(📢)此很(🍲)不(🎟)爽，他公开批评过这(🌰)部电影(🍧)，说库布里克弱化了角色的(🎿)挣(✍)扎和(🍖)人性质感。他写的是(🅿)一(🚞)个好人(🌬)被邪恶力量侵蚀的(🐴)悲剧，被(⛽)库(🤪)布里克拍成了一个(🕦)本来(🤕)就(💔)有问题的人最终爆发的故(🐗)事。

谁对(👀)谁错不重要，重要的(🍢)是(🥣)，库布(👺)里(😫)克版本的《闪灵》之所(👃)以能成(🙄)为经典，是因为它触及了一(📪)个比鬼(🚩)魂更可怕的东西：(📡)人(💘)在极(🤲)端(🔃)环境下的脆弱性。

不(🌧)管相不(⭕)相信有鬼，你都没法否认，人(🙌)是(📌)可以(🌇)被逼疯的。

这就是为(🙄)什(🤞)么《闪灵(📂)》直到今天看起来依(♉)然很吓(⛓)人(🍨)，它讲的不是那种公(💖)式化(🔨)的(🚇)闹鬼故事，是关于人的处境(🍪)。而人的(🏚)处境，四十五年来并(🍈)没(😻)有变(🅿)得(👳)更好。

很多人在讨论(🏢)《闪灵》引(🦆)进会不会被删减，删减多少(😑)。这些担(🍓)心有道理。

但如果你(💕)接(🦗)受我(🖕)前(📣)面说的那种解读，这(📕)些删减(👡)可能反而不会伤害电影的(🛢)核(📭)心。

因(🥖)为《闪灵》最恐怖的部(🐷)分(📍)不是那(💭)些视觉刺激，而是杰(🐥)克·尼(🚺)科(👥)尔森的表演。他坐在(🌐)空荡(➿)荡(🍺)的大厅里对着空气发呆，他(⛵)和妻子(🌜)吵架时眼睛里闪过(🍎)的(⚓)那一(🚬)丝(♊)凶光，还有他拿着斧(🍃)头追杀(🎫)家人时脸上那种亢奋和快(🙃)乐交织(🚨)的表情。

这些东西删(🌜)不(⭕)掉，因(🕢)为(🐊)它们不血腥，不暴力(💞)，不色情(🤽)，而且更真实。

库布里克在拍(🚘)这(❗)部电(😯)影的时候折磨了演(🕠)员(😁)们整整(⚓)一年，把扮演妻子温(🔺)迪的谢(🎇)莉(🌉)·杜瓦尔逼到了精(😍)神崩(😣)溃(🤭)的边缘，同一个镜头拍几十(🦕)遍上百(🚰)遍，不停地否定，不停(⏪)地(💴)重来(🎙)。有(🙉)人说这是导演的暴(💑)行，但也(🎈)有人说，正是这种真实的疲(👷)惫和恐(🎆)惧，让温迪这个角色(🚠)如(🍐)此令(😲)人(🧝)信服。

温迪发现杰克(🍀)写了几(㊗)百页同一句话时脸上的表(🧡)情(👭)，那已(🌎)经不只是一个演员(🛅)在(⛳)表演惊(✌)恐，更是一个真实的(🖇)人在极(📜)限(🔚)体验时的反应。

《闪灵(🦌)》之所(📹)以(🙎)让人毛骨悚然，在于它模糊(🗿)了戏和(♈)真的边界。

说到这里(🎩)，不(🎿)得不(😟)提(🔨)一个有点讽刺的事(😣)情。

中国(🔼)观众盼了四十五年要在大(👒)银幕上(🌵)看《闪灵》，但中国的电(⛪)影(🏡)创作(👶)者(😸)们，已经在一个类似(🍀)瞭望酒(🚙)店的环境里困了很多年了(🆚)。

国(📊)产恐(🥑)怖片的现状大家都(🧜)知(🍽)道：不(📅)能有鬼。鬼到最后必(👮)须被解(📢)释(⛵)成梦境、幻觉或者(🏝)精神(🧣)疾(💱)病，所有的超自然现象都要(🎉)有一个说得过去的解释，否(🎃)则(🍌)别想(🕠)见观众。

这个规定的出(📚)发点可(🍬)能是好的，但它的实际效果(👕)是，国产恐怖片被迫走进了(⛷)一(📉)条死(🚠)胡同。你要吓人，但又不(🎠)能真的(⛏)吓人。前面拼命地讲一个关(🗒)于(🔰)未知和恐惧的故事，到了(🛸)结(🔔)尾又必须告诉观众，没什么(🙀)未知的(❇)，一切都可以解释。听着(🗯)就很(🏡)荒(🛥)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🏴)打误撞地符合了这个标准(🐿)。

库(🏷)布里(🕔)克从来没有明确说酒(🐩)店里有(🛍)鬼，只是展示了一个精神逐(🥕)渐崩溃的人眼中的世界。你(😙)完(🕹)全可(👡)以把整部电影解读成(🕰)一个关(🕙)于精神疾病的案例研究：(🔥)杰(🌨)克有酗酒史，有暴力史，有(💇)创(💃)作焦虑，被隔离在极端环境(🍁)里好几(👋)个月，他出现幻觉太正(🍿)常了(❄)。

库(🐗)布里克的高明之处是保持(🖊)了模糊性，他没有告诉你答(🗂)案(🕞)，一切(🆑)丢给你自己去判断。

这(🐂)种模糊(😗)性在当下的审查环境里是(👴)不被允许的，你必须给一个(🖇)明(➰)确的(🔺)解释。要么有鬼，要么没(🤤)鬼。要么(🚓)是真的，要么是假的。灰色地(🤔)带(🚸)不被容忍。

所以国产恐怖(🤦)片(🥂)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🥚)我们没(🙋)有好导演，或者观众不(🌤)买账(🙍)，而(🍚)是因为《闪灵》那种让人在看(🧛)完电影之后还要争论好几(🥙)十年、(🧣)到底有没有鬼、到底(😀)发生了(🐙)什么的创作空间，根本就不(🥧)存在。

这确实很讽刺，一部四(🚒)十(🍲)五年(🌂)前的美国电影，以一种(🗿)半合规(🖲)的姿态进入了中国市场。而(💡)中(🙁)国本土的创作者们，却因(💙)为(💊)规则的刚性，连模仿的机会(👰)都没有(🎆)。

有人说《闪灵》的引进是(🕧)一块(🧞)试(🍐)金石，测试的是审查环境对(🥉)强烈类型表达的容忍度。也(🎌)有人说(🎃)这只是市场供需关系(🐰)下的必(🤦)然选择。春节档大招放完了(🧟)就没了，得靠引进片来填补(💋)空(🔠)档。

两(🔭)种说法都有道理，但或(🌽)许我们(🔴)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(⚓)这(🏵)件事，正好是一个完美的(🦎)闪(📳)灵式隐喻。

中国电影市场过(🔆)去一年(🚄)经历了什么？春节档(🔆)爆发(⛪)，然(🏟)后是长达几个月的断层，票(🛴)房低于五千万的冷淡日增(🏵)多，大量(🦃)中小成本影片上映即(🍹)消失，影(🙄)院经理在非档期面对空荡(🌴)的影厅一筹莫展。整个行业(🔤)弥(🔐)漫着(🛳)一种封闭、孤立、不(🦑)确定性(🚁)的氛围。

这和杰克的处境有(🥕)什(🏅)么区别？

一个曾经繁荣(✉)的(♉)市场，被困在某种结构性的(🌰)困境里(🥃)。头部效应越来越明显(👥)，资源(🔠)疯(🐟)狂涌向极少数项目，中腰部(🌛)空间塌陷。大家都在等待下(👂)一个大(😻)档期的到来，就像等待(🤡)封山期(🈂)结束一样。

而在这个等待的(🌶)过程中，有些人可能已经开(👿)始(🐊)看到(🎩)不存在的东西了。

这不(👠)是危言(🤳)耸听，电影行业的从业者们(😦)这(🤓)两年的焦虑是真实存在(💵)的(🚗)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🚱)、项目(🦃)立项困难。好多次我跟(🤣)同行(💔)交(📌)流，都听到有人怀疑，这个行(🈹)业还有没有未来，观众是不(⛹)是已经(🙂)不愿意走进电影院了(🐴)。

这种集(😓)体性的焦虑，和杰克坐在空(♈)荡荡的大厅里敲打字机时(🛃)的(🧣)状态(🏔)，本质上是一样的。

所以(🐻)《闪灵》来(🏈)得正是时候。

不仅仅因为它(♎)是(📈)一部恐怖片，能够填补市(🌌)场(🈸)上恐怖类型的空白，更因为(🤕)因为它(🔼)讲的那个故事，关于一(〰)个人(🧟)如(🚶)何在封闭环境中逐渐失去(🐹)理智，和此刻中国电影市场(😢)正在经(👲)历的某种状态，形成了(🚞)一种奇(🌐)妙的共振。

我们害怕什么？(🐩)不是鬼。

我们害怕的是被困(🗑)住(😯)的感(🧙)觉，无论怎么努力都找(🚒)不到出(🧐)路的绝望，在等待中慢慢消(💎)耗(🚿)掉所有的意志和信心，看(🥄)着(🔑)空白的屏幕却写不出一个(🥣)字的焦(🚉)虑。

《闪灵》之所以能成为(📆)经典(🌪)，是(🔷)因为它触及了这些普遍性(🏊)的恐惧。它用一个酒店里的(🎈)故事，讲(✖)了所有人都可能经历(🚚)的精神(🌥)困境。

四十五年过去了，杰克(🍪)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🆔)瓦(🏋)尔已(🧣)经去世，库布里克早在(⛳)1999年就离(🍼)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💭)讲(🐂)的那种恐惧，是跨越时代(📑)的(🏬)。

让它来吧。