前(💆)两(🏀)天，华纳官微偷偷卖了个关(🤢)子，明眼(🌟)的影迷一看就懂，奔(💝)走(🥎)相告(📅)。

《闪(🕡)灵》要来了。

斯坦利·(🥪)库布里(📜)克1980年的封神恐怖片，终于要(💆)在(🧀)内地(⬛)院线上映。

经典是经(😖)典(💣)，好看也(🙄)是真好看，但毕竟是(📔)四十多(😐)年(🙄)的老片了，怎么挑在这时(🌝)候(🍛)突然引进？

以及一个大(🚹)家(🎅)更关心(♌)的问题：作为口味(🍶)不轻的(📂)恐(😠)怖片，它会被动多少(🐩)剪刀(📡)？(🧞)动完了还能看吗？

谜底也(👀)许就在(🤶)谜面上。

对于《闪灵》，网(📿)上(🙌)有一(🔅)种(🥤)流行的解读：它压(🎱)根就不(♓)是一部恐怖片。

或者说，它是(🏚)一(🦀)部被(♎)伪装成恐怖片的职(♊)场(🌈)崩溃纪(🌚)录片。

男主角杰克是(🥂)个什么(👎)人？一个失业的作家，有酗(🕦)酒(🏹)的毛病，之前还因为情绪(🌉)失(🚉)控打过(🐩)自己的孩子。为了养(☔)家糊口(🔦)，也(🦓)为了找个安静地方(👲)写作(🚉)，他(🚻)接下了一份偏远酒店冬季(🍽)管理员(🕺)的工作。工作内容很(🙏)简(🌴)单，就(🈹)是(💐)在封山的几个月里(🐘)看着这(🤤)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🗺)起(🤟)来有(🎂)点耳熟，一个中年人(😒)，职(🛺)业不顺(😡)，经济紧张，带着老婆(🏭)孩子搬(🖖)到一个与世隔绝的地方，指(🗳)望(👄)着能东山再起。

然后他疯(⤴)了(🀄)。

库布里(😶)克在接受采访时做(🛢)过解读(🈵)，大(🚁)意是人的性格本身(🚠)就有(🚸)问(🌳)题的一面，恐怖故事能做的(🛒)事情，就(🦉)是让我们看见无意(🚗)识(🙃)的黑(🎹)暗(🖼)，而不用真的去面对(⛄)它。这话(🚍)说得很含蓄，但如果你把《闪(🎒)灵(👏)》当成(😢)一个职场故事来看(🏥)，一(😥)切就清(🚼)楚多了。

杰克根本没(🌆)有被鬼(🥛)附身，他是被困住了。

瞭望酒(👤)店(💩)那个巨大、空旷的空间(🧐)，宛(🗯)如一个(➡)迷宫。库布里克故意(⏳)把酒店(🌵)的(💺)内部结构设计得不(📓)合逻(🥥)辑(😅)，走廊通向不可能的地方，窗(🧦)户开在(👯)不该有窗户的位置(🏂)。很(➕)多人(⛎)分(🌅)析这些细节，说这是(🍄)为了制(🧑)造不安感，但还有一种解释(🗓)，说(😟)这个(🍗)空间本身就是假的(🔯)，它(🏈)是一个(🍜)精心设计的、让人(👢)逐渐丧(🕦)失方向感的牢笼。

杰克每天(🗒)做(🛴)的事情是什么？坐在打(🥟)字(🙄)机前，对(🐷)着空白的纸发呆。他(🍡)写了几(💠)个(🏜)月，写出来的全是同(👪)一句(👿)话(🐲)：只工作不玩耍，聪明的杰(🚚)克变傻(🚳)瓜。

这是一个被工作(👯)榨(😚)干的(💠)人(⏸)的精神状态。

你可能(🌧)会说，不(🍼)对啊，电影里明明有鬼，那对(😠)双(🏹)胞胎(🌅)女孩，237号房间里的女(♟)人(🕚)，血从电(🆎)梯里涌出来，杰克跟(🤭)鬼魂把(🏗)酒言欢，这些难道不是超自(🗻)然(🥥)元素吗？

是的，但问题在(💅)于(✋)，库布里(🍝)克从来没有明确告(⭐)诉你这(😜)些(🚐)东西是真的。

他和原(🛶)著作(🚻)者(🥡)斯蒂芬·金最大的分歧就(💯)在这里(⛳)。小说里，酒店闹鬼是(🦄)板(👎)上钉(🐤)钉(⚡)的事实，但库布里克(🤵)电影里(🏤)所有的超自然现象，都可以(🎺)被(🤸)解释(🚦)成杰克的幻觉。杰克(🐛)每(🚓)次看到(⛹)鬼魂的时候，画面里(🤺)都有一(🎊)面镜子，他看似在和鬼说话(📴)，其(🌜)实在和镜子里的自己说(🥖)话(🍳)。

这是库(📀)布里克的狡猾之处(🔅)，他拍了(🌒)一(🍉)部可以被当成鬼片(🕗)看的(🎎)电(💒)影，但骨子里讲的是一个人(⬇)如何在(🆚)封闭、孤立、高压(✏)的(🚥)环境(🚂)下(😁)一步步走向崩溃，鬼(🎗)只是这(📃)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🎸)·(🐫)金为(🚾)此很不爽，他公开批(🐲)评(😆)过这部(📰)电影，说库布里克弱(🕓)化了角(💱)色的挣扎和人性质感。他写(🖲)的(📹)是一个好人被邪恶力量(💚)侵(🚓)蚀的悲(🚮)剧，被库布里克拍成(🔚)了一个(🈶)本(🔢)来就有问题的人最(🔅)终爆(😴)发(🧒)的故事。

谁对谁错不重要，重(🔱)要的是(🍩)，库布里克版本的《闪(👡)灵(🏍)》之所(🌥)以(🔛)能成为经典，是因为(😽)它触及(🥈)了一个比鬼魂更可怕的东(💶)西(🔨)：人(🏋)在极端环境下的脆(🌝)弱(🚕)性。

不管(🌘)相不相信有鬼，你都(👋)没法否(🎟)认，人是可以被逼疯的。

这就(🏅)是(🛋)为什么《闪灵》直到今天看(📯)起(🚲)来依然(🥁)很吓人，它讲的不是(💌)那种公(🔍)式(🔺)化的闹鬼故事，是关(⏬)于人(🐀)的(🌪)处境。而人的处境，四十五年(😊)来并没(⬆)有变得更好。

很多人(🍎)在(⭐)讨论(➡)《闪(🌀)灵》引进会不会被删(🌟)减，删减(🍺)多少。这些担心有道理。

但如(🐸)果(🏠)你接(🔕)受我前面说的那种(🌨)解(🔎)读，这些(🚷)删减可能反而不会(🛀)伤害电(⏮)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🕡)的(🌏)部分(👖)不是那些视觉刺激(🛳)，而(🎂)是杰克(🎥)·尼科尔森的表演(🥀)。他坐在(😬)空(👷)荡荡的大厅里对着(🤣)空气(🤵)发(🍵)呆，他和妻子吵架时眼睛里(⛸)闪过的(🚭)那一丝凶光，还有他(🌝)拿(🧡)着斧(🅿)头(💜)追杀家人时脸上那(🖥)种亢奋(🤑)和快乐交织的表情。

这些东(🕐)西(👔)删不(💅)掉，因为它们不血腥(🍜)，不(🕎)暴力，不(🥣)色情，而且更真实。

库(🤤)布里克(🌀)在拍这部电影的时候折磨(🐬)了(😡)演员(🕛)们整整一年，把扮演(📪)妻(🚎)子温迪(🔈)的谢莉·杜瓦尔逼(🍍)到了精(🛄)神(🐤)崩溃的边缘，同一个(🐄)镜头(🈸)拍(🎄)几十遍上百遍，不停地否定(😶)，不停地(🚢)重来。有人说这是导(👛)演(🔄)的暴(🧝)行(🔔)，但也有人说，正是这(⛽)种真实(🤘)的疲惫和恐惧，让温迪这个(⛔)角(⏫)色如(🎻)此令人信服。

温迪发(🤰)现(🧖)杰克写(🎴)了几百页同一句话(⚫)时脸上(🎻)的表情，那已经不只是一个(🕓)演(🏢)员在(➖)表演惊恐，更是一个(🕦)真(🍛)实的人(👒)在极限体验时的反(💁)应。

《闪灵(🚊)》之(🎰)所以让人毛骨悚然(🍊)，在于(😲)它(🖋)模糊了戏和真的边界。

说到(🙏)这里，不(💱)得不提一个有点讽(🗽)刺(📐)的事(🥍)情(🛏)。

中国观众盼了四十(🎚)五年要(🌃)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🌡)的(🎢)电影(🍮)创作者们，已经在一(🏿)个(➡)类似瞭(🧦)望酒店的环境里困(💷)了很多(👾)年了。

国产恐怖片的现状大(🏭)家(🔏)都知(🎣)道：不能有鬼。鬼到(🛁)最(🐩)后必须(🎼)被解释成梦境、幻(🧜)觉或者(🔊)精神疾病，所有的超自(🔺)然现(🔕)象(⛏)都要有一个说得过去的解(🤮)释，否则别想见观众。

这个规(📋)定(🎇)的出(🎍)发点可能是好的，但它(🔠)的实际(🎾)效果是，国产恐怖片被迫走(🚋)进(⏰)了一条死胡同。你要吓人(⛓)，但(🎭)又不能真的吓人。前面拼命(🚒)地讲一(🍚)个关于未知和恐惧的故事(😢)，到(👥)了结尾又必须告诉观众(♈)，没(🤣)什么未知的，一切都可以解(😣)释。听着(🤸)就很荒诞。

而就像前面(🥡)说的(🎁)，《闪(🌇)灵》误打误撞地符合了这个(🆕)标准。

库布里克从来没有明(🌬)确(📨)说酒(🏇)店里有鬼，只是展示了(🕜)一个精(🔇)神逐渐崩溃的人眼中的世(🗑)界(🍩)。你完全可以把整部电影(🚺)解(🎓)读成一个关于精神疾病的(🚺)案例研(🎼)究：杰克有酗酒史，有暴力(❄)史(😺)，有创作焦虑，被隔离在极(🐾)端(🆕)环境里好几个月，他出现幻(👖)觉太正(😸)常了。

库布里克的高明(🔖)之处(🚦)是(🗣)保持了模糊性，他没有告诉(📵)你答案，一切丢给你自己去(🏋)判(✌)断。

这(🎴)种模糊性在当下的审(🦋)查环境(🤠)里是不被允许的，你必须给(🛒)一(❔)个明确的解释。要么有鬼(🕔)，要(🍗)么没鬼。要么是真的，要么是(🍚)假的。灰(🚽)色地带不被容忍。

所以国产(🅿)恐(🗑)怖片永远拍不出《闪灵》，不(👴)是(⚫)因为我们没有好导演，或者(🙇)观众不(🧜)买账，而是因为《闪灵》那(🕶)种让(❄)人(💐)在看完电影之后还要争论(🤘)好几十年、到底有没有鬼(🧀)、(🛷)到底(🏯)发生了什么的创作空(🚕)间，根本(🌳)就不存在。

这确实很讽刺，一(⬅)部(🏫)四十五年前的美国电影(👡)，以(😎)一种半合规的姿态进入了(🗳)中国市(🌽)场。而中国本土的创作者们(🍷)，却(🃏)因为规则的刚性，连模仿(❗)的(🌅)机会都没有。

有人说《闪灵》的(👭)引进是(🌤)一块试金石，测试的是(🚳)审查(🍗)环(🚚)境对强烈类型表达的容忍(🛀)度。也有人说这只是市场供(🔳)需(🏭)关系(🏢)下的必然选择。春节档(🔦)大招放(😷)完了就没了，得靠引进片来(😊)填(🧦)补空档。

两种说法都有道(🕚)理(🚻)，但或许我们也可以跳出来(🚽)看。

《闪灵(🏌)》引进这件事，正好是一个完(🥒)美(🎠)的闪灵式隐喻。

中国电影(🙏)市(🎚)场过去一年经历了什么？(🎆)春节档(🌦)爆发，然后是长达几个(🐶)月的(🧦)断(🛐)层，票房低于五千万的冷淡(🚜)日增多，大量中小成本影片(📝)上(🌧)映即(🌞)消失，影院经理在非档(🎍)期面对(🎣)空荡的影厅一筹莫展。整个(🎞)行(😁)业弥漫着一种封闭、孤(🔏)立(🙆)、不确定性的氛围。

这和杰(🙏)克的处(🚡)境有什么区别？

一个曾经(🦓)繁(👀)荣的市场，被困在某种结(🐟)构(📝)性的困境里。头部效应越来(💤)越明显(🤟)，资源疯狂涌向极少数(💣)项目(🖖)，中(💚)腰部空间塌陷。大家都在等(🍖)待下一个大档期的到来，就(🎄)像(🖨)等待(🔻)封山期结束一样。

而在(💹)这个等(👿)待的过程中，有些人可能已(😐)经(💝)开始看到不存在的东西(⏭)了(🆑)。

这不是危言耸听，电影行业(🌄)的从业(🔽)者们这两年的焦虑是真实(⛪)存(♊)在的。撤档潮、片荒、融(🧘)资(✊)遇冷、项目立项困难。好多(💂)次我跟(🏌)同行交流，都听到有人(📯)怀疑(🎄)，这(🤦)个行业还有没有未来，观众(💅)是不是已经不愿意走进电(💧)影(🏧)院了(🛅)。

这种集体性的焦虑，和(⛅)杰克坐(⤵)在空荡荡的大厅里敲打字(🍭)机(😖)时的状态，本质上是一样(🐿)的(🏉)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🕤)仅仅因(🧙)为它是一部恐怖片，能够填(🍜)补(🕰)市场上恐怖类型的空白(⬆)，更(📗)因为因为它讲的那个故事(🚙)，关于一(🧦)个人如何在封闭环境(📏)中逐(💼)渐(🚊)失去理智，和此刻中国电影(🌦)市场正在经历的某种状态(🥎)，形(🌂)成了(🎼)一种奇妙的共振。

我们(🍺)害怕什(✝)么？不是鬼。

我们害怕的是(⛱)被(💭)困住的感觉，无论怎么努(🖲)力(🔖)都找不到出路的绝望，在等(🐭)待中慢(🗂)慢消耗掉所有的意志和信(🍐)心(💯)，看着空白的屏幕却写不(🗂)出(🚚)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(☕)能成为(😥)经典，是因为它触及了(⏰)这些(💟)普(🏁)遍性的恐惧。它用一个酒店(🎩)里的故事，讲了所有人都可(📙)能(🍔)经历(📣)的精神困境。

四十五年(😞)过去了(👣)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(👥)·(🌲)杜瓦尔已经去世，库布里(🧝)克(🖼)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🍜)耐看，因(✉)为它讲的那种恐惧，是跨越(⏮)时(🚾)代的。

让它来吧。