前两天，华纳官微偷(💛)偷(🚽)卖了个(♑)关子，明眼的影迷一(🈳)看就懂(😨)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🧡)利(🐥)·库(🥓)布里克1980年的封神恐(🕙)怖(🦉)片，终于(✍)要在内地院线上映(🎇)。

经典是(🎌)经(🕝)典，好看也是真好看(🕐)，但毕(📠)竟(🦂)是四十多年的老片了，怎么(🍭)挑在这(🧤)时候突然引进？

以(👒)及(🛺)一个(👡)大(🌩)家更关心的问题：(🐟)作为口(🛢)味不轻的恐怖片，它会被动(🔥)多(🦌)少剪(🏖)刀？动完了还能看(🙄)吗(⌛)？

谜底(🚛)也许就在谜面上。

对(✏)于《闪灵(🐕)》，网上有一种流行的解读：(🔲)它(🧠)压根(✈)就不是一部恐怖片(📺)。

或(🌉)者说，它(🎄)是一部被伪装成恐(✖)怖片的(🎶)职(🌺)场崩溃纪录片。

男主(😵)角杰(🚛)克(🛤)是个什么人？一个失业的(🕒)作家，有(❤)酗酒的毛病，之前还(😫)因(🕑)为情(🚾)绪(📣)失控打过自己的孩(🍼)子。为了(🚘)养家糊口，也为了找个安静(💪)地方写(🎦)作，他接下了一份偏(⏮)远(📻)酒店冬(🗝)季管理员的工作。工(💙)作内容(📨)很简单，就是在封山的几个(🌴)月(😹)里看(🖥)着这栋楼，别让暖气(🐥)坏(📙)掉就行(🥘)。

听起来有点耳熟，一(✅)个中年(🤟)人(👍)，职业不顺，经济紧张(😢)，带着(😀)老(💔)婆孩子搬到一个与世隔绝(🕺)的地方(🛤)，指望着能东山再起(🏬)。

然(🕞)后他(🥄)疯(🥀)了。

库布里克在接受(🔅)采访时(🧟)做过解读，大意是人的性格(😭)本身就(🚾)有问题的一面，恐怖(🙂)故(🏅)事能做(❄)的事情，就是让我们(🦌)看见无(💌)意识的黑暗，而不用真的去(🎷)面(🛅)对它(💋)。这话说得很含蓄，但(🛒)如(👉)果你把(🤟)《闪灵》当成一个职场(⏫)故事来(🥢)看(😳)，一切就清楚多了。

杰(🔶)克根(⛰)本(👬)没有被鬼附身，他是被困住(🎋)了。

瞭望(🏟)酒店那个巨大、空(🔅)旷(🏝)的空(📥)间(😛)，宛如一个迷宫。库布(🍂)里克故(👩)意把酒店的内部结构设计(🗂)得不合(👖)逻辑，走廊通向不可(💨)能(🏻)的地方(🍷)，窗户开在不该有窗(💇)户的位(🗽)置。很多人分析这些细节，说(🔎)这(🐯)是为(🎱)了制造不安感，但还(🏆)有(💰)一种解(🏾)释，说这个空间本身(⛵)就是假(🌝)的(🥄)，它是一个精心设计(🍁)的、(🃏)让(🏽)人逐渐丧失方向感的牢笼(👓)。

杰克每(✨)天做的事情是什么(🥡)？(🏕)坐在(🤚)打(🐔)字机前，对着空白的(🧦)纸发呆(Ⓜ)。他写了几个月，写出来的全(🥅)是同一(🥄)句话：只工作不玩(🎬)耍(📨)，聪明的(🙉)杰克变傻瓜。

这是一(🏙)个被工(🚥)作榨干的人的精神状态。

你(🍖)可(🤡)能会(🎢)说，不对啊，电影里明(🎡)明(🖋)有鬼，那(🦍)对双胞胎女孩，237号房(🕗)间里的(🥐)女(🌏)人，血从电梯里涌出(😊)来，杰(🌑)克(😜)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🔙)不是超(🛤)自然元素吗？

是的(🌕)，但(🖕)问题(⚽)在(👞)于，库布里克从来没(🆔)有明确(💘)告诉你这些东西是真的。

他(🚏)和原著(🌥)作者斯蒂芬·金最(🕜)大(⏸)的分歧(🍡)就在这里。小说里，酒(🥪)店闹鬼(🔬)是板上钉钉的事实，但库布(🐗)里(💝)克电(🛸)影里所有的超自然(⏳)现(🌛)象，都可(🤬)以被解释成杰克的(🥗)幻觉。杰(💑)克(⛹)每次看到鬼魂的时(🚡)候，画(👧)面(🧐)里都有一面镜子，他看似在(🛥)和鬼说(♒)话，其实在和镜子里(🌧)的(🎞)自己(💥)说(😱)话。

这是库布里克的(⏩)狡猾之(👸)处，他拍了一部可以被当成(🐗)鬼片看(🚍)的电影，但骨子里讲(💹)的(🕞)是一个(⛏)人如何在封闭、孤(✍)立、高(🤘)压的环境下一步步走向崩(🎗)溃(🛳)，鬼只(🖐)是这种崩溃的外化(🤷)形(🕺)式。

斯蒂(🐂)芬·金为此很不爽(🥖)，他公开(🌰)批(🚌)评过这部电影，说库(⏺)布里(🦀)克(👥)弱化了角色的挣扎和人性(📻)质感。他(➗)写的是一个好人被(🐟)邪(🃏)恶力(🧙)量(🙆)侵蚀的悲剧，被库布(🍉)里克拍(👍)成了一个本来就有问题的(🎅)人最终(➿)爆发的故事。

谁对谁(🍙)错(🕢)不重要(🎒)，重要的是，库布里克(🥉)版本的(🎰)《闪灵》之所以能成为经典，是(😯)因(❎)为它(🥚)触及了一个比鬼魂(👏)更(⬜)可怕的(🌎)东西：人在极端环(🔟)境下的(🍤)脆(📳)弱性。

不管相不相信(🧓)有鬼(🍽)，你(😵)都没法否认，人是可以被逼(🌻)疯的。

这(🐥)就是为什么《闪灵》直(👹)到(🛠)今天(🗑)看(🦊)起来依然很吓人，它(🌾)讲的不(🛣)是那种公式化的闹鬼故事(😔)，是关于(🥄)人的处境。而人的处(⏱)境(😈)，四十五(👆)年来并没有变得更(🥔)好。

很多(👾)人在讨论《闪灵》引进会不会(😅)被(🔐)删减(⤵)，删减多少。这些担心(👾)有(👽)道理。

但(😀)如果你接受我前面(🏩)说的那(🐊)种(🦔)解读，这些删减可能(🎍)反而(😀)不(♌)会伤害电影的核心。

因为《闪(💟)灵》最恐(🔞)怖的部分不是那些(🎟)视(🐙)觉刺(🛏)激(🐝)，而是杰克·尼科尔(⏲)森的表(🌳)演。他坐在空荡荡的大厅里(🧔)对着空(🌈)气发呆，他和妻子吵(🗨)架(🔶)时眼(🗜)睛(🥂)里闪过的那一丝凶(🙁)光，还有(👵)他拿着斧头追杀家人时脸(〽)上(🌕)那种(💉)亢奋和快乐交织的(🥋)表(🤞)情。

这些(🚰)东西删不掉，因为它(🛏)们不血(🚍)腥(🦋)，不暴力，不色情，而且(💪)更真(🔯)实(😻)。

库布里克在拍这部电影的(🌧)时候折(💖)磨了演员们整整一(🌰)年(🌐)，把扮(😢)演(🚌)妻子温迪的谢莉·(👡)杜瓦尔(✨)逼到了精神崩溃的边缘，同(🔶)一个镜(🧘)头拍几十遍上百遍(⏯)，不(🍤)停地(🥄)否(🕺)定，不停地重来。有人(🐶)说这是(🎆)导演的暴行，但也有人说，正(🦇)是(😜)这种(🦍)真实的疲惫和恐惧(📕)，让(🎻)温迪这(👙)个角色如此令人信(🉑)服。

温迪(🕤)发(💥)现杰克写了几百页(😘)同一(😳)句(♊)话时脸上的表情，那已经不(🔅)只是一(😣)个演员在表演惊恐(🐴)，更(🐄)是一(😱)个(🎰)真实的人在极限体(🆙)验时的(🚖)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🐻)悚然，在(♒)于它模糊了戏和真(🔷)的(⏹)边界(⛑)。

说(🌹)到这里，不得不提一(🚴)个有点(🤐)讽刺的事情。

中国观众盼了(㊗)四(😓)十五(🏠)年要在大银幕上看(🤹)《闪(🐓)灵》，但中(🔬)国的电影创作者们(🙄)，已经在(😐)一(🍲)个类似瞭望酒店的(🤑)环境(🧠)里(♒)困了很多年了。

国产恐怖片(🏑)的现状(😌)大家都知道：不能(🚆)有(🛎)鬼。鬼(😬)到(🤷)最后必须被解释成(🥝)梦境、(🏘)幻觉或者精神疾病，所有的(🎩)超自然现象都要有一个说(📳)得(😬)过去(🐒)的解释，否则别想见观(🍜)众。

这个(⏱)规定的出发点可能是好的(🏼)，但(🔭)它的实际效果是，国产恐(🖋)怖(🎃)片被迫走进了一条死胡同(🈹)。你要吓(🏅)人，但又不能真的吓人(📢)。前面(👁)拼(🌙)命地讲一个关于未知和恐(🔊)惧的故事，到了结尾又必须(🐲)告(💭)诉观(🐮)众，没什么未知的，一切(🥒)都可以(🚭)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔇)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🐗)符(🐫)合了(😇)这个标准。

库布里克从(🔙)来没有(🌃)明确说酒店里有鬼，只是展(⛲)示(🛫)了一个精神逐渐崩溃的(🌍)人(🆚)眼中的世界。你完全可以把(🐣)整部电(🛣)影解读成一个关于精(🆑)神疾(🃏)病(🌥)的案例研究：杰克有酗酒(🤲)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🧚)隔(🕶)离在(🚈)极端环境里好几个月(🚆)，他出现(🦀)幻觉太正常了。

库布里克的(🔩)高明之处是保持了模糊性(🐅)，他(👭)没有(💲)告诉你答案，一切丢给(📓)你自己(🤠)去判断。

这种模糊性在当下(🏆)的(💎)审查环境里是不被允许(♓)的(🕊)，你必须给一个明确的解释(🍛)。要么有(✔)鬼，要么没鬼。要么是真(🎈)的，要(🛺)么(💉)是假的。灰色地带不被容忍(🤫)。

所以国产恐怖片永远拍不(👽)出(🌜)《闪灵(⚪)》，不是因为我们没有好(😚)导演，或(🚊)者观众不买账，而是因为《闪(⛑)灵》那种让人在看完电影之(📏)后(🎙)还要(🍓)争论好几十年、到底(🏬)有没有(🏀)鬼、到底发生了什么的创(🌹)作(💒)空间，根本就不存在。

这确(📺)实(🐝)很讽刺，一部四十五年前的(🎴)美国电(🕕)影，以一种半合规的姿(🍃)态进(☕)入(⛴)了中国市场。而中国本土的(⛅)创作者们，却因为规则的刚(🎠)性(⏩)，连模(🕯)仿的机会都没有。

有人(⏱)说《闪灵(🎢)》的引进是一块试金石，测试(🏯)的是审查环境对强烈类型(🌋)表(🎚)达的(📘)容忍度。也有人说这只(➿)是市场(🍢)供需关系下的必然选择。春(🎍)节(👼)档大招放完了就没了，得(🚿)靠(🕳)引进片来填补空档。

两种说(🚹)法都有(🥟)道理，但或许我们也可(😩)以跳(🦈)出(👊)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚦)是一个完美的闪灵式隐喻(⏬)。

中(👒)国电(😠)影市场过去一年经历(🌥)了什么(🌏)？春节档爆发，然后是长达(😦)几个月的断层，票房低于五(🤴)千(😂)万的(🤟)冷淡日增多，大量中小(⏰)成本影(🕐)片上映即消失，影院经理在(🌚)非(🌦)档期面对空荡的影厅一(🎉)筹(😨)莫展。整个行业弥漫着一种(🖖)封闭、(🌁)孤立、不确定性的氛(🐇)围。

这(🔓)和(⬆)杰克的处境有什么区别？(🤩)

一个曾经繁荣的市场，被困(🔇)在(😢)某种(🚈)结构性的困境里。头部(😐)效应越(😽)来越明显，资源疯狂涌向极(🔢)少数项目，中腰部空间塌陷(🤝)。大(🚤)家都(🤢)在等待下一个大档期(🗜)的到来(🐁)，就像等待封山期结束一样(😎)。

而(🏯)在这个等待的过程中，有(🤕)些(🤢)人可能已经开始看到不存(♍)在的东(💊)西了。

这不是危言耸听(❔)，电影(😗)行(📋)业的从业者们这两年的焦(👡)虑是真实存在的。撤档潮、(🕌)片(🛸)荒、(🤘)融资遇冷、项目立项(📻)困难。好(🥃)多次我跟同行交流，都听到(📏)有人怀疑，这个行业还有没(💆)有(📧)未来(🛀)，观众是不是已经不愿(🗡)意走进(🔭)电影院了。

这种集体性的焦(⏭)虑(🎱)，和杰克坐在空荡荡的大(🤗)厅(🔏)里敲打字机时的状态，本质(📓)上是一(🗄)样的。

所以《闪灵》来得正(🌉)是时(🧖)候(✊)。

不仅仅因为它是一部恐怖(📠)片，能够填补市场上恐怖类(🌡)型(🍔)的空(👣)白，更因为因为它讲的(✌)那个故(🌼)事，关于一个人如何在封闭(🍕)环境中逐渐失去理智，和此(🖊)刻(💎)中国(🎁)电影市场正在经历的(💁)某种状(👨)态，形成了一种奇妙的共振(😂)。

我(🏆)们害怕什么？不是鬼。

我(🖥)们(🌲)害怕的是被困住的感觉，无(🈴)论怎么(👎)努力都找不到出路的(🚁)绝望(🧑)，在(🛩)等待中慢慢消耗掉所有的(🛍)意志和信心，看着空白的屏(🐦)幕(🃏)却写(🐾)不出一个字的焦虑。

《闪(🐒)灵》之所(💯)以能成为经典，是因为它触(📗)及了这些普遍性的恐惧。它(🏢)用(😄)一个(🐘)酒店里的故事，讲了所(〽)有人都(💜)可能经历的精神困境。

四十(📿)五(🎫)年过去了，杰克·尼科尔(🐹)森(🦌)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(💽)世，库布(🈲)里克早在1999年就离开。

但(♍)《闪灵(🖨)》依(🤷)然耐看，因为它讲的那种恐(💼)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🥌)。