前两天，华纳官微(🚬)偷偷卖(🥦)了(🎛)个关子，明眼的影迷一看(❇)就(😮)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤕)坦利·(🥘)库布里克1980年的封神(🏛)恐怖片(🕖)，终(🦋)于要在内地院线上(🏨)映。

经(🥃)典(🙄)是经典，好看也是真好看，但(🦓)毕竟是(🔈)四十多年的老片了(🚢)，怎(📉)么挑(🥒)在(🐅)这时候突然引进？(💟)

以及一(🚇)个大家更关心的问题：作(🙎)为(💒)口味(🐚)不轻的恐怖片，它会(⏺)被(👁)动多少(☕)剪刀？动完了还能(😝)看吗？(❇)

谜(🏝)底也许就在谜面上。

对于(⬇)《闪(🎱)灵》，网上有一种流行的解(📃)读(⏯)：它压(🍟)根就不是一部恐怖(👾)片。

或者(🤝)说(🐅)，它是一部被伪装成(🌚)恐怖(🍱)片(👰)的职场崩溃纪录片。

男主角(🈁)杰克是(🌮)个什么人？一个失(⚪)业(👕)的作(📊)家(👫)，有酗酒的毛病，之前(🔧)还因为(🤳)情绪失控打过自己的孩子(🅾)。为(🌪)了养(🤐)家糊口，也为了找个(✋)安(🤞)静地方(🎓)写作，他接下了一份(🗡)偏远酒(♉)店(🈸)冬季管理员的工作。工作(💮)内(✖)容很简单，就是在封山的(⛽)几(🔃)个月里(🧗)看着这栋楼，别让暖(🏃)气坏掉(🍅)就(🤹)行。

听起来有点耳熟(🏘)，一个(📯)中(👮)年人，职业不顺，经济紧张，带(🤯)着老婆(🤸)孩子搬到一个与世(🍙)隔(🕋)绝的(🚾)地(👸)方，指望着能东山再(🍕)起。

然后(🧚)他疯了。

库布里克在接受采(📥)访(🍠)时做(🍐)过解读，大意是人的(📎)性(💦)格本身(🧟)就有问题的一面，恐(🛎)怖故事(👰)能(🚓)做的事情，就是让我们看(🆗)见(🐮)无意识的黑暗，而不用真(💦)的(🕎)去面对(⛏)它。这话说得很含蓄(🧤)，但如果(🍞)你(🌍)把《闪灵》当成一个职(🌅)场故(🚑)事(🚄)来看，一切就清楚多了。

杰克(🎯)根本没(🐬)有被鬼附身，他是被(🖌)困(🤖)住了(😐)。

瞭(🐕)望酒店那个巨大、(☕)空旷的(🙃)空间，宛如一个迷宫。库布里(📔)克(😝)故意(🍔)把酒店的内部结构(📒)设(🍊)计得不(🈯)合逻辑，走廊通向不(✡)可能的(😐)地(🍭)方，窗户开在不该有窗户(🀄)的(⛳)位置。很多人分析这些细(🏅)节(✊)，说这是(🗿)为了制造不安感，但(🐌)还有一(😼)种(♌)解释，说这个空间本(⛎)身就(🏄)是(⏮)假的，它是一个精心设计的(🚂)、让人(🧤)逐渐丧失方向感的(🐉)牢(🧛)笼。

杰(🌄)克(🛸)每天做的事情是什(💯)么？坐(🔊)在打字机前，对着空白的纸(🤮)发(🤐)呆。他(🤵)写了几个月，写出来(🃏)的(📅)全是同(🛒)一句话：只工作不(🍊)玩耍，聪(🌖)明(🈲)的杰克变傻瓜。

这是一个(🏬)被(🛹)工作榨干的人的精神状(🕢)态(🧐)。

你可能(🔕)会说，不对啊，电影里(🤩)明明有(🍒)鬼(🚿)，那对双胞胎女孩，237号(🤤)房间(🛹)里(🕵)的女人，血从电梯里涌出来(🐲)，杰克跟(⛄)鬼魂把酒言欢，这些(🙃)难(🍙)道不(💬)是(🌃)超自然元素吗？

是(🈁)的，但问(🏭)题在于，库布里克从来没有(✌)明(📠)确告(⛄)诉你这些东西是真(😋)的(🧟)。

他和原(🎈)著作者斯蒂芬·金(🥥)最大的(⛓)分歧就在这里。小说里，酒店(✉)闹(🕵)鬼是板上钉钉的事实，但(🎢)库(🗑)布里克(🐠)电影里所有的超自(🌇)然现象(🚤)，都(🥅)可以被解释成杰克(😋)的幻(😇)觉(🐧)。杰克每次看到鬼魂的时候(🔫)，画面里(💰)都有一面镜子，他看(🌔)似(👀)在和(🏿)鬼(✉)说话，其实在和镜子(📝)里的自(📰)己说话。

这是库布里克的狡(🏔)猾(🤷)之处(👾)，他拍了一部可以被(🔞)当(🚰)成鬼片(🏄)看的电影，但骨子里(💌)讲的是(👌)一个人如何在封闭、孤立(🤙)、(🔽)高压的环境下一步步走(🎠)向(📹)崩溃，鬼(🚽)只是这种崩溃的外(🤛)化形式(🎃)。

斯(🍍)蒂芬·金为此很不(🕋)爽，他(🍈)公(⏱)开批评过这部电影，说库布(🔝)里克弱(🏚)化了角色的挣扎和(🤑)人(🚹)性质(👗)感(🧛)。他写的是一个好人(🥒)被邪恶(🔺)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🤥)克(💵)拍成(📋)了一个本来就有问(🔄)题(📆)的人最(⭕)终爆发的故事。

谁对(🐖)谁错不(⛅)重要，重要的是，库布里克版(📠)本(⛄)的《闪灵》之所以能成为经(🙎)典(🍷)，是因为(🔢)它触及了一个比鬼(😌)魂更可(🥐)怕(🏆)的东西：人在极端(🐗)环境(🥪)下(📢)的脆弱性。

不管相不相信有(🐾)鬼，你都(🐬)没法否认，人是可以(🥩)被(🍰)逼疯(🕍)的(💋)。

这就是为什么《闪灵(🗒)》直到今(🐇)天看起来依然很吓人，它讲(🛋)的(🐳)不是(🦁)那种公式化的闹鬼(📅)故(👇)事，是关(📗)于人的处境。而人的(🏼)处境，四(📉)十五年来并没有变得更好(🍹)。

很(👼)多人在讨论《闪灵》引进会(🔎)不(🎑)会被删(🍁)减，删减多少。这些担(🐰)心有道(♑)理(🔪)。

但如果你接受我前(🙊)面说(💪)的(🍤)那种解读，这些删减可能反(🥤)而不会(✏)伤害电影的核心。

因(🚁)为(📸)《闪灵(🕜)》最(🔽)恐怖的部分不是那(😜)些视觉(🚛)刺激，而是杰克·尼科尔森(🔖)的(🌗)表演(🐋)。他坐在空荡荡的大(🚰)厅(🤼)里对着(⛹)空气发呆，他和妻子(👂)吵架时(🚯)眼睛里闪过的那一丝凶光(🐉)，还(😒)有他拿着斧头追杀家人(👙)时(😡)脸上那(🕜)种亢奋和快乐交织(📈)的表情(📽)。

这(🖍)些东西删不掉，因为(🖐)它们(🛀)不(🦈)血腥，不暴力，不色情，而且更(🚩)真实。

库(🎞)布里克在拍这部电(📎)影(🛬)的时(🐈)候(🗽)折磨了演员们整整(🌃)一年，把(♐)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🏾)瓦(🍖)尔逼(🎩)到了精神崩溃的边(🤘)缘(🏐)，同一个(🚧)镜头拍几十遍上百(🔬)遍，不停(🌜)地否定，不停地重来。有人说(🥃)这(🏽)是导演的暴行，但也有人(🐪)说(📥)，正是这(🌟)种真实的疲惫和恐(💾)惧，让温(📭)迪(🚼)这个角色如此令人(📈)信服(🐓)。

温(🙏)迪发现杰克写了几百页同(⛲)一句话(🕎)时脸上的表情，那已(🚊)经(🕯)不只(😒)是(㊗)一个演员在表演惊(🏂)恐，更是(🔼)一个真实的人在极限体验(🐮)时(🦂)的反(👣)应。

《闪灵》之所以让人(😛)毛(🎛)骨悚然(🌷)，在于它模糊了戏和(🅰)真的边(🦉)界。

说到这里，不得不提一个(🔒)有(📄)点讽刺的事情。

中国观众(🥅)盼(💞)了四十(⛵)五年要在大银幕上(💩)看《闪灵(🔉)》，但(🔺)中国的电影创作者(🚋)们，已(🔤)经(🛤)在一个类似瞭望酒店的环(🙏)境里困(🌱)了很多年了。

国产恐(📻)怖(🐗)片的(💨)现(✝)状大家都知道：不(🔁)能有鬼(🐹)。鬼到最后必须被解释成梦(🕔)境(🐆)、幻(☔)觉或者精神疾病，所(🤴)有(🌮)的超自然现象都要有一个(🛷)说得过(📈)去的解释，否则别想见观众(🐘)。

这(😋)个规定的出发点可能是(🐨)好(🍯)的，但它的实际效果是，国产(🈁)恐怖片(🚣)被迫走进了一条死胡(🛡)同。你(🦀)要(📿)吓人，但又不能真的吓人。前(🧀)面拼命地讲一个关于未知(🏢)和(😐)恐惧(🎼)的故事，到了结尾又必(🤫)须告诉(📟)观众，没什么未知的，一切都(🎁)可(💟)以解释。听着就很荒诞。

而(😔)就(🤧)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🏷)地符合(🥃)了这个标准。

库布里克从来(💔)没(🌂)有明确说酒店里有鬼，只(🚵)是(🥑)展示了一个精神逐渐崩溃(📩)的人眼(📙)中的世界。你完全可以(🌥)把整(🎫)部(🚓)电影解读成一个关于精神(🛐)疾病的案例研究：杰克有(🛋)酗(🍰)酒史(🤚)，有暴力史，有创作焦虑(🥍)，被隔离(😽)在极端环境里好几个月，他(🏇)出(⭕)现幻觉太正常了。

库布里(🍆)克(🧜)的高明之处是保持了模糊(🎶)性，他没(🎺)有告诉你答案，一切丢给你(🍄)自(🤛)己去判断。

这种模糊性在(🏻)当(🥚)下的审查环境里是不被允(🤶)许的，你(🧐)必须给一个明确的解(😀)释。要(🍎)么(🐡)有鬼，要么没鬼。要么是真的(⏳)，要么是假的。灰色地带不被(👽)容(😣)忍。

所(🈹)以国产恐怖片永远拍(🌋)不出《闪(🐫)灵》，不是因为我们没有好导(🙈)演(😋)，或者观众不买账，而是因(🙎)为(🎪)《闪灵》那种让人在看完电影(⚫)之后还(🎎)要争论好几十年、到底有(😖)没(🎉)有鬼、到底发生了什么(🐜)的(🎺)创作空间，根本就不存在。

这(🍋)确实很(🏹)讽刺，一部四十五年前(🥠)的美(🦂)国(🔎)电影，以一种半合规的姿态(🗳)进入了中国市场。而中国本(🐹)土(🎗)的创(🤜)作者们，却因为规则的(🕤)刚性，连(🥇)模仿的机会都没有。

有人说(🐯)《闪(🤰)灵》的引进是一块试金石(🛂)，测(🔀)试的是审查环境对强烈类(🧙)型表达(⏲)的容忍度。也有人说这只是(🎤)市(👵)场供需关系下的必然选(📚)择(🥗)。春节档大招放完了就没了(🥄)，得靠引(🛫)进片来填补空档。

两种(⏰)说法(🥣)都(🍤)有道理，但或许我们也可以(🤺)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🎵)，正(🐶)好是(🔐)一个完美的闪灵式隐(🙏)喻。

中国(🔅)电影市场过去一年经历了(🛑)什(😪)么？春节档爆发，然后是(🐵)长(🏹)达几个月的断层，票房低于(👏)五千万(🍤)的冷淡日增多，大量中小成(🈲)本(🌕)影片上映即消失，影院经(👑)理(🛤)在非档期面对空荡的影厅(👙)一筹莫(🕔)展。整个行业弥漫着一(🍙)种封(🏆)闭(🐫)、孤立、不确定性的氛围(🦃)。

这和杰克的处境有什么区(🌰)别(🕍)？

一(🏈)个曾经繁荣的市场，被(🐠)困在某(🏛)种结构性的困境里。头部效(🔛)应(🐵)越来越明显，资源疯狂涌(🌇)向(😳)极少数项目，中腰部空间塌(🍫)陷。大家(Ⓜ)都在等待下一个大档期的(❔)到(👨)来，就像等待封山期结束(🏳)一(😱)样。

而在这个等待的过程中(🥠)，有些人(😗)可能已经开始看到不(🌱)存在(📂)的(🚝)东西了。

这不是危言耸听，电(📁)影行业的从业者们这两年(🥩)的(👾)焦虑(🐸)是真实存在的。撤档潮(🐇)、片荒(🛳)、融资遇冷、项目立项困(📃)难(🥉)。好多次我跟同行交流，都(📮)听(🚈)到有人怀疑，这个行业还有(🕞)没有未(🌏)来，观众是不是已经不愿意(⬆)走(🚩)进电影院了。

这种集体性(👡)的(🐳)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🍛)大厅里(🛸)敲打字机时的状态，本(🛒)质上(😴)是(♏)一样的。

所以《闪灵》来得正是(👶)时候。

不仅仅因为它是一部(🌉)恐(🤳)怖片(🧞)，能够填补市场上恐怖(🥇)类型的(🐘)空白，更因为因为它讲的那(🛣)个(💜)故事，关于一个人如何在(😡)封(👛)闭环境中逐渐失去理智，和(🈸)此刻中(😹)国电影市场正在经历的某(🔦)种(👃)状态，形成了一种奇妙的(🏟)共(🧡)振。

我们害怕什么？不是鬼(🚒)。

我们害(🏠)怕的是被困住的感觉(🍗)，无论(🤕)怎(🔗)么努力都找不到出路的绝(👆)望，在等待中慢慢消耗掉所(🥄)有(👔)的意(🆒)志和信心，看着空白的(🍩)屏幕却(🏘)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(📣)》之(🚪)所以能成为经典，是因为(🗑)它(🐁)触及了这些普遍性的恐惧(🌞)。它用一(🚷)个酒店里的故事，讲了所有(🏊)人(🙂)都可能经历的精神困境(🌂)。

四(🔣)十五年过去了，杰克·尼科(🖥)尔森老(🏽)了，谢莉·杜瓦尔已经(🎿)去世(🙂)，库(🎯)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🕠)灵》依然耐看，因为它讲的那(😂)种(🥩)恐惧(🛌)，是跨越时代的。

让它来(🏪)吧。