前两天，华纳官微偷(🍈)偷卖了(🔶)个关子，明眼的影迷一看就(⛓)懂，奔走(📰)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌰)坦(🆔)利·(🐊)库(⚪)布里克1980年的封神恐(🏘)怖片，终(🛡)于要在内地院线上映。

经典(🚲)是(🕖)经典(🐥)，好看也是真好看，但(😜)毕(🚱)竟是四(👺)十多年的老片了，怎(🍔)么挑在(👗)这(🌬)时候突然引进？

以(♒)及一(🔀)个(🕐)大家更关心的问题：作为(👘)口味不(🔛)轻的恐怖片，它会被(🈲)动多少(🐱)剪(🙂)刀？动完了还能看(🍳)吗？

谜(🔔)底也许就在谜面上。

对于《闪(🏣)灵》，网上(🛐)有一种流行的解读(👚)：(🕵)它压(🌉)根(😯)就不是一部恐怖片(👦)。

或者说(😰)，它是一部被伪装成恐怖片(🥒)的(🥘)职场(⏩)崩溃纪录片。

男主角(🛤)杰(🥌)克是个(🙆)什么人？一个失业(🔒)的作家(🆖)，有(🥝)酗酒的毛病，之前还(🦄)因为(🙌)情(🚳)绪失控打过自己的孩子。为(🚯)了养家(♏)糊口，也为了找个安(✈)静地方(🌙)写(📏)作，他接下了一份偏(🤯)远酒店(🏤)冬季管理员的工作。工作内(🌹)容很简(📩)单，就是在封山的几(🚞)个(🍅)月里(👾)看(⛷)着这栋楼，别让暖气(🚗)坏掉就(🥠)行。

听起来有点耳熟，一个中(🗯)年(🦒)人，职(🤸)业不顺，经济紧张，带(🈴)着(➗)老婆孩(👆)子搬到一个与世隔(✨)绝的地(⚾)方(🙁)，指望着能东山再起(⏪)。

然后(💙)他(🦖)疯了。

库布里克在接受采访(👆)时做过(💍)解读，大意是人的性(💮)格本身(🚻)就(🏞)有问题的一面，恐怖(✔)故事能(♟)做的事情，就是让我们看见(🐦)无意识(🎍)的黑暗，而不用真的(🌔)去(🧑)面对(⬛)它(🚀)。这话说得很含蓄，但(🐪)如果你(📙)把《闪灵》当成一个职场故事(🧡)来(👓)看，一(🐄)切就清楚多了。

杰克(🥣)根(🌍)本没有(🧘)被鬼附身，他是被困(⭐)住了。

瞭(🌅)望(🗂)酒店那个巨大、空(🎽)旷的(🤪)空(🛢)间，宛如一个迷宫。库布里克(🔧)故意把(⚾)酒店的内部结构设(🍓)计得不(🏊)合(⏰)逻辑，走廊通向不可(♊)能的地(🌥)方，窗户开在不该有窗户的(🕕)位置。很(😲)多人分析这些细节(🍘)，说(📫)这是(💥)为(🎠)了制造不安感，但还(🗃)有一种(🉑)解释，说这个空间本身就是(🚞)假(💍)的，它(📢)是一个精心设计的(⏩)、(🤞)让人逐(〰)渐丧失方向感的牢(🧢)笼。

杰克(🧦)每(🌸)天做的事情是什么(🐯)？坐(✏)在(🗽)打字机前，对着空白的纸发(🕟)呆。他写(💀)了几个月，写出来的(👬)全是同(💘)一(🐉)句话：只工作不玩(🕙)耍，聪明(🍲)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🛳)工作榨(🔅)干的人的精神状态(✋)。

你(🚮)可能(🤗)会(⏹)说，不对啊，电影里明(🤕)明有鬼(🛥)，那对双胞胎女孩，237号房间里(😡)的(💨)女人(👙)，血从电梯里涌出来(🦑)，杰(🧣)克跟鬼(🎡)魂把酒言欢，这些难(🌳)道不是(😵)超(🍰)自然元素吗？

是的(🤞)，但问(👪)题(🌕)在于，库布里克从来没有明(📻)确告诉(🌽)你这些东西是真的(😫)。

他和原(🌧)著(🔟)作者斯蒂芬·金最(🦅)大的(🛷)分(😇)歧就在这里。小说里，酒店闹(🕚)鬼是板(🍊)上钉钉的事实，但库(📦)布(👥)里克(🍯)电(🔨)影里所有的超自然(🏜)现象，都(📀)可以被解释成杰克的幻觉(📢)。杰(😟)克每(🉑)次看到鬼魂的时候(🎻)，画(🤴)面里都(🛴)有一面镜子，他看似(⚪)在和鬼(🗳)说(💓)话，其实在和镜子里(🐯)的自(😩)己(🕳)说话。

这是库布里克的狡猾(🔷)之处，他(❗)拍了一部可以被当(🌠)成鬼片(🐈)看(🤮)的电影，但骨子里讲(🍦)的是(⚪)一(🚂)个人如何在封闭、孤立、(🚛)高压的(⚡)环境下一步步走向(😦)崩(🥣)溃，鬼(🏝)只(🦅)是这种崩溃的外化(🧤)形式。

斯(🌡)蒂芬·金为此很不爽，他公(🌖)开(🤺)批评(🔰)过这部电影，说库布(😶)里(💴)克弱化(🌹)了角色的挣扎和人(👗)性质感(🚩)。他(🔣)写的是一个好人被(👄)邪恶(💝)力(🌡)量侵蚀的悲剧，被库布里克(⬜)拍成了(🌘)一个本来就有问题(🗑)的人最(🚗)终(😧)爆发的故事。

谁对谁(🛩)错不(⬛)重(🔙)要，重要的是，库布里克版本(🔂)的《闪灵(🌌)》之所以能成为经典(♐)，是(💧)因为(🦒)它(🐃)触及了一个比鬼魂(🔡)更可怕(💷)的东西：人在极端环境下(👷)的(🚘)脆弱(🧠)性。

不管相不相信有(🦋)鬼(🚧)，你都没(♑)法否认，人是可以被(🍽)逼疯的(💲)。

这(🛒)就是为什么《闪灵》直(🌷)到今(🙄)天(🏽)看起来依然很吓人，它讲的(🐦)不是那(🤤)种公式化的闹鬼故(📂)事，是关(🎾)于(🐾)人的处境。而人的处(🐌)境，四(⌛)十(🕧)五年来并没有变得更好。

很(⌛)多人在(🎱)讨论《闪灵》引进会不(🕕)会(🕥)被删(🎗)减(💱)，删减多少。这些担心(😆)有道理(🐳)。

但如果你接受我前面说的(✡)那(🚙)种解(💵)读，这些删减可能反(🦃)而(🔎)不会伤(💖)害电影的核心。

因为(🕋)《闪灵》最(🕥)恐(✍)怖的部分不是那些(🎆)视觉(👠)刺(📳)激，而是杰克·尼科尔森的(🦋)表演。他(🦏)坐在空荡荡的大厅(🤧)里对着(🏛)空(🔙)气发呆，他和妻子吵(🌓)架时(👑)眼(🐽)睛里闪过的那一丝凶光，还(🏾)有他拿(😌)着斧头追杀家人时(🍴)脸(🏼)上那(🌩)种(🏜)亢奋和快乐交织的(🤼)表情。

这(⏰)些东西删不掉，因为它们不(♎)血(⛱)腥，不(🤚)暴力，不色情，而且更(❄)真(🥃)实。

库布(🙏)里克在拍这部电影(🏨)的时候(👣)折(🕚)磨了演员们整整一(💢)年，把(🗯)扮(🕧)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🍏)尔逼到(✴)了精神崩溃的边缘(🐔)，同一个(🦌)镜(🤡)头拍几十遍上百遍(😋)，不停(👺)地(🚜)否定，不停地重来。有人说这(🗳)是导演(🔏)的暴行，但也有人说(🚰)，正(🔣)是这(👬)种(🔔)真实的疲惫和恐惧(🛩)，让温迪(📭)这个角色如此令人信服。

温(🔱)迪(🈺)发现(🎂)杰克写了几百页同(👝)一(🛢)句话时(📨)脸上的表情，那已经(🍗)不只是(🎬)一(🤩)个演员在表演惊恐(🍬)，更是(🚅)一(🏰)个真实的人在极限体验时(😤)的反应(🥏)。

《闪灵》之所以让人毛(🐸)骨悚然(👄)，在(🎐)于它模糊了戏和真(🔲)的边(🥛)界(🍱)。

说到这里，不得不提一个有(😃)点讽刺(🥠)的事情。

中国观众盼(🖐)了(✌)四十(💘)五(🕊)年要在大银幕上看(⛸)《闪灵》，但(🖥)中国的电影创作者们，已经(🌤)在(🍔)一个(🐚)类似瞭望酒店的环(📗)境(㊗)里困了(🚈)很多年了。

国产恐怖(🐺)片的现(🗜)状(🏏)大家都知道：不能(🏴)有鬼(🕖)。鬼(🏦)到最后必须被解释成梦境(📗)、幻觉(⛑)或者精神疾病，所有(✊)的超自(🦋)然现象都要有一个说(🤟)得过(🧖)去(🤹)的解释，否则别想见观众。

这(🎳)个规定的出发点可能是好(🍞)的(🍶)，但它(🦓)的实际效果是，国产恐(🕥)怖片被(👚)迫走进了一条死胡同。你要(🔧)吓(👗)人，但又不能真的吓人。前(📒)面(⬅)拼命地讲一个关于未知和(💫)恐惧的(🍞)故事，到了结尾又必须(🧝)告诉(🤪)观(🚄)众，没什么未知的，一切都可(🐧)以解释。听着就很荒诞。

而就(⛸)像前面(📎)说的，《闪灵》误打误撞地(🔱)符合(💺)了(👍)这个标准。

库布里克从来没(🥗)有明确说酒店里有鬼，只是(🧗)展(🍞)示了(🐤)一个精神逐渐崩溃的(🤚)人眼中(⛺)的世界。你完全可以把整部(🤦)电(🍜)影解读成一个关于精神(🐔)疾(🥃)病的案例研究：杰克有酗(🔎)酒史，有(㊗)暴力史，有创作焦虑，被(🛀)隔离(🖖)在(🔽)极端环境里好几个月，他出(😥)现幻觉太正常了。

库布里克(😺)的高明(🚺)之处是保持了模糊性(🎨)，他没(🗾)有(🏖)告诉你答案，一切丢给你自(🍕)己去判断。

这种模糊性在当(🍬)下(🍙)的审(🌌)查环境里是不被允许(😠)的，你必(🐜)须给一个明确的解释。要么(🏈)有(🏓)鬼，要么没鬼。要么是真的(🎅)，要(💋)么是假的。灰色地带不被容(🖊)忍。

所以(🎬)国产恐怖片永远拍不(🙃)出《闪(🚦)灵(🥊)》，不是因为我们没有好导演(💽)，或者观众不买账，而是因为(🕠)《闪灵》那(⏭)种让人在看完电影之(😢)后还(😵)要(🈴)争论好几十年、到底有没(👇)有鬼、到底发生了什么的(📃)创(🌊)作空(🥫)间，根本就不存在。

这确(🐬)实很讽(😳)刺，一部四十五年前的美国(🔻)电(💬)影，以一种半合规的姿态(🤮)进(🙁)入了中国市场。而中国本土(🏾)的创作(🛌)者们，却因为规则的刚(🎽)性，连(🌑)模(⛹)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔋)灵》的引进是一块试金石，测(❕)试的是(🔏)审查环境对强烈类型(🤲)表达(🐤)的(💲)容忍度。也有人说这只是市(🔣)场供需关系下的必然选择(⛵)。春(🚷)节档(🌧)大招放完了就没了，得(🌙)靠引进(🎛)片来填补空档。

两种说法都(🕛)有(🔤)道理，但或许我们也可以(🕝)跳(㊗)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(👴)好是一(📒)个完美的闪灵式隐喻(🌌)。

中国(🧖)电(🐪)影市场过去一年经历了什(👭)么？春节档爆发，然后是长(🐽)达几个(🚀)月的断层，票房低于五(👒)千万(🤕)的(🔙)冷淡日增多，大量中小成本(🎲)影片上映即消失，影院经理(⛷)在(🐢)非档(🐐)期面对空荡的影厅一(🕡)筹莫展(👋)。整个行业弥漫着一种封闭(♎)、(🔆)孤立、不确定性的氛围(😁)。

这(🍶)和杰克的处境有什么区别(🐁)？

一个(🔱)曾经繁荣的市场，被困(🍚)在某(💁)种(😔)结构性的困境里。头部效应(😭)越来越明显，资源疯狂涌向(🐶)极少数(🍆)项目，中腰部空间塌陷(🍕)。大家(🍘)都(🦑)在等待下一个大档期的到(💳)来，就像等待封山期结束一(😸)样(💽)。

而在(🤪)这个等待的过程中，有(⏭)些人可(😴)能已经开始看到不存在的(🔆)东(🕐)西了。

这不是危言耸听，电(👣)影(💻)行业的从业者们这两年的(🤭)焦虑是(👀)真实存在的。撤档潮、(🐺)片荒(🚰)、(🔐)融资遇冷、项目立项困难(🥤)。好多次我跟同行交流，都听(✋)到有人(🕊)怀疑，这个行业还有没(🏗)有未(🤒)来(🎯)，观众是不是已经不愿意走(😰)进电影院了。

这种集体性的(🕯)焦(🚨)虑，和(🏰)杰克坐在空荡荡的大(🤠)厅里敲(⏳)打字机时的状态，本质上是(🎹)一(⛲)样的。

所以《闪灵》来得正是(🗻)时(🈚)候。

不仅仅因为它是一部恐(💳)怖片，能(🎨)够填补市场上恐怖类型的(📹)空(🌔)白，更因为因为它讲的那个(👏)故事，关于一个人如何在封(🐃)闭环境(🎵)中逐渐失去理智，和此(😟)刻中(⚾)国(✴)电影市场正在经历的某种(🕊)状态，形成了一种奇妙的共(🛋)振(🍬)。

我们(👞)害怕什么？不是鬼。

我(📤)们害怕(🥦)的是被困住的感觉，无论怎(🌜)么(🌎)努力都找不到出路的绝(🏐)望(🚡)，在等待中慢慢消耗掉所有(🌰)的意志(🅱)和信心，看着空白的屏幕却(⬇)写(👸)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🥎)所以能成为经典，是因为它(🔭)触及了(🤯)这些普遍性的恐惧。它(🈸)用一(🀄)个(👀)酒店里的故事，讲了所有人(🍗)都可能经历的精神困境。

四(👛)十(🏥)五年(🚬)过去了，杰克·尼科尔(🔝)森老了(🏼)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🍒)布(🔂)里克早在1999年就离开。

但《闪(🍢)灵(🛂)》依然耐看，因为它讲的那种(🔤)恐惧，是(🕝)跨越时代的。

让它来吧。