前(🛏)两天，华纳官微偷偷卖了(🚜)个(🕋)关子，明(🐲)眼的影迷一看就懂(🈴)，奔走相(🌙)告(🏽)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🕤)·库(👱)布(📪)里克1980年的封神恐怖片，终于(🔒)要在内(🕢)地院线上映。

经典是(🧗)经(🤵)典，好(🏥)看(🍉)也是真好看，但毕竟(🌮)是四十(💰)多年的老片了，怎么挑在这(➿)时(🍃)候突(❣)然引进？

以及一个(🚡)大(♋)家更关(🥅)心的问题：作为口(🔆)味不轻(🌦)的(😁)恐怖片，它会被动多少剪(🌾)刀(👶)？动完了还能看吗？

谜(🐚)底(🎠)也许就(🐋)在谜面上。

对于《闪灵(🗞)》，网上有(📲)一(🧔)种流行的解读：它(🕛)压根(😈)就(🚀)不是一部恐怖片。

或者说，它(🌥)是一部(🕚)被伪装成恐怖片的(🚴)职(🌍)场崩(👮)溃(😎)纪录片。

男主角杰克(📩)是个什(📶)么人？一个失业的作家，有(🌤)酗(🛴)酒的(🛍)毛病，之前还因为情(🈯)绪(🎨)失控打(😜)过自己的孩子。为了(🗃)养家糊(💯)口(🚅)，也为了找个安静地方写(🙋)作(🕰)，他接下了一份偏远酒店(🙇)冬(🤞)季管理(😷)员的工作。工作内容(💷)很简单(😷)，就(♊)是在封山的几个月(🆎)里看(🆓)着(🔁)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🕧)。

听起来(🔚)有点耳熟，一个中年(🎤)人(🚔)，职业(🏛)不(📕)顺，经济紧张，带着老(🚱)婆孩子(👱)搬到一个与世隔绝的地方(🥏)，指(🐻)望着(👦)能东山再起。

然后他(🥩)疯(🔶)了。

库布(🧗)里克在接受采访时(🔬)做过解(😠)读(🌘)，大意是人的性格本身就(🖨)有(👒)问题的一面，恐怖故事能(🤷)做(🍂)的事情(🛰)，就是让我们看见无(📇)意识的(🚽)黑(😺)暗，而不用真的去面(📀)对它(🔟)。这(🍅)话说得很含蓄，但如果你把(⌛)《闪灵》当(🌝)成一个职场故事来(🤥)看(🏴)，一切(🕷)就(🍭)清楚多了。

杰克根本(🦖)没有被(🤪)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(👞)酒(🤯)店那(🔕)个巨大、空旷的空(📙)间(🍱)，宛如一(✌)个迷宫。库布里克故(🙄)意把酒(🔡)店的内部结构设计得不合(🚈)逻(🚥)辑，走廊通向不可能的地(👺)方(🐳)，窗户开(📶)在不该有窗户的位(⬛)置。很多(🌈)人(🐈)分析这些细节，说这(🧓)是为(🚉)了(🎦)制造不安感，但还有一种解(🐻)释，说这(🍗)个空间本身就是假(🏔)的(👎)，它是(🔗)一(✝)个精心设计的、让(📡)人逐渐(🚛)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🎧)天(🍢)做的(🧀)事情是什么？坐在(🐹)打(🛷)字机前(🐑)，对着空白的纸发呆(🔊)。他写了(💁)几个月，写出来的全是同一(💨)句(⛰)话：只工作不玩耍，聪明(🖼)的(🤗)杰克变(🧕)傻瓜。

这是一个被工(🕐)作榨干(🌾)的(🥡)人的精神状态。

你可(🔲)能会(⤵)说(📧)，不对啊，电影里明明有鬼，那(👔)对双胞(💫)胎女孩，237号房间里的(🔬)女(🤩)人，血(🏇)从(⏪)电梯里涌出来，杰克(😣)跟鬼魂(🦈)把酒言欢，这些难道不是超(👴)自(📀)然元(📘)素吗？

是的，但问题(🛩)在(🐮)于，库布(🤣)里克从来没有明确(🤾)告诉你(🦓)这些东西是真的。

他和原著(🐋)作(👲)者斯蒂芬·金最大的分(🍺)歧(🍠)就在这(🕞)里。小说里，酒店闹鬼(🗼)是板上(🆑)钉(🍧)钉的事实，但库布里(🍰)克电(🐽)影(📦)里所有的超自然现象，都可(🦆)以被解(🙈)释成杰克的幻觉。杰(🚢)克(🍡)每次(🐌)看(➰)到鬼魂的时候，画面(🗄)里都有(⏺)一面镜子，他看似在和鬼说(📧)话(🔕)，其实(👼)在和镜子里的自己(🚾)说(🚅)话。

这是(♉)库布里克的狡猾之(💊)处，他拍(🙍)了一部可以被当成鬼片看(🍂)的(🌿)电影，但骨子里讲的是一(🌇)个(📅)人如何(⬛)在封闭、孤立、高(🍐)压的环(📤)境(🏮)下一步步走向崩溃(👱)，鬼只(🥑)是(📎)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(⬜)芬·金(💈)为此很不爽，他公开(🖥)批(⛩)评过(🕟)这(🗞)部电影，说库布里克(😛)弱化了(🙅)角色的挣扎和人性质感。他(👑)写(👤)的是(📶)一个好人被邪恶力(🛁)量(🐒)侵蚀的(👱)悲剧，被库布里克拍(🍜)成了一(💌)个本来就有问题的人最终(💟)爆(🐈)发的故事。

谁对谁错不重(❄)要(✊)，重要的(🗓)是，库布里克版本的(👂)《闪灵》之(🧑)所(📮)以能成为经典，是因(🍘)为它(🈴)触(🔅)及了一个比鬼魂更可怕的(✴)东西：(🥞)人在极端环境下的(✴)脆(🔒)弱性(🥚)。

不(❤)管相不相信有鬼，你(👪)都没法(🈺)否认，人是可以被逼疯的。

这(🎻)就(🌒)是为(⭐)什么《闪灵》直到今天(🏰)看(🚦)起来依(🦕)然很吓人，它讲的不(🐶)是那种(🐕)公式化的闹鬼故事，是关于(🗄)人(🔔)的处境。而人的处境，四十(🍌)五(🎱)年来并(🧐)没有变得更好。

很多(🌾)人在讨(🍌)论(♍)《闪灵》引进会不会被(📉)删减(🏅)，删(🅱)减多少。这些担心有道理。

但(🍔)如果你(🥩)接受我前面说的那(📔)种(🛤)解读(💥)，这(🚅)些删减可能反而不(🈹)会伤害(🥇)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🐍)怖(🚠)的部(📋)分不是那些视觉刺(㊗)激(🎳)，而是杰(🆙)克·尼科尔森的表(🤔)演。他坐(🚳)在空荡荡的大厅里对着空(🚱)气(🚠)发呆，他和妻子吵架时眼(🐪)睛(😕)里闪过(🦏)的那一丝凶光，还有(♊)他拿着(🔝)斧(🎻)头追杀家人时脸上(🎰)那种(💊)亢(👔)奋和快乐交织的表情。

这些(👨)东西删(🔲)不掉，因为它们不血(🌛)腥(🚫)，不暴(🖼)力(🍵)，不色情，而且更真实(📙)。

库布里(🗻)克在拍这部电影的时候折(😆)磨(♒)了演(🥃)员们整整一年，把扮(⭐)演(😃)妻子温(🚊)迪的谢莉·杜瓦尔(🎋)逼到了(🏨)精神崩溃的边缘，同一个镜(🎨)头(⏫)拍几十遍上百遍，不停地(🍇)否(💢)定，不停(👑)地重来。有人说这是(👱)导演的(📺)暴(🏄)行，但也有人说，正是(🕊)这种(🎑)真(😾)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🌠)个角色(⬜)如此令人信服。

温迪(🏵)发(📋)现杰(🐨)克(💞)写了几百页同一句(💖)话时脸(🚓)上的表情，那已经不只是一(🎲)个(📌)演员(🕜)在表演惊恐，更是一(😪)个(😋)真实的(🆙)人在极限体验时的(⛅)反应。

《闪(✍)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🏄)于(🐄)它模(🔯)糊了戏和真的边界(🐅)。

说(💰)到这里(👩)，不得不提一个有点(😌)讽刺的(🌫)事(🏖)情。

中国观众盼了四(🛵)十五(📖)年(💀)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🌡)国的电(🔱)影创作者们，已经在(🌮)一(😃)个类(😵)似(🐖)瞭望酒店的环境里(⛎)困了很(🚲)多年了。

国产恐怖片的现状(👤)大(🤴)家都(🌴)知道：不能有鬼。鬼(♌)到(🙎)最后必(🍺)须被解释成梦境、(🌙)幻觉或(🥏)者精神疾病，所有的超自然(🛠)现(😒)象都要有一个说得过去(🙋)的(📄)解释，否则别想见观众。

这个(➗)规定的(🥏)出发点可能是好的，但(🧖)它的(🐔)实(❕)际效果是，国产恐怖片被迫(🎞)走进了一条死胡同。你要吓(🖇)人(👠)，但又(🤘)不能真的吓人。前面拼(🌼)命地讲(👞)一个关于未知和恐惧的故(🔙)事(🍰)，到了结尾又必须告诉观(🥒)众(🗝)，没什么未知的，一切都可以(💊)解释。听(🌵)着就很荒诞。

而就像前面说(🥛)的(🔧)，《闪灵》误打误撞地符合了(🐄)这(🏀)个标准。

库布里克从来没有(🌎)明确说(🛑)酒店里有鬼，只是展示(🕕)了一(📟)个(🎢)精神逐渐崩溃的人眼中的(🕤)世界。你完全可以把整部电(🕌)影(🤫)解读(❔)成一个关于精神疾病(🕤)的案例(🚅)研究：杰克有酗酒史，有暴(♊)力(🌳)史，有创作焦虑，被隔离在(🎉)极(🕠)端环境里好几个月，他出现(🔯)幻觉太(🚙)正常了。

库布里克的高明之(📼)处(😮)是保持了模糊性，他没有(🔘)告(🚪)诉你答案，一切丢给你自己(🌨)去判断(🏁)。

这种模糊性在当下的(😇)审查(⏹)环(📶)境里是不被允许的，你必须(🏮)给一个明确的解释。要么有(🖤)鬼(🌞)，要么(📫)没鬼。要么是真的，要么(🍩)是假的(📒)。灰色地带不被容忍。

所以国(🔆)产(🦔)恐怖片永远拍不出《闪灵(🐶)》，不(🐉)是因为我们没有好导演，或(🌛)者观众(💾)不买账，而是因为《闪灵》那种(🏏)让(😅)人在看完电影之后还要(🏢)争(🚟)论好几十年、到底有没有(🦐)鬼、到(⭕)底发生了什么的创作(📳)空间(🏘)，根(🍱)本就不存在。

这确实很讽刺(🛩)，一部四十五年前的美国电(🧐)影(➿)，以一(🐲)种半合规的姿态进入(🥂)了中国(🤵)市场。而中国本土的创作者(🦈)们(🛹)，却因为规则的刚性，连模(🎿)仿(🗾)的机会都没有。

有人说《闪灵(🌤)》的引进(💡)是一块试金石，测试的是审(🤮)查(🕧)环境对强烈类型表达的(🔏)容(🐷)忍度。也有人说这只是市场(🔚)供需关(🈹)系下的必然选择。春节(💔)档大(🕒)招(🕌)放完了就没了，得靠引进片(🕶)来填补空档。

两种说法都有(⏹)道(👅)理，但(🍙)或许我们也可以跳出(⏹)来看。

《闪(⏩)灵》引进这件事，正好是一个(🧔)完(🏪)美的闪灵式隐喻。

中国电(❌)影(🤪)市场过去一年经历了什么(👱)？春节(⬛)档爆发，然后是长达几个月(🗼)的(🎈)断层，票房低于五千万的(📂)冷(⛲)淡日增多，大量中小成本影(🈹)片上映(🌥)即消失，影院经理在非(😛)档期(🥌)面(🏒)对空荡的影厅一筹莫展。整(👑)个行业弥漫着一种封闭、(📸)孤(😷)立、(🚯)不确定性的氛围。

这和(🙏)杰克的(😗)处境有什么区别？

一个曾(🚅)经(🅱)繁荣的市场，被困在某种(🛂)结(🚴)构性的困境里。头部效应越(🤒)来越明(👷)显，资源疯狂涌向极少数项(📚)目(👿)，中腰部空间塌陷。大家都(🗜)在(🍣)等待下一个大档期的到来(🈺)，就像等(💆)待封山期结束一样。

而(♋)在这(🔫)个(🌘)等待的过程中，有些人可能(👮)已经开始看到不存在的东(🐌)西(🐑)了。

这(🖍)不是危言耸听，电影行(🥖)业的从(🕉)业者们这两年的焦虑是真(🚟)实(♌)存在的。撤档潮、片荒、(🗼)融(🦋)资遇冷、项目立项困难。好(😒)多次我(📺)跟同行交流，都听到有人怀(😟)疑(🏾)，这个行业还有没有未来(🙀)，观(🌍)众是不是已经不愿意走进(🈁)电影院(🤾)了。

这种集体性的焦虑(🕎)，和杰(🚙)克(🕞)坐在空荡荡的大厅里敲打(♓)字机时的状态，本质上是一(😥)样(🙅)的。

所(🕡)以《闪灵》来得正是时候(🛄)。

不仅仅(🏥)因为它是一部恐怖片，能够(⌛)填(🐼)补市场上恐怖类型的空(🛣)白(👹)，更因为因为它讲的那个故(🏄)事，关于(💈)一个人如何在封闭环境中(👃)逐(🕤)渐失去理智，和此刻中国(🍥)电(📸)影市场正在经历的某种状(🐟)态，形成(📭)了一种奇妙的共振。

我(🚤)们害(🕷)怕(🌕)什么？不是鬼。

我们害怕的(😧)是被困住的感觉，无论怎么(⛳)努(🆕)力都(📑)找不到出路的绝望，在(🚭)等待中(📱)慢慢消耗掉所有的意志和(🥓)信(🛳)心，看着空白的屏幕却写(💢)不(🚘)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎛)以能成(😳)为经典，是因为它触及了这(🐉)些(⛺)普遍性的恐惧。它用一个(🎋)酒(🏪)店里的故事，讲了所有人都(🤤)可能经(💝)历的精神困境。

四十五(〽)年过(👊)去(⛲)了，杰克·尼科尔森老了，谢(📑)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍺)里(🏧)克早(🌰)在1999年就离开。

但《闪灵》依(💷)然耐看(📪)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🆔)越(🧗)时代的。

让它来吧。