前两天(🖐)，华(👦)纳官(🗓)微(🚕)偷偷卖了个关子，明(🈂)眼的影(🕌)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🧠)》要(🎞)来了(😙)。

斯坦利·库布里克(🍋)1980年(👐)的封神(🐴)恐怖片，终于要在内(😽)地院线(🚥)上(🏵)映。

经典是经典，好看(📓)也是(🚹)真(🥥)好看，但毕竟是四十多年的(🚐)老片了(⏳)，怎么挑在这时候突(🛌)然引进(🎒)？(🏕)

以及一个大家更关(🚳)心的(🥇)问(🙋)题：作为口味不轻的恐怖(🎄)片，它会(🍼)被动多少剪刀？动(🥗)完(➗)了还(🚃)能(😛)看吗？

谜底也许就(🍐)在谜面(🕒)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🗻)行(❔)的解(🥉)读：它压根就不是(🎢)一(🚲)部恐怖(📎)片。

或者说，它是一部(🥧)被伪装(🅿)成(🏺)恐怖片的职场崩溃(👨)纪录(🏺)片(💋)。

男主角杰克是个什么人？(🚫)一个失(🎇)业的作家，有酗酒的(👡)毛病，之(👮)前(🏓)还因为情绪失控打(🌈)过自(🐁)己(🤛)的孩子。为了养家糊口，也为(🕰)了找个(🎿)安静地方写作，他接(🐄)下(🎗)了一(💵)份(🔰)偏远酒店冬季管理(👂)员的工(😕)作。工作内容很简单，就是在(😺)封(🀄)山的(📼)几个月里看着这栋(🐋)楼(🐍)，别让暖(🖐)气坏掉就行。

听起来(❌)有点耳(📝)熟(📇)，一个中年人，职业不(🅿)顺，经(👛)济(🈁)紧张，带着老婆孩子搬到一(⛎)个与世(❤)隔绝的地方，指望着(🗣)能东山(📘)再(🐇)起。

然后他疯了。

库布(❔)里克(🌊)在(🐒)接受采访时做过解读，大意(📿)是人的(🏔)性格本身就有问题(🔩)的(🚱)一面(🍿)，恐(🍑)怖故事能做的事情(🔏)，就是让(💂)我们看见无意识的黑暗，而(🎳)不(🥋)用真(❄)的去面对它。这话说(❓)得(🔪)很含蓄(🚱)，但如果你把《闪灵》当(💜)成一个(🎍)职(🔸)场故事来看，一切就(🖊)清楚(💪)多(💳)了。

杰克根本没有被鬼附身(🍊)，他是被(🐨)困住了。

瞭望酒店那(🎶)个巨大(🛠)、(🙇)空旷的空间，宛如一(🛺)个迷(🚟)宫(🈯)。库布里克故意把酒店的内(🤷)部结构(🧘)设计得不合逻辑，走(💪)廊(🚎)通向(🍎)不(🐆)可能的地方，窗户开(👮)在不该(🚁)有窗户的位置。很多人分析(💕)这(🔉)些细(🏄)节，说这是为了制造(🌙)不(🌠)安感，但(🏈)还有一种解释，说这(⏫)个空间(Ⓜ)本(😶)身就是假的，它是一个精(🎷)心(💀)设计的、让人逐渐丧失方(🤶)向感的(⤴)牢笼。

杰克每天做的(🙀)事情是(🏹)什(🚅)么？坐在打字机前(😗)，对着(😗)空(🍓)白的纸发呆。他写了几个月(🦄)，写出来(🤺)的全是同一句话：(🦉)只(🔕)工作(💹)不(🔘)玩耍，聪明的杰克变(🔈)傻瓜。

这(🔦)是一个被工作榨干的人的(🎣)精(🚌)神状(🥉)态。

你可能会说，不对(👭)啊(🎸)，电影里(👽)明明有鬼，那对双胞(🛑)胎女孩(🌳)，237号(🏈)房间里的女人，血从电梯(🤩)里(💖)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(👠)欢，这些(📶)难道不是超自然元(💱)素吗？(🌬)

是(🗨)的，但问题在于，库布(♿)里克(🌡)从(🛠)来没有明确告诉你这些东(🤫)西是真(⏯)的。

他和原著作者斯(💇)蒂(🏣)芬·(🕠)金(♍)最大的分歧就在这(⭐)里。小说(🍘)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(👨)事(🚌)实，但(🚩)库布里克电影里所(🕊)有(❄)的超自(❔)然现象，都可以被解(🎲)释成杰(💽)克(🏫)的幻觉。杰克每次看到鬼(🐈)魂(📫)的时候，画面里都有一面镜(🎇)子，他看(🈺)似在和鬼说话，其实(🚒)在和镜(🕞)子(🐫)里的自己说话。

这是(🐋)库布(📔)里(🏷)克的狡猾之处，他拍了一部(😛)可以被(🏾)当成鬼片看的电影(🤝)，但(🌑)骨子(💠)里(🤱)讲的是一个人如何(🥃)在封闭(🛷)、孤立、高压的环境下一(🏞)步(🙉)步走(🗯)向崩溃，鬼只是这种(🎾)崩(💖)溃的外(🦒)化形式。

斯蒂芬·金(🛴)为此很(🏩)不(🍖)爽，他公开批评过这部电(🧚)影(🎼)，说库布里克弱化了角色的(📣)挣扎和(〰)人性质感。他写的是(♍)一个好(🏋)人(🏻)被邪恶力量侵蚀的(🎃)悲剧(🍭)，被(📒)库布里克拍成了一个本来(🤠)就有问(🎐)题的人最终爆发的(🎶)故(🍷)事。

谁(🐷)对(🔦)谁错不重要，重要的(🔂)是，库布(😿)里克版本的《闪灵》之所以能(🤨)成(⛳)为经(🔶)典，是因为它触及了(🚎)一(🕎)个比鬼(🔐)魂更可怕的东西：(🐝)人在极(🍳)端(😳)环境下的脆弱性。

不管相(🍫)不(💽)相信有鬼，你都没法否认，人(🌦)是可以(✡)被逼疯的。

这就是为(👾)什么《闪(🕧)灵(㊗)》直到今天看起来依(🕜)然很(🛹)吓(💒)人，它讲的不是那种公式化(🤽)的闹鬼(🗿)故事，是关于人的处(🚉)境(🥇)。而人(🙍)的(💥)处境，四十五年来并(➰)没有变(🍄)得更好。

很多人在讨论《闪灵(📥)》引(🍛)进会(📐)不会被删减，删减多(⛴)少(👍)。这些担(📡)心有道理。

但如果你(🥫)接受我(🍺)前(🏭)面说的那种解读，这些删(💞)减(➗)可能反而不会伤害电影的(✊)核心。

因(🥩)为《闪灵》最恐怖的部(🤜)分不是(🐕)那(🎓)些视觉刺激，而是杰(🙍)克·(📜)尼(💉)科尔森的表演。他坐在空荡(🥣)荡的大(🕤)厅里对着空气发呆(🆗)，他(🈷)和妻(🕐)子(🚑)吵架时眼睛里闪过(🔤)的那一(📢)丝凶光，还有他拿着斧头追(💬)杀(❇)家人(💇)时脸上那种亢奋和(🍠)快(🤢)乐交织(🔚)的表情。

这些东西删(🍒)不掉，因(🐖)为(🐋)它们不血腥，不暴力，不色(🕌)情(😒)，而且更真实。

库布里克在拍(🗿)这部电(🖌)影的时候折磨了演(🦆)员们整(🌭)整(📢)一年，把扮演妻子温(🦓)迪的(❣)谢(🐿)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🔢)溃的边(⌛)缘，同一个镜头拍几(🍨)十(🍮)遍上(🗑)百(🥞)遍，不停地否定，不停(🕎)地重来(🙆)。有人说这是导演的暴行，但(🎌)也(🧗)有人(😢)说，正是这种真实的(💟)疲(😢)惫和恐(🈶)惧，让温迪这个角色(🌄)如此令(📧)人(😟)信服。

温迪发现杰克写了(😩)几(📚)百页同一句话时脸上的表(🐪)情，那已(🔢)经不只是一个演员(🉐)在表演(🎪)惊(🐐)恐，更是一个真实的(🌓)人在(🎺)极(🆕)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🔕)以让人(🌯)毛骨悚然，在于它模(😚)糊(🌼)了戏(🙎)和(🗼)真的边界。

说到这里(💨)，不得不(🐜)提一个有点讽刺的事情。

中(🔵)国(🤩)观众(☔)盼了四十五年要在(♓)大(🔴)银幕上(👼)看《闪灵》，但中国的电(♉)影创作(⏺)者(🚋)们，已经在一个类似瞭望(💉)酒(🌅)店的环境里困了很多年(🎱)了(🤨)。

国产恐(🗾)怖片的现状大家都(🥗)知道：(💄)不(🐷)能有鬼。鬼到最后必(😫)须被(🕌)解(🌘)释成梦境、幻觉或者精神(🔶)疾病，所有的超自然现象都(🥚)要(🛥)有一(🥥)个说得过去的解释，否(🕊)则别想(⏮)见观众。

这个规定的出发点(🔶)可(🍝)能是好的，但它的实际效(🥊)果(🦋)是，国产恐怖片被迫走进了(🚲)一条死(🍉)胡同。你要吓人，但又不能真(🈯)的(😋)吓人。前面拼命地讲一个(😪)关(🍍)于未知和恐惧的故事，到了(⏹)结尾又(💯)必须告诉观众，没什么(🎅)未知(👋)的(🙎)，一切都可以解释。听着就很(🕟)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🔙)》误(😻)打误(🍘)撞地符合了这个标准(🦆)。

库布里(♉)克从来没有明确说酒店里(👨)有(🌹)鬼，只是展示了一个精神(🐾)逐(👭)渐崩溃的人眼中的世界。你(🚽)完全可(🈴)以把整部电影解读成一个(🌚)关(☔)于精神疾病的案例研究(🍘)：(🖤)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🛷)创作焦(🙉)虑，被隔离在极端环境(🥓)里好(😴)几(❣)个月，他出现幻觉太正常了(💕)。

库布里克的高明之处是保(👽)持(👍)了模(🅾)糊性，他没有告诉你答(🕘)案，一切(📨)丢给你自己去判断。

这种模(🐐)糊(👯)性在当下的审查环境里(🤧)是(🐇)不被允许的，你必须给一个(🐌)明确的(🍺)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(💇)么(⛹)是真的，要么是假的。灰色(🦋)地(🦈)带不被容忍。

所以国产恐怖(👸)片永远(🆘)拍不出《闪灵》，不是因为(🎗)我们(⛑)没(📍)有好导演，或者观众不买账(🎥)，而是因为《闪灵》那种让人在(🛶)看(💪)完电(🌹)影之后还要争论好几(♎)十年、(🌮)到底有没有鬼、到底发生(🏩)了(🤛)什么的创作空间，根本就(👖)不(🤮)存在。

这确实很讽刺，一部四(👈)十五年(🎏)前的美国电影，以一种半合(🐈)规(🌋)的姿态进入了中国市场(🐽)。而(📡)中国本土的创作者们，却因(🦉)为规则(🔇)的刚性，连模仿的机会(😊)都没(📵)有(🍻)。

有人说《闪灵》的引进是一块(⬛)试金石，测试的是审查环境(🔰)对(😑)强烈(🦊)类型表达的容忍度。也(🔪)有人说(🏍)这只是市场供需关系下的(🏡)必(⛷)然选择。春节档大招放完(♟)了(🖼)就没了，得靠引进片来填补(😙)空档。

两(💳)种说法都有道理，但或许我(🛅)们(📓)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🙄)进(🔚)这件事，正好是一个完美的(🍅)闪灵式(🏬)隐喻。

中国电影市场过(👠)去一(🍪)年(😐)经历了什么？春节档爆发(😕)，然后是长达几个月的断层(🥐)，票(🔄)房低(🐑)于五千万的冷淡日增(🔈)多，大量(🌌)中小成本影片上映即消失(🥂)，影(🗽)院经理在非档期面对空(🛳)荡(🥃)的影厅一筹莫展。整个行业(🤚)弥漫着(🌔)一种封闭、孤立、不确定(🍠)性(🐬)的氛围。

这和杰克的处境(🍻)有(🐫)什么区别？

一个曾经繁荣(💏)的市场(👐)，被困在某种结构性的(🔝)困境(🐖)里(🎿)。头部效应越来越明显，资源(💻)疯狂涌向极少数项目，中腰(🔚)部(⏮)空间(🗿)塌陷。大家都在等待下(🔮)一个大(😶)档期的到来，就像等待封山(⏰)期(👮)结束一样。

而在这个等待(🤣)的(🚐)过程中，有些人可能已经开(😊)始看到(🔻)不存在的东西了。

这不是危(👲)言(🚻)耸听，电影行业的从业者(⏩)们(🗒)这两年的焦虑是真实存在(❇)的。撤档(🚇)潮、片荒、融资遇冷(🔚)、项(📊)目(🎃)立项困难。好多次我跟同行(🚀)交流，都听到有人怀疑，这个(🚲)行(🥝)业还(🥓)有没有未来，观众是不(📇)是已经(🚬)不愿意走进电影院了。

这种(🦇)集(🧐)体性的焦虑，和杰克坐在(🈚)空(👎)荡荡的大厅里敲打字机时(🦆)的状态(🥑)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🛺)》来(🤪)得正是时候。

不仅仅因为(🕣)它(📚)是一部恐怖片，能够填补市(👰)场上恐(🌠)怖类型的空白，更因为(🛶)因为(⏸)它(👏)讲的那个故事，关于一个人(🙄)如何在封闭环境中逐渐失(🕙)去(🚎)理智(🎀)，和此刻中国电影市场(🤪)正在经(🥂)历的某种状态，形成了一种(🌔)奇(🚹)妙的共振。

我们害怕什么(💱)？(🎰)不是鬼。

我们害怕的是被困(🤯)住的感(📅)觉，无论怎么努力都找不到(🙆)出(🐯)路的绝望，在等待中慢慢(🔏)消(🥟)耗掉所有的意志和信心，看(🌛)着空白(🚸)的屏幕却写不出一个(🐕)字的(🌚)焦(😬)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(☔)，是因为它触及了这些普遍(🤐)性(🎰)的恐(🧜)惧。它用一个酒店里的(🌝)故事，讲(💛)了所有人都可能经历的精(🚒)神(👜)困境。

四十五年过去了，杰(🎣)克(🤖)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🐩)瓦尔已(🍙)经去世，库布里克早在1999年就(➿)离(💜)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(⬜)它(📕)讲的那种恐惧，是跨越时代(👟)的。

让它(📬)来吧。