前(👾)两天，华(🥌)纳官微偷偷卖了个(💲)关(🏑)子，明(🕤)眼(🎻)的影迷一看就懂，奔(✂)走相告(🍘)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(⌛)里克1980年(🍟)的封神恐怖片，终于(🎵)要(📕)在内(📁)地(🔀)院线上映。

经典是经(📆)典，好看(📩)也是真好看，但毕竟是四十(🧔)多(⬇)年的(🕧)老片了，怎么挑在这(📲)时(🍖)候突然(🐺)引进？

以及一个大(🈸)家更关(🐑)心(🅿)的问题：作为口味(🎤)不轻(👜)的(🏃)恐怖片，它会被动多少剪刀(🎪)？动完(🔆)了还能看吗？

谜底(🙄)也(🏯)许就(🏟)在(♉)谜面上。

对于《闪灵》，网(🍛)上有一(🌄)种流行的解读：它压根就(🍪)不是一(🏂)部恐怖片。

或者说，它(🚽)是(🎲)一部(🔀)被(🥛)伪装成恐怖片的职(🐆)场崩溃(👶)纪录片。

男主角杰克是个什(🔛)么(😑)人？(🎩)一个失业的作家，有(✴)酗(🥩)酒的毛(🎺)病，之前还因为情绪(🛁)失控打(👱)过(🧥)自己的孩子。为了养(🍨)家糊(⚓)口(🌘)，也为了找个安静地方写作(🗂)，他接下(👉)了一份偏远酒店冬(🎃)季(⛴)管理(😒)员(🌩)的工作。工作内容很(🈶)简单，就(🖇)是在封山的几个月里看着(🎒)这栋楼(🧑)，别让暖气坏掉就行(🛥)。

听(🤰)起来(🥃)有(🐧)点耳熟，一个中年人(📅)，职业不(🐥)顺，经济紧张，带着老婆孩子(💳)搬(🕣)到一(⛱)个与世隔绝的地方(🎼)，指(👄)望着能(🐵)东山再起。

然后他疯(🐐)了。

库布(📋)里(🏭)克在接受采访时做(🍪)过解(🅾)读(🎳)，大意是人的性格本身就有(🚹)问题的(🎓)一面，恐怖故事能做(⛷)的(🏃)事情(👽)，就(🐇)是让我们看见无意(🤩)识的黑(🕶)暗，而不用真的去面对它。这(🏟)话说得(🕕)很含蓄，但如果你把(🐫)《闪(🐌)灵》当(🚳)成(😻)一个职场故事来看(🥁)，一切就(✏)清楚多了。

杰克根本没有被(➕)鬼(💆)附身(🈺)，他是被困住了。

瞭望(🎴)酒(⏺)店那个(⛲)巨大、空旷的空间(🗞)，宛如一(🤽)个(😧)迷宫。库布里克故意(📷)把酒(🌝)店(⏬)的内部结构设计得不合逻(🚀)辑，走廊(👼)通向不可能的地方(🎊)，窗(📫)户开(🌉)在(🧓)不该有窗户的位置(📬)。很多人(🌹)分析这些细节，说这是为了(🍰)制造不(🗜)安感，但还有一种解(✨)释(🥋)，说这(⬇)个(🖐)空间本身就是假的(🛷)，它是一(🥌)个精心设计的、让人逐渐(💒)丧(🕖)失方(🌲)向感的牢笼。

杰克每(🗾)天(🤷)做的事(🛵)情是什么？坐在打(🔡)字机前(🤷)，对(🌋)着空白的纸发呆。他(🍘)写了(🕠)几(👴)个月，写出来的全是同一句(💬)话：只(🍴)工作不玩耍，聪明的(🎡)杰(👈)克变(🦍)傻(⚡)瓜。

这是一个被工作(🐀)榨干的(👧)人的精神状态。

你可能会说(🏺)，不对啊(🚗)，电影里明明有鬼，那(👨)对(🔬)双胞(🎺)胎(🌋)女孩，237号房间里的女(🔆)人，血从(🚽)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🤤)把(📤)酒言(🕖)欢，这些难道不是超(🚙)自(🌘)然元素(😒)吗？

是的，但问题在(🐧)于，库布(♈)里(🐂)克从来没有明确告(🛑)诉你(🍸)这(🍑)些东西是真的。

他和原著作(💸)者斯蒂(🥐)芬·金最大的分歧(🔇)就(💛)在这(🌂)里(🐂)。小说里，酒店闹鬼是(🍔)板上钉(👉)钉的事实，但库布里克电影(🚮)里所有(🐓)的超自然现象，都可(😚)以(👋)被解(🔹)释(😽)成杰克的幻觉。杰克(📊)每次看(🏮)到鬼魂的时候，画面里都有(🏠)一(🍳)面镜(🛺)子，他看似在和鬼说(🤽)话(📣)，其实在(😩)和镜子里的自己说(⚽)话。

这是(🌼)库(💪)布里克的狡猾之处(🙋)，他拍(⏸)了(💽)一部可以被当成鬼片看的(🛺)电影，但(✌)骨子里讲的是一个(🦏)人如何(📙)在(✴)封闭、孤立、高压(🔞)的环境(🌖)下一步步走向崩溃，鬼只是(🎊)这种崩(🐱)溃的外化形式。

斯蒂(😿)芬(㊗)·金(✉)为(🔀)此很不爽，他公开批(🐌)评过这(👬)部电影，说库布里克弱化了(📆)角(🏭)色的(📔)挣扎和人性质感。他(🐦)写(📥)的是一(🔱)个好人被邪恶力量(🤔)侵蚀的(🏗)悲(📚)剧，被库布里克拍成(🦀)了一(🦒)个(✳)本来就有问题的人最终爆(📤)发的故(🍼)事。

谁对谁错不重要(🕰)，重要的(🕯)是(⭕)，库布里克版本的《闪(🎓)灵》之所(💽)以能成为经典，是因为它触(🎫)及了一(🚻)个比鬼魂更可怕的(🗡)东(⏰)西：(🤙)人(😷)在极端环境下的脆(🌃)弱性。

不(⛳)管相不相信有鬼，你都没法(😉)否(🚨)认，人(♟)是可以被逼疯的。

这(🥧)就(💟)是为什(🉐)么《闪灵》直到今天看(💩)起来依(💈)然(🈸)很吓人，它讲的不是(🛠)那种(🎦)公(🕊)式化的闹鬼故事，是关于人(🖨)的处境(🚮)。而人的处境，四十五(⏩)年来并(😥)没(🐞)有变得更好。

很多人(⚫)在讨论(🕸)《闪灵》引进会不会被删减，删(🙎)减多少(🥨)。这些担心有道理。

但(🤕)如(🔃)果你(⛲)接(🔄)受我前面说的那种(🌷)解读，这(⬆)些删减可能反而不会伤害(💂)电(🦔)影的(🔃)核心。

因为《闪灵》最恐(🏖)怖(🔍)的部分(🛤)不是那些视觉刺激(🏪)，而是杰(🛥)克(📧)·尼科尔森的表演(🍓)。他坐(💿)在(📃)空荡荡的大厅里对着空气(🏎)发呆，他(🔪)和妻子吵架时眼睛(🌙)里闪过(🍈)的(🎓)那一丝凶光，还有他(🌛)拿着斧(🌭)头追杀家人时脸上那种亢(😆)奋和快(🍄)乐交织的表情。

这些(🚏)东(🙌)西删(🎬)不(🔄)掉，因为它们不血腥(🛌)，不暴力(🎂)，不色情，而且更真实。

库布里(🎲)克(♈)在拍(🏄)这部电影的时候折(🍂)磨(🥣)了演员(📌)们整整一年，把扮演(💬)妻子温(🏾)迪(🤲)的谢莉·杜瓦尔逼(💤)到了(🍜)精(🍸)神崩溃的边缘，同一个镜头(🧠)拍几十(🎪)遍上百遍，不停地否(🉑)定，不停(🍉)地(🕛)重来。有人说这是导(📍)演的暴(📧)行，但也有人说，正是这种真(🦆)实的疲(🤐)惫和恐惧，让温迪这(🏷)个(🏤)角色(🎨)如(🚲)此令人信服。

温迪发(🛅)现杰克(🐕)写了几百页同一句话时脸(🐿)上(💻)的表(🎄)情，那已经不只是一(🦔)个(👻)演员在(🧀)表演惊恐，更是一个(🍢)真实的(👟)人(🐥)在极限体验时的反(🆚)应。

《闪(🚃)灵(⛺)》之所以让人毛骨悚然，在于(🐧)它模糊(🏜)了戏和真的边界。

说(🚖)到这里(🔲)，不(🧀)得不提一个有点讽(🖼)刺的事(✋)情。

中国观众盼了四十五年(💻)要在大(😪)银幕上看《闪灵》，但中(🈸)国(🚸)的电(💺)影(🏁)创作者们，已经在一(🛑)个类似(😉)瞭望酒店的环境里困了很(🤔)多(🚰)年了(🎍)。

国产恐怖片的现状(❇)大(🌊)家都知(🏽)道：不能有鬼。鬼到(🌞)最后必(🦗)须(🐩)被解释成梦境、幻(🚐)觉或(⏮)者(🤳)精神疾病，所有的超自然现(🐻)象都要有一个说得过去的(👛)解释，否(🎸)则别想见观众。

这个规(🏧)定的出(🚅)发点可能是好的，但它的实(🥕)际效果是，国产恐怖片被迫(🐭)走(🤙)进了(🐩)一条死胡同。你要吓人(😸)，但又不(🚼)能真的吓人。前面拼命地讲(🕜)一(🐞)个关于未知和恐惧的故(👏)事(🚖)，到了结尾又必须告诉观众(⛩)，没什么(📨)未知的，一切都可以解(🥟)释。听(👞)着(🎌)就很荒诞。

而就像前面说的(💧)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎟)个标准(🥂)。

库布里克从来没有明(⭐)确说酒(🧝)店里有鬼，只是展示了一个(📥)精神逐渐崩溃的人眼中的(🌫)世(👸)界。你(🤛)完全可以把整部电影(🏛)解读成(⬇)一个关于精神疾病的案例(⏸)研(🥝)究：杰克有酗酒史，有暴(🧙)力(🍰)史，有创作焦虑，被隔离在极(🤪)端环境(😯)里好几个月，他出现幻(🌊)觉太(🛴)正(🍭)常了。

库布里克的高明之处(💫)是保持了模糊性，他没有告(♟)诉你答(🐁)案，一切丢给你自己去(🛥)判断(🕳)。

这(🏠)种模糊性在当下的审查环(😂)境里是不被允许的，你必须(🦉)给(😭)一个(🚢)明确的解释。要么有鬼(🍝)，要么没(📱)鬼。要么是真的，要么是假的(🙁)。灰(😮)色地带不被容忍。

所以国(🤢)产(👒)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🚒)是因为(😤)我们没有好导演，或者(📏)观众(🐻)不(🌙)买账，而是因为《闪灵》那种让(🤠)人在看完电影之后还要争(👅)论好几(🧒)十年、到底有没有鬼(🛑)、到(😥)底(🅰)发生了什么的创作空间，根(🦁)本就不存在。

这确实很讽刺(🕉)，一(🦕)部四(♓)十五年前的美国电影(🏇)，以一种(🐍)半合规的姿态进入了中国(♍)市(🚙)场。而中国本土的创作者(🎧)们(💧)，却因为规则的刚性，连模仿(😷)的机会(🏜)都没有。

有人说《闪灵》的(🤖)引进(🥝)是(🚄)一块试金石，测试的是审查(🍩)环境对强烈类型表达的容(🗯)忍度。也(🐝)有人说这只是市场供(🍘)需关(🍏)系(⬇)下的必然选择。春节档大招(🕯)放完了就没了，得靠引进片(🉑)来(🔱)填补(💾)空档。

两种说法都有道(🦀)理，但或(🗑)许我们也可以跳出来看。

《闪(📥)灵(🏴)》引进这件事，正好是一个(💓)完(🔯)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🎈)市场过(🕳)去一年经历了什么？(💯)春节(🔙)档(📊)爆发，然后是长达几个月的(🎺)断层，票房低于五千万的冷(🍁)淡日增(♊)多，大量中小成本影片(👂)上映(🌇)即(🎈)消失，影院经理在非档期面(💀)对空荡的影厅一筹莫展。整(🏈)个(🤘)行业(👢)弥漫着一种封闭、孤(🍜)立、不(🈶)确定性的氛围。

这和杰克的(👫)处(🦋)境有什么区别？

一个曾(🚇)经(🐏)繁荣的市场，被困在某种结(💜)构性的(🤹)困境里。头部效应越来(♌)越明(😿)显(👦)，资源疯狂涌向极少数项目(🌛)，中腰部空间塌陷。大家都在(📡)等待下(💷)一个大档期的到来，就(🐩)像等(😟)待(🚍)封山期结束一样。

而在这个(🥢)等待的过程中，有些人可能(🥞)已(🚮)经开(🗣)始看到不存在的东西(📜)了。

这不(😻)是危言耸听，电影行业的从(🐪)业(💌)者们这两年的焦虑是真(🚌)实(😐)存在的。撤档潮、片荒、融(👺)资遇冷(🐑)、项目立项困难。好多(🥑)次我(🖼)跟(🔒)同行交流，都听到有人怀疑(🍆)，这个行业还有没有未来，观(🛸)众是不(🚿)是已经不愿意走进电(🎎)影院(🛬)了(🔑)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐟)坐在空荡荡的大厅里敲打(👇)字(🆙)机时(🎤)的状态，本质上是一样(🚪)的。

所以(📏)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🥓)因(☕)为它是一部恐怖片，能够(🍼)填(🥔)补市场上恐怖类型的空白(🤳)，更因为(🐑)因为它讲的那个故事(🍴)，关于(🧦)一(🍁)个人如何在封闭环境中逐(🎼)渐失去理智，和此刻中国电(✈)影市场(🐮)正在经历的某种状态(🐝)，形成(🈸)了(🔚)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏻)什么？不是鬼。

我们害怕的(🎎)是(📖)被困(🚫)住的感觉，无论怎么努(😰)力都找(🚔)不到出路的绝望，在等待中(🔜)慢(🐰)慢消耗掉所有的意志和(🕺)信(😜)心，看着空白的屏幕却写不(🥚)出一个(✒)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍫)能成(📯)为(⛩)经典，是因为它触及了这些(🌈)普遍性的恐惧。它用一个酒(🕳)店里的(🏏)故事，讲了所有人都可(🚊)能经(🆒)历(🧓)的精神困境。

四十五年过去(👐)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🌘)莉(🕗)·杜(🐐)瓦尔已经去世，库布里(🎓)克早在(🥛)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(👇)，因(🏨)为它讲的那种恐惧，是跨(🍸)越(🏻)时代的。

让它来吧。