前两天，华纳官(🙏)微偷偷(🔕)卖了个关子，明眼的(🐂)影(🔤)迷一(🏼)看(🥂)就懂，奔走相告。

《闪灵(🔵)》要来了(🚡)。

斯坦利·库布里克1980年的封(⏩)神(😖)恐怖(🦗)片，终于要在内地院(🏧)线(🍜)上映。

经(📫)典是经典，好看也是(🥇)真好看(✍)，但(🏐)毕竟是四十多年的老片(🤼)了(🚍)，怎么挑在这时候突然引进(🐚)？

以及(🤳)一个大家更关心的(🍆)问题：(🤸)作(🔱)为口味不轻的恐怖(👄)片，它(📌)会(🌃)被动多少剪刀？动完了还(🔡)能看吗(😳)？

谜底也许就在谜(🚹)面(🌃)上。

对(🍆)于(⚾)《闪灵》，网上有一种流(🍃)行的解(📵)读：它压根就不是一部恐(📮)怖(📸)片。

或(🔚)者说，它是一部被伪(🍣)装(🔽)成恐怖(📀)片的职场崩溃纪录(⚫)片。

男主(🕷)角(🍻)杰克是个什么人？一个(🅰)失(🦈)业的作家，有酗酒的毛病，之(🙆)前还因(🏗)为情绪失控打过自(☔)己的孩(🏋)子(🔊)。为了养家糊口，也为(⏳)了找(🛐)个(⛲)安静地方写作，他接下了一(🕥)份偏远(🤸)酒店冬季管理员的(🏪)工(🐩)作。工(👴)作(🕟)内容很简单，就是在(🍏)封山的(⛴)几个月里看着这栋楼，别让(🤡)暖(🥫)气坏(〰)掉就行。

听起来有点(😯)耳(🍿)熟，一个(💄)中年人，职业不顺，经(🤧)济紧张(📄)，带(🛳)着老婆孩子搬到一个与(🎱)世(🏺)隔绝的地方，指望着能东山(🚓)再起。

然(🐳)后他疯了。

库布里克(🤶)在接受(🛫)采(🦀)访时做过解读，大意(🐲)是人(🌨)的(🐜)性格本身就有问题的一面(😑)，恐怖故(🧑)事能做的事情，就是(🐂)让(💽)我们(🚃)看(🦂)见无意识的黑暗，而(🚂)不用真(💸)的去面对它。这话说得很含(❣)蓄(🐺)，但如(🕟)果你把《闪灵》当成一(🔧)个(😁)职场故(🚔)事来看，一切就清楚(🤸)多了。

杰(📙)克(🐟)根本没有被鬼附身，他是(🤣)被(❎)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🌑)、空旷(🏋)的空间，宛如一个迷(😸)宫。库布(➗)里(🔧)克故意把酒店的内(⛏)部结(🐎)构(♟)设计得不合逻辑，走廊通向(🥫)不可能(🤓)的地方，窗户开在不(♑)该(🎥)有窗(🐠)户(👜)的位置。很多人分析(🙂)这些细(🙏)节，说这是为了制造不安感(🚯)，但(📕)还有(👽)一种解释，说这个空(🛤)间(💻)本身就(🚌)是假的，它是一个精(🔶)心设计(🐩)的(📿)、让人逐渐丧失方向感(😷)的(🕊)牢笼。

杰克每天做的事情是(🦁)什么？(🥃)坐在打字机前，对着(⏳)空白的(🌪)纸(🥃)发呆。他写了几个月(📅)，写出(🔣)来(🤛)的全是同一句话：只工作(⤵)不玩耍(🔯)，聪明的杰克变傻瓜(🧦)。

这(🥫)是一(🆒)个(♿)被工作榨干的人的(📊)精神状(🦑)态。

你可能会说，不对啊，电影(⛳)里(📤)明明(👴)有鬼，那对双胞胎女(🛸)孩(🌻)，237号房间(🎊)里的女人，血从电梯(📴)里涌出(🌉)来(🔃)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🐮)些(💬)难道不是超自然元素吗？(✒)

是的，但(🦄)问题在于，库布里克(🎾)从来没(🐸)有(🎐)明确告诉你这些东(🏰)西是(🍣)真(🐱)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🥑)金最大(😆)的分歧就在这里。小(🧕)说(💏)里，酒(✋)店(🐆)闹鬼是板上钉钉的(🍟)事实，但(🌮)库布里克电影里所有的超(⛄)自(🕯)然现(📻)象，都可以被解释成(🛴)杰(🐮)克的幻(🤚)觉。杰克每次看到鬼(🍀)魂的时(♌)候(📊)，画面里都有一面镜子，他(🎬)看(🔛)似在和鬼说话，其实在和镜(🥥)子里的(💕)自己说话。

这是库布(🐮)里克的(🏐)狡(😫)猾之处，他拍了一部(🅱)可以(✏)被(🍶)当成鬼片看的电影，但骨子(🌸)里讲的(🏑)是一个人如何在封(🎯)闭(🤼)、孤(🥍)立(🌩)、高压的环境下一(🍐)步步走(♍)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🍉)外(🗞)化形(⛲)式。

斯蒂芬·金为此(🤓)很(🃏)不爽，他(🉐)公开批评过这部电(🤙)影，说库(🐊)布(🤖)里克弱化了角色的挣扎(🧀)和(🐧)人性质感。他写的是一个(🤪)好(⛺)人被邪(👃)恶力量侵蚀的悲剧(🛅)，被库布(🔎)里(🕘)克拍成了一个本来(🌪)就有(🌗)问(🈸)题的人最终爆发的故事。

谁(🔜)对谁错(🎉)不重要，重要的是，库(🦎)布(📧)里克(🈳)版(🎂)本的《闪灵》之所以能(🕴)成为经(➗)典，是因为它触及了一个比(🏧)鬼(🐒)魂更(🤜)可怕的东西：人在(🈯)极(〽)端环境(🎺)下的脆弱性。

不管相(🐵)不相信(🏟)有(🚇)鬼，你都没法否认，人是可(⛅)以(❤)被逼疯的。

这就是为什么(🖨)《闪(😾)灵》直到(👋)今天看起来依然很(🏌)吓人，它(😋)讲(🍺)的不是那种公式化(🤣)的闹(💚)鬼(🌧)故事，是关于人的处境。而人(💖)的处境(🔎)，四十五年来并没有(🕳)变(🍒)得更(🔪)好(🕎)。

很多人在讨论《闪灵(🌽)》引进会(🈺)不会被删减，删减多少。这些(🦗)担(📺)心有(😘)道理。

但如果你接受(🚘)我(😢)前面说(🐈)的那种解读，这些删(🏊)减可能(📪)反(🤗)而不会伤害电影的核心(㊙)。

因(🍬)为《闪灵》最恐怖的部分不(🥙)是(👝)那些视(😃)觉刺激，而是杰克·(🚚)尼科尔(🌻)森(🌩)的表演。他坐在空荡(💲)荡的(🔠)大(🐵)厅里对着空气发呆，他和妻(🕋)子吵架(🍮)时眼睛里闪过的那(🔁)一(💃)丝凶(🙏)光(😡)，还有他拿着斧头追(😿)杀家人(🥈)时脸上那种亢奋和快乐交(🖊)织(👀)的表(🔟)情。

这些东西删不掉(💟)，因(📠)为它们(🏞)不血腥，不暴力，不色(🛌)情，而且(👊)更(❇)真实。

库布里克在拍这部(🤬)电(💲)影的时候折磨了演员们(🚛)整(💶)整一年(⏸)，把扮演妻子温迪的(👤)谢莉·(🌑)杜(💬)瓦尔逼到了精神崩(👻)溃的(👊)边(📋)缘，同一个镜头拍几十遍上(💂)百遍，不(🥈)停地否定，不停地重(🌐)来(🔮)。有人(✅)说(🗣)这是导演的暴行，但(💇)也有人(🔓)说，正是这种真实的疲惫和(📢)恐(🔲)惧，让(🎍)温迪这个角色如此(😞)令(🈯)人信服(🥁)。

温迪发现杰克写了(🖕)几百页(💘)同(😷)一句话时脸上的表情，那(🏒)已(🌦)经不只是一个演员在表(🤼)演(🕑)惊恐，更(💲)是一个真实的人在(😶)极限体(🕸)验(🎂)时的反应。

《闪灵》之所(🎍)以让(🐺)人(😠)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🔊)和真的(🏢)边界。

说到这里，不得(🛎)不(🐆)提一(⛸)个(🚊)有点讽刺的事情。

中(🛍)国观众(🍽)盼了四十五年要在大银幕(🏅)上(📋)看《闪(🍘)灵》，但中国的电影创(👦)作(🏎)者们，已(🛒)经在一个类似瞭望(🌡)酒店的(🙄)环境里困了很多年了。

国产(🖕)恐(🕒)怖片的现状大家都知道(👞)：(📂)不能有(🛶)鬼。鬼到最后必须被(🦆)解释成(🤗)梦(♑)境、幻觉或者精神(📯)疾病(❗)，所(🤲)有的超自然现象都要有一(〰)个说得过去的解释，否则别(⏭)想(🆎)见观(🧡)众。

这个规定的出发点(🈶)可能是(🤺)好的，但它的实际效果是，国(📰)产(😕)恐怖片被迫走进了一条(🚡)死(🈯)胡同。你要吓人，但又不能真(🕧)的吓人(🕣)。前面拼命地讲一个关于未(⛱)知(💨)和恐惧的故事，到了结尾(💻)又(🎟)必须告诉观众，没什么未知(🛤)的，一切(😵)都可以解释。听着就很(🐮)荒诞(🐑)。

而(😳)就像前面说的，《闪灵》误打误(👃)撞地符合了这个标准。

库布(📙)里(👨)克从(🏳)来没有明确说酒店里(📶)有鬼，只(❕)是展示了一个精神逐渐崩(🥘)溃(🕉)的人眼中的世界。你完全(💷)可(🏝)以把整部电影解读成一个(📈)关于精(💴)神疾病的案例研究：杰克(🍡)有(✴)酗酒史，有暴力史，有创作(🈲)焦(📚)虑，被隔离在极端环境里好(💭)几个月(😶)，他出现幻觉太正常了(🚥)。

库布(📷)里(📋)克的高明之处是保持了模(♎)糊性，他没有告诉你答案，一(🥜)切(🏔)丢给(📴)你自己去判断。

这种模(🥓)糊性在(🍑)当下的审查环境里是不被(💵)允(🛋)许的，你必须给一个明确(📽)的(☝)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🕟)么是真(🛋)的，要么是假的。灰色地带不(🔚)被(😦)容忍。

所以国产恐怖片永(🔟)远(⚡)拍不出《闪灵》，不是因为我们(😜)没有好(💍)导演，或者观众不买账(🚏)，而是(🚆)因(⏳)为《闪灵》那种让人在看完电(🏴)影之后还要争论好几十年(😐)、(🌅)到底(🐪)有没有鬼、到底发生(📭)了什么(🌘)的创作空间，根本就不存在(😍)。

这(🕤)确实很讽刺，一部四十五(🔑)年(🛑)前的美国电影，以一种半合(🆔)规的姿(🔐)态进入了中国市场。而中国(🥡)本(🦎)土的创作者们，却因为规(🧦)则(🥈)的刚性，连模仿的机会都没(🐉)有。

有人(🧒)说《闪灵》的引进是一块(🦈)试金(⏱)石(🦖)，测试的是审查环境对强烈(🗃)类型表达的容忍度。也有人(🏝)说(🛁)这只(🌠)是市场供需关系下的(🛍)必然选(🤷)择。春节档大招放完了就没(🥃)了(😩)，得靠引进片来填补空档(💸)。

两(🆘)种说法都有道理，但或许我(💊)们也可(🔔)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🚎)事(🧥)，正好是一个完美的闪灵(📚)式(🤠)隐喻。

中国电影市场过去一(🌭)年经历(😯)了什么？春节档爆发(👈)，然后(🌦)是(🐐)长达几个月的断层，票房低(🎇)于五千万的冷淡日增多，大(🍭)量(👯)中小(😫)成本影片上映即消失(😡)，影院经(🦄)理在非档期面对空荡的影(💌)厅(🚥)一筹莫展。整个行业弥漫(🛷)着(🤭)一种封闭、孤立、不确定(🍣)性的氛(💼)围。

这和杰克的处境有什么(👲)区(😶)别？

一个曾经繁荣的市(🏡)场(🕍)，被困在某种结构性的困境(🐺)里。头部(🏴)效应越来越明显，资源(👭)疯狂(⤵)涌(🔞)向极少数项目，中腰部空间(🚡)塌陷。大家都在等待下一个(🐱)大(📖)档期(🤯)的到来，就像等待封山(⚽)期结束(🔔)一样。

而在这个等待的过程(🛀)中(🛠)，有些人可能已经开始看(🚜)到(💄)不存在的东西了。

这不是危(🛺)言耸听(🔌)，电影行业的从业者们这两(🔰)年(📕)的焦虑是真实存在的。撤(💨)档(🔷)潮、片荒、融资遇冷、项(⚓)目立项(🗡)困难。好多次我跟同行(🎾)交流(🕘)，都(🛬)听到有人怀疑，这个行业还(🈹)有没有未来，观众是不是已(🗒)经(😹)不愿(🦓)意走进电影院了。

这种(📜)集体性(🍐)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📠)的(🛸)大厅里敲打字机时的状(⛺)态(⛳)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🐭)》来得正(💽)是时候。

不仅仅因为它是一(😸)部(🏹)恐怖片，能够填补市场上(🐏)恐(🤶)怖类型的空白，更因为因为(🌯)它讲的(📎)那个故事，关于一个人(🔠)如何(⏫)在(🌷)封闭环境中逐渐失去理智(💾)，和此刻中国电影市场正在(📜)经(🚜)历的(🙁)某种状态，形成了一种(🎺)奇妙的(⏳)共振。

我们害怕什么？不是(🕠)鬼(🔸)。

我们害怕的是被困住的(🗺)感(💕)觉，无论怎么努力都找不到(🦄)出路的(🏠)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🆚)所(🚞)有的意志和信心，看着空(👵)白(🏝)的屏幕却写不出一个字的(🍈)焦虑。

《闪(🕑)灵》之所以能成为经典(⛓)，是因(🐦)为(🐌)它触及了这些普遍性的恐(🗯)惧。它用一个酒店里的故事(📫)，讲(🆙)了所(🛳)有人都可能经历的精(⏩)神困境(🆎)。

四十五年过去了，杰克·尼(🌺)科(♑)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🐴)已(🚕)经去世，库布里克早在1999年就(🧡)离开。

但(👲)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🧗)那(➿)种恐惧，是跨越时代的。

让(🚋)它(🦔)来吧。