前两天，华纳(🚼)官(👴)微偷偷(🐹)卖了个关子，明眼的(🏬)影迷一(🤱)看(🐀)就懂，奔走相告。

《闪灵(✈)》要来(🤮)了(💓)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🚺)神恐怖(👑)片，终于要在内地院(🥟)线(🍳)上映(⌛)。

经(🌖)典是经典，好看也是(🚥)真好看(🏣)，但毕竟是四十多年的老片(😾)了(🏹)，怎么(🤠)挑在这时候突然引(🤢)进(😅)？

以及(🛫)一个大家更关心的(👒)问题：(🦔)作为口味不轻的恐怖片，它(⬇)会(😖)被动(🎬)多少剪刀？动完了(📧)还(⏳)能看吗(📸)？

谜底也许就在谜(🌤)面上。

对(💵)于(➡)《闪灵》，网上有一种流(🐯)行的(🐧)解(🙂)读：它压根就不是一部恐(🕊)怖片。

或(🕥)者说，它是一部被伪(🐎)装(🍮)成恐(🌴)怖(🈹)片的职场崩溃纪录(🤛)片。

男主(🍿)角杰克是个什么人？一个(♑)失业的(🏜)作家，有酗酒的毛病(❎)，之(🕒)前还因(🥐)为情绪失控打过自(🐴)己的孩(🍪)子。为了养家糊口，也为了找(😿)个(🐍)安静(🚳)地方写作，他接下了(📴)一(🏢)份偏远(🚈)酒店冬季管理员的(🔨)工作。工(🈶)作(📟)内容很简单，就是在(💆)封山(🌕)的(🍻)几个月里看着这栋楼，别让(🛠)暖气坏(👑)掉就行。

听起来有点(😩)耳(🎴)熟，一(🗻)个(🈁)中年人，职业不顺，经(🚋)济紧张(🦂)，带着老婆孩子搬到一个与(🍘)世隔绝(📍)的地方，指望着能东(📻)山(🍩)再起。

然(💿)后他疯了。

库布里克(⛰)在接受(🔫)采访时做过解读，大意是人(🌍)的(🚄)性格(🤝)本身就有问题的一(💆)面(👐)，恐怖故(😓)事能做的事情，就是(😅)让我们(👎)看(🚬)见无意识的黑暗，而(🥞)不用(🧘)真(⛷)的去面对它。这话说得很含(🕛)蓄，但如(🆕)果你把《闪灵》当成一(🔑)个(🎞)职场(🔇)故(🐜)事来看，一切就清楚(🍨)多了。

杰(🔡)克根本没有被鬼附身，他是(😫)被困住(🎼)了。

瞭望酒店那个巨(😂)大(🧠)、空旷(🈷)的空间，宛如一个迷(♿)宫。库布(♌)里克故意把酒店的内部结(🦐)构(👗)设计(⏰)得不合逻辑，走廊通(🔳)向(🗨)不可能(🎩)的地方，窗户开在不(🏐)该有窗(💬)户(🥕)的位置。很多人分析(📺)这些(📷)细(🎑)节，说这是为了制造不安感(👲)，但还有(🎲)一种解释，说这个空(🛌)间(🤦)本身(🎣)就(💦)是假的，它是一个精(🚞)心设计(📷)的、让人逐渐丧失方向感(🤠)的牢笼(🤙)。

杰克每天做的事情(🏀)是(🛤)什么？(🈸)坐在打字机前，对着(🧛)空白的(👞)纸发呆。他写了几个月，写出(🔛)来(🤾)的全(🍿)是同一句话：只工(👿)作(🚌)不玩耍(🕢)，聪明的杰克变傻瓜(🎌)。

这是一(🎷)个(🈲)被工作榨干的人的(☕)精神(🐐)状(🍬)态。

你可能会说，不对啊，电影(🖖)里明明(🐕)有鬼，那对双胞胎女(💗)孩(🐔)，237号房(🔫)间(🎖)里的女人，血从电梯(😪)里涌出(🎵)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🦈)些难道(🕜)不是超自然元素吗(🍑)？(😧)

是的，但(⏫)问题在于，库布里克(📐)从来没(🌪)有明确告诉你这些东西是(🕑)真(📇)的。

他(🧟)和原著作者斯蒂芬(🌘)·(👖)金最大(➡)的分歧就在这里。小(🤪)说里，酒(🤙)店(🧗)闹鬼是板上钉钉的(🍟)事实(♑)，但(🎬)库布里克电影里所有的超(🎋)自然现(😠)象，都可以被解释成(🦇)杰(🗯)克的(🗑)幻(🎚)觉。杰克每次看到鬼(⚓)魂的时(💦)候，画面里都有一面镜子，他(😡)看似在(🔋)和鬼说话，其实在和(⛱)镜(📶)子里的(🥛)自己说话。

这是库布(😩)里克的(🐸)狡猾之处，他拍了一部可以(🎷)被(⭐)当成(🈴)鬼片看的电影，但骨(💁)子(🛬)里讲的(🎚)是一个人如何在封(🐩)闭、孤(😹)立(🏋)、高压的环境下一(🎊)步步(😈)走(🅱)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🎗)外化形(😍)式。

斯蒂芬·金为此(🎌)很(🏇)不爽(💈)，他(💷)公开批评过这部电(😉)影，说库(🍭)布里克弱化了角色的挣扎(🐽)和人性(🐸)质感。他写的是一个(♉)好(⏰)人被邪(👸)恶力量侵蚀的悲剧(🌮)，被库布(🛥)里克拍成了一个本来就有(🔅)问(🌐)题的(🏣)人最终爆发的故事(🍺)。

谁(📽)对谁错(🐲)不重要，重要的是，库(🕉)布里克(🎢)版(🖐)本的《闪灵》之所以能(🌋)成为(💳)经(🤚)典，是因为它触及了一个比(📉)鬼魂更(🕊)可怕的东西：人在(🀄)极(🦎)端环(🧘)境(🐛)下的脆弱性。

不管相(⬇)不相信(📃)有鬼，你都没法否认，人是可(😱)以被逼(🔶)疯的。

这就是为什么(🎿)《闪(🔉)灵》直到(🚺)今天看起来依然很(🕣)吓人，它(🧥)讲的不是那种公式化的闹(👧)鬼(🐥)故事(🚣)，是关于人的处境。而(🗻)人(🚹)的处境(❓)，四十五年来并没有(🛑)变得更(💘)好(💞)。

很多人在讨论《闪灵(🚉)》引进(🛫)会(🤵)不会被删减，删减多少。这些(👎)担心有(🔃)道理。

但如果你接受(🚕)我(🚤)前面(🏙)说(🤟)的那种解读，这些删(🤤)减可能(❌)反而不会伤害电影的核心(👧)。

因为《闪(🐖)灵》最恐怖的部分不(🆚)是(⏫)那些(🏉)视(😪)觉刺激，而是杰克·(✔)尼科尔(⬅)森的表演。他坐在空荡荡的(🙈)大(♟)厅里(🔎)对着空气发呆，他和(♈)妻(⚫)子吵架(🐙)时眼睛里闪过的那(🦕)一丝凶(🌨)光(🧀)，还有他拿着斧头追(👺)杀家(🏬)人(🔋)时脸上那种亢奋和快乐交(🐽)织的表(🚖)情。

这些东西删不掉(👵)，因(🏇)为它(🈷)们(🍶)不血腥，不暴力，不色(🚖)情，而且(🈺)更真实。

库布里克在拍这部(⤴)电影的(😔)时候折磨了演员们(🙁)整(🚮)整一(👇)年(🗾)，把扮演妻子温迪的(🥧)谢莉·(💵)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(😅)边(🕑)缘，同(👈)一个镜头拍几十遍(🗼)上(🎖)百遍，不(🐒)停地否定，不停地重(👫)来。有人(🦃)说(♒)这是导演的暴行，但(🔲)也有(🔧)人(😯)说，正是这种真实的疲惫和(🌚)恐惧，让(⬆)温迪这个角色如此(🏃)令(👛)人信(🥍)服(🍭)。

温迪发现杰克写了(🎻)几百页(⛎)同一句话时脸上的表情，那(💣)已经不(🕶)只是一个演员在表(🗺)演(😳)惊恐(🎗)，更(❌)是一个真实的人在(🏀)极限体(🔬)验时的反应。

《闪灵》之所以让(😴)人(⛎)毛骨(🥛)悚然，在于它模糊了(🌬)戏(🕷)和真的(💣)边界。

说到这里，不得(🎠)不提一(👲)个(🖌)有点讽刺的事情。

中(😎)国观(🗝)众(🍣)盼了四十五年要在大银幕(✏)上看《闪(⏩)灵》，但中国的电影创(🔴)作(🏓)者们(🏙)，已(⛔)经在一个类似瞭望(🧢)酒店的(🦔)环境里困了很多年了。

国产(🔭)恐怖片(🕺)的现状大家都知道(🤳)：(⛅)不能(🐓)有(⛪)鬼。鬼到最后必须被(🕧)解释成(👛)梦境、幻觉或者精神疾病(🐰)，所(🍧)有的超自然现象都要有(👰)一(🏨)个说得过去的解释，否则别(👮)想见观(⬜)众。

这个规定的出发点(🎛)可能(🎈)是(👖)好的，但它的实际效果是，国(🧚)产恐怖片被迫走进了一条(🐏)死(⛴)胡同(⏱)。你要吓人，但又不能真(😅)的吓人(🏄)。前面拼命地讲一个关于未(🎋)知和恐惧的故事，到了结尾(☔)又(⛑)必须(🎴)告诉观众，没什么未知(🦖)的，一切(🚶)都可以解释。听着就很荒诞(😿)。

而(⭐)就像前面说的，《闪灵》误打(🔧)误(⬛)撞地符合了这个标准。

库布(🦇)里克从(🌘)来没有明确说酒店里(🅿)有鬼(🍩)，只(🚝)是展示了一个精神逐渐崩(💗)溃的人眼中的世界。你完全(🌗)可(🙄)以把(🔓)整部电影解读成一个(🥥)关于精(⏬)神疾病的案例研究：杰克(🌟)有酗酒史，有暴力史，有创作(⛸)焦(🐊)虑，被(⛰)隔离在极端环境里好(✡)几个月(🧤)，他出现幻觉太正常了。

库布(💦)里(🈳)克的高明之处是保持了(💎)模(🚀)糊性，他没有告诉你答案，一(😽)切丢给(💳)你自己去判断。

这种模(🎐)糊性(🖲)在(🌑)当下的审查环境里是不被(📮)允许的，你必须给一个明确(🏻)的(👟)解释(🤼)。要么有鬼，要么没鬼。要(😉)么是真(😎)的，要么是假的。灰色地带不(🤱)被容忍。

所以国产恐怖片永(🙃)远(📃)拍不(📘)出《闪灵》，不是因为我们(💿)没有好(🛸)导演，或者观众不买账，而是(🤤)因(🚔)为《闪灵》那种让人在看完(🔞)电(🌔)影之后还要争论好几十年(🐃)、到底(👻)有没有鬼、到底发生(⌛)了什(🦏)么(🚃)的创作空间，根本就不存在(🏌)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚹)年(🎰)前的(🏻)美国电影，以一种半合(🚺)规的姿(💄)态进入了中国市场。而中国(🔼)本土的创作者们，却因为规(🥥)则(👑)的刚(⛷)性，连模仿的机会都没(🔷)有。

有人(📅)说《闪灵》的引进是一块试金(⤵)石(🍚)，测试的是审查环境对强(🏤)烈(🍨)类型表达的容忍度。也有人(📣)说这只(🎍)是市场供需关系下的(🤲)必然(🈳)选(🗞)择。春节档大招放完了就没(💿)了，得靠引进片来填补空档(😍)。

两(✨)种说(🏴)法都有道理，但或许我(🍋)们也可(🤔)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(📆)事，正好是一个完美的闪灵(🚙)式(🍨)隐喻(🏜)。

中国电影市场过去一(🐆)年经历(🤣)了什么？春节档爆发，然后(🔵)是(🔚)长达几个月的断层，票房(➡)低(🧟)于五千万的冷淡日增多，大(🕦)量中小(📖)成本影片上映即消失(🏯)，影院(🛢)经(📆)理在非档期面对空荡的影(🈯)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🚛)着(📥)一种(🤷)封闭、孤立、不确定(🐉)性的氛(🕎)围。

这和杰克的处境有什么(⛑)区别？

一个曾经繁荣的市(💪)场(💘)，被困(🥅)在某种结构性的困境(🍀)里。头部(🎪)效应越来越明显，资源疯狂(🐨)涌(👾)向极少数项目，中腰部空(🥏)间(🍂)塌陷。大家都在等待下一个(🎬)大档期(🔹)的到来，就像等待封山(🤡)期结(😸)束(🌎)一样。

而在这个等待的过程(🏨)中，有些人可能已经开始看(♉)到(🎽)不存(🖍)在的东西了。

这不是危(💩)言耸听(🏻)，电影行业的从业者们这两(🔊)年的焦虑是真实存在的。撤(🍈)档(📄)潮、(🥥)片荒、融资遇冷、项(🤑)目立项(🍥)困难。好多次我跟同行交流(🎌)，都(🏴)听到有人怀疑，这个行业(📿)还(🛎)有没有未来，观众是不是已(😧)经不愿(🗝)意走进电影院了。

这种(🕋)集体(🥢)性(🖐)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(⏩)的大厅里敲打字机时的状(🎁)态(👚)，本质(⬛)上是一样的。

所以《闪灵(💎)》来得正(💜)是时候。

不仅仅因为它是一(😣)部恐怖片，能够填补市场上(📮)恐(🍤)怖类(🐵)型的空白，更因为因为(😋)它讲的(🥕)那个故事，关于一个人如何(🦑)在(📈)封闭环境中逐渐失去理(🎳)智(🥔)，和此刻中国电影市场正在(⛪)经历的(🚃)某种状态，形成了一种(📰)奇妙(🏽)的(😖)共振。

我们害怕什么？不是(🎚)鬼。

我们害怕的是被困住的(🤫)感(🈯)觉，无(🔃)论怎么努力都找不到(🏈)出路的(🏩)绝望，在等待中慢慢消耗掉(⏳)所有的意志和信心，看着空(🍪)白(🦍)的屏(📭)幕却写不出一个字的(🧕)焦虑。

《闪(🥑)灵》之所以能成为经典，是因(🦀)为(🌒)它触及了这些普遍性的(🌈)恐(➗)惧。它用一个酒店里的故事(🕙)，讲了所(🌍)有人都可能经历的精(🛂)神困(🚝)境(🌆)。

四十五年过去了，杰克·尼(♎)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(⛳)已(🔅)经去(💑)世，库布里克早在1999年就(🌍)离开。

但(🚒)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(😚)那种恐惧，是跨越时代的。

让(👣)它(♒)来吧(🔺)。