前两天(🔍)，华纳官(🏁)微偷偷卖了个关子(💢)，明(🎸)眼的影(💊)迷一看就懂，奔走相(🚼)告。

《闪灵(💴)》要来了。

斯坦利·库布里克(🈶)1980年(🙄)的封(⛩)神恐怖片，终于要在(🍱)内(🚔)地院线(😂)上映。

经典是经典，好(💓)看也是(🚈)真(🚭)好看，但毕竟是四十(🐿)多年(📽)的(🤶)老片了，怎么挑在这时候突(🚛)然引进(🧓)？

以及一个大家更(🔹)关(🍈)心的(😫)问(♒)题：作为口味不轻(🛎)的恐怖(🔗)片，它会被动多少剪刀？动(😦)完了还(🕙)能看吗？

谜底也许(📱)就(🔝)在谜面(🎏)上。

对于《闪灵》，网上有(😐)一种流(🈶)行的解读：它压根就不是(🍸)一(🐉)部恐(✉)怖片。

或者说，它是一(🐂)部(✴)被伪装(🛳)成恐怖片的职场崩(🎯)溃纪录(🌚)片(🎣)。

男主角杰克是个什(🐟)么人(😕)？(🙋)一个失业的作家，有酗酒的(🏋)毛病，之(🍙)前还因为情绪失控(⬇)打(🆖)过自(💒)己(🌲)的孩子。为了养家糊(🍎)口，也为(🖱)了找个安静地方写作，他接(🔚)下了一(🔕)份偏远酒店冬季管(🎵)理(🔨)员的工(👅)作。工作内容很简单(🎂)，就是在(📲)封山的几个月里看着这栋(🌀)楼(🛸)，别让(🎙)暖气坏掉就行。

听起(💫)来(🌓)有点耳(🌜)熟，一个中年人，职业(👯)不顺，经(🏀)济(💗)紧张，带着老婆孩子(🏖)搬到(🐷)一(💕)个与世隔绝的地方，指望着(💴)能东山(🌐)再起。

然后他疯了。

库(🎙)布(🙎)里克(📥)在(🐬)接受采访时做过解(👸)读，大意(🎗)是人的性格本身就有问题(🐨)的一面(🍅)，恐怖故事能做的事(🥛)情(🔕)，就是让(🐓)我们看见无意识的(🥅)黑暗，而(👎)不用真的去面对它。这话说(📶)得(♏)很含(🚾)蓄，但如果你把《闪灵(🖱)》当(🏔)成一个(🕎)职场故事来看，一切(🕉)就清楚(😘)多(💖)了。

杰克根本没有被(📳)鬼附(✉)身(🥐)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🧗)个巨大(🥪)、空旷的空间，宛如(🤳)一(⏯)个迷(🎓)宫(⭕)。库布里克故意把酒(👪)店的内(👍)部结构设计得不合逻辑，走(⛰)廊通向(🚧)不可能的地方，窗户(🤑)开(📃)在不该(🔕)有窗户的位置。很多(🎸)人分析(🖕)这些细节，说这是为了制造(🖲)不(🕷)安感(⏸)，但还有一种解释，说(👅)这(🚢)个空间(✉)本身就是假的，它是(🗳)一个精(🛃)心(⛰)设计的、让人逐渐(🚨)丧失(🔧)方(🤯)向感的牢笼。

杰克每天做的(📃)事情是(⌛)什么？坐在打字机(🔐)前(🕵)，对着(🤯)空(🙏)白的纸发呆。他写了(🖕)几个月(🧘)，写出来的全是同一句话：(🍆)只工作(🤑)不玩耍，聪明的杰克(🌂)变(🛣)傻瓜。

这(🍄)是一个被工作榨干(📿)的人的(🧞)精神状态。

你可能会说，不对(♓)啊(🐠)，电影(🆚)里明明有鬼，那对双(🚠)胞(💏)胎女孩(🐌)，237号房间里的女人，血(🏰)从电梯(⏪)里(🥎)涌出来，杰克跟鬼魂(🚏)把酒(💄)言(🔯)欢，这些难道不是超自然元(⌛)素吗？(🏂)

是的，但问题在于，库(💷)布(🚷)里克(🤝)从(🕐)来没有明确告诉你(🦇)这些东(🆗)西是真的。

他和原著作者斯(😊)蒂芬·(🍋)金最大的分歧就在(📏)这(🌼)里。小说(⛱)里，酒店闹鬼是板上(😢)钉钉的(🌄)事实，但库布里克电影里所(🚋)有(🚱)的超(🦂)自然现象，都可以被(✏)解(👐)释成杰(🎥)克的幻觉。杰克每次(🤒)看到鬼(📌)魂(Ⓜ)的时候，画面里都有(🦀)一面(🍷)镜(👃)子，他看似在和鬼说话，其实(🦉)在和镜(💹)子里的自己说话。

这(📸)是(👘)库布(🍙)里(🎎)克的狡猾之处，他拍(🐧)了一部(🗻)可以被当成鬼片看的电影(🦂)，但骨子(〽)里讲的是一个人如(🌭)何(⛹)在封闭(👝)、孤立、高压的环(🏣)境下一(👚)步步走向崩溃，鬼只是这种(🗨)崩(🎴)溃的(💡)外化形式。

斯蒂芬·(🥠)金(😒)为此很(🏮)不爽，他公开批评过(🐳)这部电(🌳)影(🖨)，说库布里克弱化了(⏸)角色(〽)的(👺)挣扎和人性质感。他写的是(🔞)一个好(❇)人被邪恶力量侵蚀(⚾)的(👞)悲剧(🕰)，被(💤)库布里克拍成了一(🚱)个本来(🎿)就有问题的人最终爆发的(🎬)故事。

谁(🏷)对谁错不重要，重要(🦃)的(🛒)是，库(✝)布(😏)里克版本的《闪灵》之(🤜)所以能(💶)成为经典，是因为它触及了(👘)一(🦕)个比(🛡)鬼魂更可怕的东西(🙀)：(👏)人在极(🍫)端环境下的脆弱性(⛎)。

不管相(🏈)不(♍)相信有鬼，你都没法(😀)否认(🅱)，人(🥋)是可以被逼疯的。

这就是为(🐻)什么《闪(🆚)灵》直到今天看起来(🙎)依(🕖)然很(🥍)吓(🔍)人，它讲的不是那种(💧)公式化(🎟)的闹鬼故事，是关于人的处(🙂)境。而人(🦑)的处境，四十五年来(🏕)并(💃)没有(🧗)变(🤸)得更好。

很多人在讨(🎏)论《闪灵(☝)》引进会不会被删减，删减多(🌶)少(🙇)。这些(🛁)担心有道理。

但如果(🏌)你(🤮)接受我(🙉)前面说的那种解读(👡)，这些删(👓)减(🤣)可能反而不会伤害(🎎)电影(🌏)的(🤤)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(📂)分不是(📌)那些视觉刺激，而是(⛑)杰(👘)克·(📤)尼(🥔)科尔森的表演。他坐(🍰)在空荡(📢)荡的大厅里对着空气发呆(⛹)，他和妻(😃)子吵架时眼睛里闪(👇)过(🚇)的那(⛎)一(💀)丝凶光，还有他拿着(📛)斧头追(😴)杀家人时脸上那种亢奋和(💳)快(🌻)乐交(⛸)织的表情。

这些东西(🕚)删(🥍)不掉，因(👻)为它们不血腥，不暴(🆙)力，不色(🧝)情(🎲)，而且更真实。

库布里(💎)克在(🥍)拍(🥐)这部电影的时候折磨了演(🎿)员们整(🏎)整一年，把扮演妻子(🖖)温(🛃)迪的(💛)谢(🦇)莉·杜瓦尔逼到了(⏸)精神崩(🛩)溃的边缘，同一个镜头拍几(🛩)十遍上(🆑)百遍，不停地否定，不(💚)停(🤐)地重(💏)来(🏫)。有人说这是导演的(🖨)暴行，但(📔)也有人说，正是这种真实的(🚫)疲(🤥)惫和(👀)恐惧，让温迪这个角(🙋)色(🗻)如此令(🌞)人信服。

温迪发现杰(👶)克写了(✅)几(🔡)百页同一句话时脸(🦄)上的(🚛)表(🆔)情，那已经不只是一个演员(🐲)在表演(👣)惊恐，更是一个真实(㊙)的(🚐)人在(🔛)极(🌔)限体验时的反应。

《闪(👓)灵》之所(📇)以让人毛骨悚然，在于它模(🌇)糊了戏(✒)和真的边界。

说到这(♑)里(👏)，不得(🎚)不(🀄)提一个有点讽刺的(⏭)事情。

中(🌠)国观众盼了四十五年要在(💒)大(🚱)银幕(🈶)上看《闪灵》，但中国的(🍟)电(🚉)影创作(✡)者们，已经在一个类(🖐)似瞭望(🧝)酒(👺)店的环境里困了很(🤶)多年(😷)了(🤨)。

国产恐怖片的现状大家都(💈)知道：(🚐)不能有鬼。鬼到最后(🍞)必(🏎)须被(⏰)解(🎌)释成梦境、幻觉或(🗻)者精神(🈲)疾病，所有的超自然现象都(㊙)要有一个说得过去的解释(💾)，否(📻)则别(🙀)想见观众。

这个规定的(🔕)出发点(🍀)可能是好的，但它的实际效(🤡)果(🀄)是，国产恐怖片被迫走进(🦁)了(⭐)一条死胡同。你要吓人，但又(💁)不能真(🐘)的吓人。前面拼命地讲(✌)一个(🥊)关(🥩)于未知和恐惧的故事，到了(😾)结尾又必须告诉观众，没什(😛)么(🍐)未知(🌶)的，一切都可以解释。听(🥖)着就很(📶)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🔠)》误打误撞地符合了这个标(➡)准(🛀)。

库布(🌄)里克从来没有明确说(🥕)酒店里(😌)有鬼，只是展示了一个精神(🆔)逐(🔪)渐崩溃的人眼中的世界(👸)。你(👔)完全可以把整部电影解读(🙎)成一个(🏷)关于精神疾病的案例(♏)研究(🈚)：(👱)杰克有酗酒史，有暴力史，有(👙)创作焦虑，被隔离在极端环(💂)境(🚣)里好(🐌)几个月，他出现幻觉太(🌥)正常了(📮)。

库布里克的高明之处是保(📐)持了模糊性，他没有告诉你(🆖)答(🙄)案，一(🎅)切丢给你自己去判断(⚪)。

这种模(⬛)糊性在当下的审查环境里(🔺)是(🍶)不被允许的，你必须给一(🚥)个(🗂)明确的解释。要么有鬼，要么(🍟)没鬼。要(👙)么是真的，要么是假的(🥔)。灰色(🤱)地(⏬)带不被容忍。

所以国产恐怖(🍩)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍍)为(⏩)我们(👳)没有好导演，或者观众(🍂)不买账(🌀)，而是因为《闪灵》那种让人在(🎩)看完电影之后还要争论好(⛪)几(🥗)十年(🔝)、到底有没有鬼、到(😧)底发生(🚹)了什么的创作空间，根本就(🕗)不(🌞)存在。

这确实很讽刺，一部(👚)四(📞)十五年前的美国电影，以一(🔢)种半合(🗺)规的姿态进入了中国(🐭)市场(🌨)。而(🌨)中国本土的创作者们，却因(🔀)为规则的刚性，连模仿的机(💮)会(🥪)都没(🥩)有。

有人说《闪灵》的引进(🍷)是一块(👯)试金石，测试的是审查环境(📛)对强烈类型表达的容忍度(📩)。也(📱)有人(📣)说这只是市场供需关(🍌)系下的(♟)必然选择。春节档大招放完(🖨)了(🏻)就没了，得靠引进片来填(🗡)补(☝)空档。

两种说法都有道理，但(⚪)或许我(🌎)们也可以跳出来看。

《闪(🛍)灵》引(📸)进(✝)这件事，正好是一个完美的(💪)闪灵式隐喻。

中国电影市场(👃)过(🕞)去一(🛴)年经历了什么？春节(🏼)档爆发(🚷)，然后是长达几个月的断层(😎)，票房低于五千万的冷淡日(🐖)增(🤴)多，大(🗺)量中小成本影片上映(😧)即消失(😨)，影院经理在非档期面对空(🛳)荡(🚲)的影厅一筹莫展。整个行(🖼)业(😠)弥漫着一种封闭、孤立、(🤬)不确定(♊)性的氛围。

这和杰克的(🈲)处境(🏚)有(🎉)什么区别？

一个曾经繁荣(👜)的市场，被困在某种结构性(🚵)的(🧥)困境(🚤)里。头部效应越来越明(🐄)显，资源(🌷)疯狂涌向极少数项目，中腰(🦍)部空间塌陷。大家都在等待(🧕)下(🦗)一个(🍣)大档期的到来，就像等(🕕)待封山(😣)期结束一样。

而在这个等待(🍶)的(🐜)过程中，有些人可能已经(🦌)开(♊)始看到不存在的东西了。

这(👺)不是危(🎖)言耸听，电影行业的从(🏾)业者(😏)们(🛁)这两年的焦虑是真实存在(🥁)的。撤档潮、片荒、融资遇(💞)冷(🦉)、项(🐌)目立项困难。好多次我(✨)跟同行(✖)交流，都听到有人怀疑，这个(🕦)行业还有没有未来，观众是(🚅)不(🛶)是已(🎖)经不愿意走进电影院(🍏)了。

这种(🙉)集体性的焦虑，和杰克坐在(👠)空(😟)荡荡的大厅里敲打字机(⛺)时(💂)的状态，本质上是一样的。

所(🏮)以《闪灵(❤)》来得正是时候。

不仅仅(✨)因为(🐗)它(🌅)是一部恐怖片，能够填补市(🉐)场上恐怖类型的空白，更因(🔟)为(🚮)因为(🚱)它讲的那个故事，关于(🎁)一个人(🏆)如何在封闭环境中逐渐失(🤭)去理智，和此刻中国电影市(🤳)场(📒)正在(🏙)经历的某种状态，形成(☕)了一种(🅾)奇妙的共振。

我们害怕什么(🔖)？(🕳)不是鬼。

我们害怕的是被(⚓)困(🌼)住的感觉，无论怎么努力都(🚃)找不到(🏳)出路的绝望，在等待中(📳)慢慢(💵)消(🚧)耗掉所有的意志和信心，看(🍥)着空白的屏幕却写不出一(👘)个(😣)字的(🙇)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🖲)为经典(😞)，是因为它触及了这些普遍(🚢)性的恐惧。它用一个酒店里(⬜)的(📑)故事(🐕)，讲了所有人都可能经(😾)历的精(⤴)神困境。

四十五年过去了，杰(🥚)克(🐹)·尼科尔森老了，谢莉·(🚻)杜(⬆)瓦尔已经去世，库布里克早(🧒)在1999年就(🚧)离开。

但《闪灵》依然耐看(🥓)，因为(🙎)它(➗)讲的那种恐惧，是跨越时代(🤷)的。

让它来吧。