前两天，华纳官微偷(🚮)偷(🛺)卖了(🐤)个关子，明眼的影迷(🌧)一(😿)看就懂(🧖)，奔走相告。

《闪灵》要来(😚)了。

斯坦(😭)利(🥈)·库布里克1980年的封神恐(🔠)怖(✈)片，终于要在内地院线上(📄)映(🔬)。

经典是(🕊)经典，好看也是真好(🥃)看，但毕(🚩)竟(👖)是四十多年的老片(📘)了，怎(👱)么(👀)挑在这时候突然引进？

以(💣)及一个(🦆)大家更关心的问题(💄)：(🎗)作为(🦂)口(✊)味不轻的恐怖片，它(🚘)会被动(😵)多少剪刀？动完了还能看(🌕)吗(🔹)？

谜(🚓)底也许就在谜面上(📔)。

对(🌒)于《闪灵(😳)》，网上有一种流行的(👄)解读：(🐊)它压根就不是一部恐怖片(🕳)。

或(🐗)者说，它是一部被伪装成(🛅)恐(🕟)怖片的(🐋)职场崩溃纪录片。

男(👺)主角杰(🕟)克(🍷)是个什么人？一个(🖊)失业(🌷)的(🔷)作家，有酗酒的毛病，之前还(💙)因为情(💘)绪失控打过自己的(🚕)孩(👎)子。为(🛹)了(📑)养家糊口，也为了找(🎰)个安静(🥜)地方写作，他接下了一份偏(🍯)远(📴)酒店(🚜)冬季管理员的工作(🌞)。工(🛺)作内容(📄)很简单，就是在封山(🚱)的几个(👷)月里看着这栋楼，别让暖气(🥊)坏(🖤)掉就行。

听起来有点耳熟(🌔)，一(👧)个中年(🔐)人，职业不顺，经济紧(🙌)张，带着(⛎)老(💀)婆孩子搬到一个与(🧕)世隔(🕤)绝(👟)的地方，指望着能东山再起(📶)。

然后他(➰)疯了。

库布里克在接(❇)受(🗑)采访(🛶)时(💹)做过解读，大意是人(👘)的性格(🚮)本身就有问题的一面，恐怖(🔗)故(🆗)事能(⬛)做的事情，就是让我(☔)们(😊)看见无(🤕)意识的黑暗，而不用(🚏)真的去(🆕)面对它。这话说得很含蓄，但(📬)如(💢)果你把《闪灵》当成一个职(🔓)场(🌳)故事来(🗃)看，一切就清楚多了(⌛)。

杰克根(🔥)本(🚥)没有被鬼附身，他是(🔡)被困(👈)住(㊗)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🔳)旷的空(🐿)间，宛如一个迷宫。库(🍧)布(🔮)里克(🔪)故(👾)意把酒店的内部结(💿)构设计(🅾)得不合逻辑，走廊通向不可(🔝)能(🤪)的地(👇)方，窗户开在不该有(🛵)窗(👬)户的位(😸)置。很多人分析这些(📂)细节，说(💜)这是为了制造不安感，但还(🕖)有(🐅)一种解释，说这个空间本(👱)身(🖇)就是假(🚑)的，它是一个精心设(🔛)计的、(🤩)让(💑)人逐渐丧失方向感(🤳)的牢(🎼)笼(👜)。

杰克每天做的事情是什么(🎰)？坐在(🥗)打字机前，对着空白(🥚)的(🤬)纸发(📈)呆(🏃)。他写了几个月，写出(🌟)来的全(🎢)是同一句话：只工作不玩(🎂)耍(😲)，聪明(🌝)的杰克变傻瓜。

这是(💉)一(🌋)个被工(🅿)作榨干的人的精神(🖍)状态。

你(💣)可能会说，不对啊，电影里明(💩)明(🖼)有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🤔)房(🈴)间里的(🛸)女人，血从电梯里涌(☔)出来，杰(🔛)克(👇)跟鬼魂把酒言欢，这(🚱)些难(🌒)道(📁)不是超自然元素吗？

是的(🎆)，但问题(🤐)在于，库布里克从来(✨)没(🌇)有明(🎉)确(🎓)告诉你这些东西是(😬)真的。

他(👢)和原著作者斯蒂芬·金最(✳)大(😋)的分(📐)歧就在这里。小说里(🕋)，酒(🕗)店闹鬼(🥥)是板上钉钉的事实(📭)，但库布(🛹)里克电影里所有的超自然(😶)现(⏯)象，都可以被解释成杰克(📵)的(♋)幻觉。杰(🥟)克每次看到鬼魂的(👺)时候，画(😼)面(🔐)里都有一面镜子，他(🤚)看似(🤟)在(🧥)和鬼说话，其实在和镜子里(🍅)的自己(🧦)说话。

这是库布里克(✂)的(⏪)狡猾(🕰)之(🎾)处，他拍了一部可以(👼)被当成(🕖)鬼片看的电影，但骨子里讲(🤰)的(🌦)是一(📕)个人如何在封闭、(🧣)孤(🌏)立、高(📪)压的环境下一步步(🔐)走向崩(🍏)溃，鬼只是这种崩溃的外化(✴)形(🛡)式。

斯蒂芬·金为此很不(🉐)爽(🤯)，他公开(🧕)批评过这部电影，说(🐡)库布里(⤵)克(🏕)弱化了角色的挣扎(🐷)和人(🈶)性(🐙)质感。他写的是一个好人被(🧛)邪恶力(👷)量侵蚀的悲剧，被库(🕉)布(🛺)里克(🛢)拍(📣)成了一个本来就有(📗)问题的(🦊)人最终爆发的故事。

谁对谁(📏)错(🚇)不重(🧤)要，重要的是，库布里(👗)克(🎴)版本的(🍶)《闪灵》之所以能成为(😤)经典，是(🔗)因为它触及了一个比鬼魂(🔇)更(🗓)可怕的东西：人在极端(🔯)环(🌘)境下的(💇)脆弱性。

不管相不相(🦒)信有鬼(🧖)，你(🔱)都没法否认，人是可(💙)以被(🕝)逼(🚷)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🈂)到今天(📷)看起来依然很吓人(😳)，它(🔰)讲的(💫)不(✨)是那种公式化的闹(🥙)鬼故事(💬)，是关于人的处境。而人的处(🎌)境(😢)，四十(🐬)五年来并没有变得(🤾)更(🐗)好。

很多(👯)人在讨论《闪灵》引进(🐅)会不会(🚹)被删减，删减多少。这些担心(🎊)有(📖)道理(😁)。

但如果你接受我前(👾)面(🎿)说的那(🏸)种解读，这些删减可(👨)能反而(👂)不(♒)会伤害电影的核心(🚞)。

因为(⛸)《闪(🏭)灵》最恐怖的部分不是那些(☝)视觉刺(🏐)激，而是杰克·尼科(🐫)尔(🦀)森的(🥗)表(✖)演。他坐在空荡荡的(🐔)大厅里(🈹)对着空气发呆，他和妻子吵(📶)架(📚)时眼(🦁)睛里闪过的那一丝(💍)凶(⛺)光，还有(💥)他拿着斧头追杀家(🎫)人时脸(🐗)上那种亢奋和快乐交织的(👅)表(🕢)情。

这(🏄)些东西删不掉，因为(✊)它(📰)们不血(🦄)腥，不暴力，不色情，而(🎳)且更真(💶)实(🈷)。

库布里克在拍这部(🔻)电影(🕦)的(✴)时候折磨了演员们整整一(💒)年，把扮(🔣)演妻子温迪的谢莉(🌪)·(🧖)杜瓦(🗑)尔(🐳)逼到了精神崩溃的(🗑)边缘，同(💹)一个镜头拍几十遍上百遍(⭕)，不(💚)停地(👪)否定，不停地重来。有(🎴)人(🙅)说这是(🧖)导演的暴行，但也有(🏗)人说，正(🐇)是这种真实的疲惫和恐惧(🦓)，让(🛠)温迪(🚼)这个角色如此令人(🔯)信(🥝)服。

温迪(🤹)发现杰克写了几百(🗾)页同一(😊)句(🌶)话时脸上的表情，那(🚆)已经(🐾)不(😍)只是一个演员在表演惊恐(🈹)，更是一(📮)个真实的人在极限(🎚)体(🌅)验时(🌤)的(🗣)反应。

《闪灵》之所以让(🔸)人毛骨(💓)悚然，在于它模糊了戏和真(🏅)的(🦓)边界(🎍)。

说到这里，不得不提(🕳)一(🐀)个有点(💬)讽刺的事情。

中国观(😧)众盼了(🕞)四十五年要在大银幕上看(😆)《闪(🦊)灵》，但(🎛)中国的电影创作者(📡)们(😩)，已经在(🎯)一个类似瞭望酒店(📴)的环境(🎮)里(🀄)困了很多年了。

国产(👫)恐怖(😛)片(🏺)的现状大家都知道：不能(🌎)有鬼。鬼(🏋)到最后必须被解释(🤞)成(😈)梦境(🔔)、(🗜)幻觉或者精神疾病(🈳)，所有的(🦃)超自然现象都要有一个说(📩)得(💳)过去的解释，否则别想见(🏈)观(🎨)众。

这个规定的出发点可能(👳)是好的(🏒)，但它的实际效果是，国产恐(🍅)怖(🏏)片被迫走进了一条死胡(🏣)同(🎣)。你要吓人，但又不能真的吓(🥨)人。前面(🔞)拼命地讲一个关于未(🍛)知和(🎐)恐(🌎)惧的故事，到了结尾又必须(🐘)告诉观众，没什么未知的，一(🈸)切(🕑)都可(🎋)以解释。听着就很荒诞(🐝)。

而就像(🚟)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🐙)符(⏯)合了这个标准。

库布里克(🔇)从(✊)来没有明确说酒店里有鬼(🚒)，只是展(🐄)示了一个精神逐渐崩溃的(🐺)人(📖)眼中的世界。你完全可以(👛)把(🌯)整部电影解读成一个关于(🐌)精神疾(🦊)病的案例研究：杰克(🎲)有酗(🥟)酒(🔅)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🗒)隔离在极端环境里好几个(🍅)月(🌐)，他出(🍒)现幻觉太正常了。

库布(📯)里克的(📔)高明之处是保持了模糊性(👃)，他(🛋)没有告诉你答案，一切丢(🗓)给(😽)你自己去判断。

这种模糊性(🏁)在当下(😥)的审查环境里是不被允许(🤔)的(🖍)，你必须给一个明确的解(🚂)释(🎫)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(😷)真的，要(🧀)么是假的。灰色地带不(🍜)被容(🐔)忍(🐺)。

所以国产恐怖片永远拍不(🍳)出《闪灵》，不是因为我们没有(🎄)好(🧡)导演(🥌)，或者观众不买账，而是(💤)因为《闪(🍒)灵》那种让人在看完电影之(👯)后(🌏)还要争论好几十年、到(🏳)底(🤤)有没有鬼、到底发生了什(👎)么的创(🏥)作空间，根本就不存在。

这确(⏩)实(🛷)很讽刺，一部四十五年前(⚾)的(🍏)美国电影，以一种半合规的(🉑)姿态进(🅱)入了中国市场。而中国(📞)本土(🎈)的(🎾)创作者们，却因为规则的刚(🕧)性，连模仿的机会都没有。

有(❎)人(🌬)说《闪(🍐)灵》的引进是一块试金(🍹)石，测试(🚺)的是审查环境对强烈类型(💺)表(😻)达的容忍度。也有人说这(📊)只(🥫)是市场供需关系下的必然(🦕)选择。春(🈹)节档大招放完了就没了，得(😃)靠(📬)引进片来填补空档。

两种(💲)说(✈)法都有道理，但或许我们也(🥒)可以跳(🙅)出来看。

《闪灵》引进这件(🔔)事，正(😈)好(💮)是一个完美的闪灵式隐喻(🆒)。

中国电影市场过去一年经(🚭)历(💻)了什(😾)么？春节档爆发，然后(🔂)是长达(❎)几个月的断层，票房低于五(🙃)千(🐬)万的冷淡日增多，大量中(🎥)小(🖋)成本影片上映即消失，影院(🎇)经理在(🤟)非档期面对空荡的影厅一(🏇)筹(😰)莫展。整个行业弥漫着一(🔮)种(🤜)封闭、孤立、不确定性的(👊)氛围。

这(🔏)和杰克的处境有什么(❣)区别(🌲)？(💽)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐢)在某种结构性的困境里。头(👞)部(🎡)效应(⏱)越来越明显，资源疯狂(🔋)涌向极(🏬)少数项目，中腰部空间塌陷(🗻)。大(💽)家都在等待下一个大档(🐉)期(🆑)的到来，就像等待封山期结(🚯)束一样(🏧)。

而在这个等待的过程中，有(🙁)些(🎣)人可能已经开始看到不(⛄)存(🌱)在的东西了。

这不是危言耸(🗜)听，电影(📟)行业的从业者们这两(⚪)年的(👠)焦(🐦)虑是真实存在的。撤档潮、(🐏)片荒、融资遇冷、项目立(🌛)项(🚉)困难(😤)。好多次我跟同行交流(💜)，都听到(🐼)有人怀疑，这个行业还有没(💸)有(🤘)未来，观众是不是已经不(🉐)愿(🔥)意走进电影院了。

这种集体(🔗)性的焦(🚑)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💸)厅(🦗)里敲打字机时的状态，本(⏲)质(👴)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🌡)正是时(🔯)候。

不仅仅因为它是一(😚)部恐(🏚)怖(✋)片，能够填补市场上恐怖类(🏈)型的空白，更因为因为它讲(🐄)的(🍅)那个(🦗)故事，关于一个人如何(👵)在封闭(🔌)环境中逐渐失去理智，和此(🏓)刻(😪)中国电影市场正在经历(🎞)的(🌰)某种状态，形成了一种奇妙(🏒)的共振(🌰)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(〽)们(🙇)害怕的是被困住的感觉(🔑)，无(🏗)论怎么努力都找不到出路(🏨)的绝望(💆)，在等待中慢慢消耗掉(🚲)所有(🚳)的(♎)意志和信心，看着空白的屏(🐀)幕却写不出一个字的焦虑(🚤)。

《闪(💧)灵》之(🏗)所以能成为经典，是因(😱)为它触(🌗)及了这些普遍性的恐惧。它(🕉)用(👪)一个酒店里的故事，讲了(✳)所(🏀)有人都可能经历的精神困(🆓)境。

四十(🔼)五年过去了，杰克·尼科尔(🕎)森(📡)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🥎)去(💙)世，库布里克早在1999年就离开(✉)。

但《闪灵(🕚)》依然耐看，因为它讲的(🥈)那种(😚)恐(🎚)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🛬)。