前两天，华纳官微偷(🌳)偷卖(🚡)了(🦌)个关子，明眼的影迷一看就(⬜)懂，奔走(🔟)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔵)坦(👠)利·(🌌)库(⏲)布里克1980年的封神恐(🚉)怖片，终(🎯)于要在内地院线上映。

经典(🚲)是(🐷)经典(🍍)，好看也是真好看，但(🤳)毕(🔯)竟是四(🧤)十多年的老片了，怎(🥒)么挑在(😂)这时候突然引进？

以及一(😜)个(😁)大家(🔥)更关心的问题：作(🚓)为(🕰)口味不(🍍)轻的恐怖片，它会被(🏫)动多少(🐍)剪(🍿)刀？动完了还能看(🐱)吗？(🚜)

谜(⛅)底也许就在谜面上。

对于《闪(🤯)灵》，网上(😓)有一种流行的解读(⏱)：(🚶)它压(🍙)根(🔪)就不是一部恐怖片(✨)。

或者说(🏳)，它是一部被伪装成恐怖片(🎺)的(🍂)职场(🔩)崩溃纪录片。

男主角(🤘)杰(🌻)克是个(🎟)什么人？一个失业(💘)的作家(🎼)，有酗酒的毛病，之前还因为(😡)情(💊)绪失(🚶)控打过自己的孩子(♒)。为(😅)了养家(🚐)糊口，也为了找个安(🏔)静地方(🐰)写(💜)作，他接下了一份偏(🥅)远酒(🐩)店(⏹)冬季管理员的工作。工作内(❔)容很简(🐁)单，就是在封山的几(📛)个(🛃)月里(🈁)看(🌵)着这栋楼，别让暖气(🛌)坏掉就(📛)行。

听起来有点耳熟，一个中(🦐)年(🕕)人，职(✌)业不顺，经济紧张，带(🖐)着(😥)老婆孩(💺)子搬到一个与世隔(🤴)绝的地(⏹)方，指望着能东山再起。

然后(🔣)他(🎱)疯了(🚡)。

库布里克在接受采(🤞)访(🖱)时做过(🌿)解读，大意是人的性(📨)格本身(🏼)就(🕌)有问题的一面，恐怖(🕥)故事(🍻)能(🔌)做的事情，就是让我们看见(🕳)无意识(🥣)的黑暗，而不用真的(🐣)去(🔷)面对(🕘)它(❗)。这话说得很含蓄，但(🍭)如果你(🎈)把《闪灵》当成一个职场故事(🚼)来(🔗)看，一(👕)切就清楚多了。

杰克(🎞)根(♓)本没有(😗)被鬼附身，他是被困(🦌)住了。

瞭(〰)望酒店那个巨大、空旷的(🤵)空(🥑)间，宛(🔰)如一个迷宫。库布里(🙂)克(⏭)故意把(🚂)酒店的内部结构设(🖇)计得不(🍆)合(📠)逻辑，走廊通向不可(😔)能的(👸)地(🕠)方，窗户开在不该有窗户的(🅱)位置。很(⏸)多人分析这些细节(🏰)，说(😅)这是(🌸)为(🧑)了制造不安感，但还(📐)有一种(👙)解释，说这个空间本身就是(🚽)假(💙)的，它(💿)是一个精心设计的(😔)、(🔒)让人逐(👄)渐丧失方向感的牢(📥)笼。

杰克(🔃)每天做的事情是什么？坐(🔭)在(🤼)打字(🤲)机前，对着空白的纸(🥥)发(🐖)呆。他写(🌶)了几个月，写出来的(🕤)全是同(📨)一(🔠)句话：只工作不玩(🌻)耍，聪(💆)明(🐨)的杰克变傻瓜。

这是一个被(⚪)工作榨(😨)干的人的精神状态(🎍)。

你(🚷)可能(😾)会(💰)说，不对啊，电影里明(🛍)明有鬼(⛱)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🔊)的(♉)女人(💩)，血从电梯里涌出来(📼)，杰(🕳)克跟鬼(🍃)魂把酒言欢，这些难(🛒)道不是(🥢)超自然元素吗？

是的，但问(📝)题(👳)在于(🈷)，库布里克从来没有(🌼)明(🚈)确告诉(🛠)你这些东西是真的(💮)。

他和原(🔎)著(🌕)作者斯蒂芬·金最(🦕)大的(⛷)分(🍿)歧就在这里。小说里，酒店闹(🎁)鬼是板(🎓)上钉钉的事实，但库(👄)布(😾)里克(🔢)电(🔨)影里所有的超自然(🔌)现象，都(🙆)可以被解释成杰克的幻觉(🍇)。杰克每(🌘)次看到鬼魂的时候(🏳)，画(💔)面里都(🎿)有一面镜子，他看似(🥁)在和鬼(👹)说话，其实在和镜子里的自(🧔)己(🔇)说话(😴)。

这是库布里克的狡(🎀)猾(😳)之处，他(🤡)拍了一部可以被当(♿)成鬼片(💭)看(🕞)的电影，但骨子里讲(⛳)的是(🔤)一(🚓)个人如何在封闭、孤立、(🥔)高压的(🛶)环境下一步步走向(🌲)崩(🍵)溃，鬼(🚵)只(🎃)是这种崩溃的外化(🍕)形式。

斯(😮)蒂芬·金为此很不爽，他公(👔)开批评(📁)过这部电影，说库布(🥩)里(💱)克弱化(✋)了角色的挣扎和人(🐲)性质感(〰)。他写的是一个好人被邪恶(🎣)力(🌟)量侵(💭)蚀的悲剧，被库布里(🌪)克(👾)拍成了(💧)一个本来就有问题(🎇)的人最(🤧)终(📦)爆发的故事。

谁对谁(🔹)错不(🚄)重(🚆)要，重要的是，库布里克版本(🕯)的《闪灵(🔬)》之所以能成为经典(🐋)，是(🍎)因为(🕹)它(🦁)触及了一个比鬼魂(💏)更可怕(🆎)的东西：人在极端环境下(👠)的脆弱(🦋)性。

不管相不相信有(🌼)鬼(😇)，你都没(💺)法否认，人是可以被(🍂)逼疯的(🐔)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🔺)天(🐆)看起(👺)来依然很吓人，它讲(🎮)的(💶)不是那(🌎)种公式化的闹鬼故(⛽)事，是关(🖥)于(🈷)人的处境。而人的处(🗨)境，四(♏)十(✴)五年来并没有变得更好。

很(🙂)多人在(🛷)讨论《闪灵》引进会不(🕤)会(🎚)被删(🤫)减(📇)，删减多少。这些担心(🍞)有道理(🔡)。

但如果你接受我前面说的(🥉)那种解(🚄)读，这些删减可能反(🙃)而(😴)不会伤(😘)害电影的核心。

因为(⏱)《闪灵》最(💧)恐怖的部分不是那些视觉(📘)刺(🗞)激，而(🦗)是杰克·尼科尔森(🧗)的(🚪)表演。他(🏮)坐在空荡荡的大厅(👇)里对着(🏁)空(🛐)气发呆，他和妻子吵(🍉)架时(💁)眼(❣)睛里闪过的那一丝凶光，还(🌩)有他拿(🥦)着斧头追杀家人时(🍺)脸(🥤)上那(🚦)种(🍢)亢奋和快乐交织的(🐳)表情。

这(🍙)些东西删不掉，因为它们不(🏯)血腥，不(🍷)暴力，不色情，而且更(🕟)真(🚛)实。

库布(🌊)里克在拍这部电影(😇)的时候(🍩)折磨了演员们整整一年，把(💛)扮(🐐)演妻(🚔)子温迪的谢莉·杜(🧢)瓦(🖕)尔逼到(🔼)了精神崩溃的边缘(💠)，同一个(😹)镜(⏫)头拍几十遍上百遍(⬅)，不停(🏪)地(🤾)否定，不停地重来。有人说这(📗)是导演(🐎)的暴行，但也有人说(🙋)，正(♎)是这(🗡)种(🤡)真实的疲惫和恐惧(⌛)，让温迪(🌹)这个角色如此令人信服。

温(🚶)迪发现(➖)杰克写了几百页同(⏺)一(🉑)句话时(🕞)脸上的表情，那已经(📜)不只是(⛎)一个演员在表演惊恐，更是(🔂)一(🏜)个真(🏤)实的人在极限体验(🧥)时(🕕)的反应(🚧)。

《闪灵》之所以让人毛(📸)骨悚然(🚛)，在(🚆)于它模糊了戏和真(🕘)的边(📬)界(💑)。

说到这里，不得不提一个有(🙇)点讽刺(🚖)的事情。

中国观众盼(🍝)了(🌷)四十(🚅)五(✂)年要在大银幕上看(🍻)《闪灵》，但(🎩)中国的电影创作者们，已经(🐰)在一个(💷)类似瞭望酒店的环(🍅)境(📥)里困了(👜)很多年了。

国产恐怖(👖)片的现(⛵)状大家都知道：不能有鬼(📧)。鬼(🎼)到最(🔡)后必须被解释成梦(🥒)境(🚺)、幻觉(🎱)或者精神疾病，所有(🦔)的超自(⤵)然现象都要有一个说(🧘)得过(👡)去(🧓)的解释，否则别想见观众。

这(🏖)个规定的出发点可能是好(🗄)的(👳)，但它(🔏)的实际效果是，国产恐(🚄)怖片被(♟)迫走进了一条死胡同。你要(👟)吓人，但又不能真的吓人。前(😴)面(⏮)拼命地讲一个关于未知和(🏈)恐惧的(🔪)故事，到了结尾又必须告诉(🦆)观(🥟)众，没什么未知的，一切都(😘)可(📠)以解释。听着就很荒诞。

而就(🐕)像前面(🌥)说的，《闪灵》误打误撞地(🐲)符合(📟)了(🗞)这个标准。

库布里克从来没(🌞)有明确说酒店里有鬼，只是(🛢)展(🔬)示了(💡)一个精神逐渐崩溃的(🏕)人眼中(🛫)的世界。你完全可以把整部(🍌)电影解读成一个关于精神(👺)疾(🐊)病的(😕)案例研究：杰克有酗(🤬)酒史，有(🚫)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🏼)在(🐪)极端环境里好几个月，他(🍦)出(🚀)现幻觉太正常了。

库布里克(🚜)的高明(🍭)之处是保持了模糊性(📐)，他没(🌗)有(🙂)告诉你答案，一切丢给你自(🔼)己去判断。

这种模糊性在当(🤕)下(👤)的审(🌧)查环境里是不被允许(♓)的，你必(🕛)须给一个明确的解释。要么(⏭)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌂)，要(🧘)么是(💈)假的。灰色地带不被容(🎏)忍。

所以(🏼)国产恐怖片永远拍不出《闪(🥥)灵(🐡)》，不是因为我们没有好导(🔉)演(😣)，或者观众不买账，而是因为(⭕)《闪灵》那(👜)种让人在看完电影之(🦗)后还(🗜)要(🛴)争论好几十年、到底有没(🤫)有鬼、到底发生了什么的(🎼)创(🕤)作空(🤭)间，根本就不存在。

这确(👊)实很讽(😱)刺，一部四十五年前的美国(🐷)电影，以一种半合规的姿态(⏪)进(🌎)入了(🎂)中国市场。而中国本土(🏔)的创作(🐿)者们，却因为规则的刚性，连(💿)模(🤛)仿的机会都没有。

有人说(🎤)《闪(🏐)灵》的引进是一块试金石，测(🐁)试的是(🗣)审查环境对强烈类型(😢)表达(⛽)的(👂)容忍度。也有人说这只是市(🦕)场供需关系下的必然选择(🍮)。春(🍍)节档(♿)大招放完了就没了，得(🐔)靠引进(🔇)片来填补空档。

两种说法都(💇)有道理，但或许我们也可以(🏒)跳(🖋)出来(🚽)看。

《闪灵》引进这件事，正(🥟)好是一(🔱)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔘)电(🛡)影市场过去一年经历了(🐚)什(🦍)么？春节档爆发，然后是长(🌷)达几个(❓)月的断层，票房低于五(🤣)千万(⏫)的(😚)冷淡日增多，大量中小成本(💊)影片上映即消失，影院经理(🗺)在(🌠)非档(🐬)期面对空荡的影厅一(🈳)筹莫展(🚋)。整个行业弥漫着一种封闭(🐉)、孤立、不确定性的氛围(👠)。

这(㊙)和杰(🕕)克的处境有什么区别(📡)？

一个(👮)曾经繁荣的市场，被困在某(🌒)种(🌱)结构性的困境里。头部效(🎲)应(🚳)越来越明显，资源疯狂涌向(📩)极少数(📥)项目，中腰部空间塌陷(🥅)。大家(👥)都(🙆)在等待下一个大档期的到(🎫)来，就像等待封山期结束一(😩)样(🐩)。

而在(🕔)这个等待的过程中，有(🧘)些人可(🏿)能已经开始看到不存在的(🥙)东西了。

这不是危言耸听，电(🍭)影(🦌)行业(🏌)的从业者们这两年的(🤯)焦虑是(❇)真实存在的。撤档潮、片荒(♿)、(🚃)融资遇冷、项目立项困(👀)难(📛)。好多次我跟同行交流，都听(💒)到有人(🍤)怀疑，这个行业还有没(😦)有未(🕷)来(⏹)，观众是不是已经不愿意走(😐)进电影院了。

这种集体性的(🤐)焦(🎙)虑，和(😀)杰克坐在空荡荡的大(🦐)厅里敲(🔆)打字机时的状态，本质上是(🖨)一样的。

所以《闪灵》来得正是(📱)时(🌧)候。

不(🎥)仅仅因为它是一部恐(🔇)怖片，能(🍼)够填补市场上恐怖类型的(🚘)空(🎠)白，更因为因为它讲的那(😹)个(🎍)故事，关于一个人如何在封(🌼)闭环境(🚊)中逐渐失去理智，和此(🧗)刻中(💽)国(🔄)电影市场正在经历的某种(🕒)状态，形成了一种奇妙的共(🕜)振(✊)。

我们(🔧)害怕什么？不是鬼。

我(😕)们害怕(👵)的是被困住的感觉，无论怎(🅿)么努力都找不到出路的绝(🎯)望(💘)，在等(😟)待中慢慢消耗掉所有(🎳)的意志(🌸)和信心，看着空白的屏幕却(🛑)写(🍚)不出一个字的焦虑。

《闪灵(📄)》之(🎂)所以能成为经典，是因为它(🛠)触及了(🥋)这些普遍性的恐惧。它(🌈)用一(🔉)个(🚿)酒店里的故事，讲了所有人(🧦)都可能经历的精神困境。

四(🏷)十(🌏)五年(🥓)过去了，杰克·尼科尔(⏪)森老了(🏥)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(💚)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🏊)灵(📿)》依然(🛒)耐看，因为它讲的那种(👖)恐惧，是(💩)跨越时代的。

让它来吧。