一晃几年，像一(😹)场(🎛)梦。

2019年底至2020年初，拍完《一个和四(😏)个》后，我婉拒了五部电影的执(🐥)行(😤)导演邀约。不是厌倦了剧组(😑)，而(🍑)是生命里多了份沉甸甸的期(🌰)待——我的爱人怀了宝宝。从(🚨)她(🛹)受孕到坐完月子，我全程陪(🍃)伴(🐵)在侧。那段时光，除了陪她散步(🕳)运动，其余大多时候都埋在电(🛵)影与小说里。我本就是个资深(👎)小(🙌)说迷，不少作家的全集都逐(🚹)字(🐅)细读，比如陀思妥耶夫斯基、(🔳)马尔克斯、余华、博尔赫斯(👐)，也(🦉)包括当下的优秀创作者。当(👨)读(🔜)到赤 · 桑华的《怀念一只叫扎(🗒)西的狗》《柔旦的弟弟叫洛洛》时(🎶)，童(🥂)年的细碎记忆突然被唤醒(🏌)，再(🐗)加上当时特殊时期大家宅家(🌁)的心境，我索性改写了剧本，最(😒)初定名《一只叫扎西的狗》，后来(🦗)才(🅿)改为《月光里的男孩》。那段沉(🛺)寂(🎃)的日子里，灵感格外汹涌，哈哈(💋)·····我一口气写下三(💰)个(⏭)剧本。

我的西宁书房，剧本诞(🍫)生(😱)地。

2022年，口罩时代落幕。我下定决(😧)心，要让《月光里的男孩》成为我(🛅)的(💔)导演首作。万玛才旦老师看(🌿)完(🍉)剧本，直言整体很棒，只需稍作(🎦)微调，还鼓励我多听听行业意(🥏)见。于是我报名了FIRST创投，没想到(💺)竟(🐟)拿下了当年的微峰小花“青(😢)春(🛍)·未来”奖，还有十万元现金奖(👏)励。当晚，万玛老师和我们带着(🐋)一(🌞)群朋友去西宁的大排档吃(👈)饭(🔹)喝酒，老师心情很不错，温和地(🖌)笑着说：“我们一起把它拍出(🛤)来(🐂)。” 领奖时我曾说，要在“小花盛(💎)开(🤫)的地方”开机——我说的，就是(🍤)囊谦。我心里清楚，十万元远远(🔆)不够支撑开机，我的底气其实(❗)来(🗻)自万玛老师的承诺：他会(👽)帮(🐤)我融资。FIRST结束后，我们定了9月开(📅)机，主创团队都已敲定，我和爱(📖)人(🎺)没回北京，直接留在西宁筹(🚆)备(⛏)。可命运却开了个猝不及防的(✍)玩笑，一场比电影情节更曲折(🅱)的(🚻)变故发生，开机被迫搁置。眼(👈)看(👂)着2022年的第一场雪落下来，我的(🏁)心情也沉到了谷底。

2022 微峰小花(🥘)“青春·未来”奖

2023年，我和爱人没(📪)有(🛰)过年。按照老家的习俗，家里(🌍)有(⏪)人过世，这一年就不庆祝任何(🗼)节日——她的父亲永远离开(🥫)了(🌲)我们。开春后，我们还是回到(💓)了(🏠)北京，开始四处奔波找投资。每(🚈)天早出晚归，跑遍了一家又一(⬆)家(🐨)公司，进展不算顺利，却也总(👅)能(🎳)看到一丝微光。那段时间，万玛(♟)老师也在北京做《雪豹》的后期(🐔)，我偶尔会跟着他去后期公司(😞)。他(🎳)不止一次跟我说，实在不行(🌚)，他(🤑)个人出钱拍这部戏。很多人不(📴)知道这件事，我却坚决不同意(👜)，当(😙)面拒绝了他。每次我拒绝后(👪)，他(🛐)都只是温和地笑一笑，然后继(🕢)续陪我在街边散步，默默帮我(👿)找(🈚)其他资方。

有天中午，我接到(📗)了(🌷)万玛老师的电话，他让我先去(🤯)拍一部戏做执行导演，还说他(🥜)正在对接一家资方，问题不大(⚓)，让(❓)我安心先忙手头的事。可没(🎗)想(👴)到，这部戏开机没多久，意外就(🉐)发生了——万玛老师永远离(🌜)开(🧥)了我们。

我跟着老师的家人(🐅)去(🤑)了他的老家贵德，打理完后事(🖋)，七天后我赶回了剧组。当时剧(📍)组(🍷)还在西藏，我们咬着牙把剩(🛎)下(🍳)的戏份拍完，大概6月19日，在西双(🐖)版纳顺利杀青。

杀青当天我逛(❣)了版纳夜市，水果界“内卷”也很(➿)激(🖍)烈。

回到北京的那天，我在我(😮)的(🚙)卧室，也是我的书房，积攒多日(💥)的情绪终于绷不住，大哭了一(🌺)场(🌈)。那一刻，我的天几乎塌了。只(💅)是(👉)在剧组里，我一直以“大哥”的身(📀)份硬撑着，不想让大家分心。我(🧕)们(🎺)都深知，失去万玛老师这样(📰)的(💶)前辈，对所有热爱文学与电影(🥂)的人来说，都是无法估量的损(⏰)失，这份痛，至今难以用语言形(🐠)容(🍿)。从《塔洛》《撞死了一只羊》开始(💾)，我(🐪)就一直做他的执行导演，包括(🐠)他监制的作品，我很清楚，他的(📱)存(🍙)在对我们这些后辈意味着(📓)什(😛)么。

《塔洛》拍摄现场，不知道我为(🚺)什么会穿红色的裤子。

《撞死了(😟)一(🔽)只羊》杀青照，我、万玛老师(⭕)、(🚓)吕松野。

休息了一周后，爱人一(💋)再地鼓励我说：“我们自己想(🍩)办法，先把片子拍出来。” 我思来(🚈)想(☕)去，不忍心就这样一直搁置(🥇)，于(🐚)是，重新振作精神，再次踏上找(🏊)资金的路，见了各种各样的朋(🔗)友(⬛)。有一天，我收到了电影摄影(🔋)指(🐃)导范超的微信，他问我近况，我(🚩)简单跟他说了处境。他如今已(🚬)是(🗃)业内知名的大片摄影指导(🍧)，我(🥖)没敢多想，只是随口回应。没想(⛩)到他让我把剧本发给他，还说(🧔)“等(♎)我回信”。我当时以为，他或许(🤴)是(🕛)身边有资方想看剧本。三天(🍳)后(🏢)，他的微信发来：“我陪你走一(🖌)趟。” 我连忙说没钱请他，他说：(🕧)“我(🅿)们想办法拍。” 就在那一刻，我(🍱)觉(🌺)得幸运的齿轮，终于开始转动(🚓)了。

没过几天，一个朋友约了制(💹)片(💖)人苏明晴和我一起吃饭，当(🚕)晚(🤐)他很热心地说我们一起努力(🔓)找找资金。之后，我和范超立刻(🐡)出(🏡)发堪景，忙活了差不多一周(🤘)。他(💨)回北京对接后续事宜，我则(🏗)留(📩)在囊谦找人筹备：以前带过(🌷)的一些朋友、家里的亲戚，都(🦄)二(🥗)话不说赶了过来。我们一起(😁)置(💐)景，翻修旧学校、老房子，还搭(🏞)建了一座录像厅；演员也全(⏲)在(🎿)当地找，我亲自负责培训，就(📰)连(🖱)戏里需要的狗和牛“演员”，都是(😉)从老乡家找来的。整整一个月(🚎)，所(🆒)有开销都用的是我自己的(😟)钱(🙆)，唯有住宿没花钱——是我(📢)们(🐢)电影的总顾问乔美导演提供(👢)的住处，连那座老房子场景，也(🐫)是(🌶)他无偿出借的。

赞普博物馆(🏗)民(❄)俗

置景现场：翻修学校景

置(🔵)景现场：翻修学校景

翻修好(🕜)的(♈)学校景，剧组合影。

置景现场(😗)：(🉑)翻修主演家景

置景现场：选(🔪)块空地，盖一个专属的录像厅(🙇)场(🙍)景。

盖好的录像厅景

幸运的(✏)是(🍎)，苏明晴在北京真的对接上(👹)了(💭)一些资方。大家都知道，对于一(🌡)部电影，开机意味着什么。那些(⏸)在(🧗)脑海中反复推演的画面、(✡)打(🖨)磨的人物，险些沦为空想。直至(💻)这笔资金的到来，虽算不上雄(🍶)厚(🕞)，却使我们租得起需要的拍(🤘)摄(🥋)器材了，也终于顺利开了机。另(🆖)外，对这部电影意义重大的还(🌔)有(👂)当地政府，主动伸出援手帮(😣)我(🔚)们解决了很多大难题。在这(🕓)里(🐻)，要深深叩谢囊谦的乡亲们，是(🥇)他们的善意，撑住了我们最艰(💢)难的阶段。

后来的拍摄很顺利(🎛)，我(🤗)们愉快地杀青了。

剧组合影

我(🐛)和剪辑指导吴方剪完第一版(🔚)后，邀请了不少业内前辈来看(🐂)，收(🙄)到了很多宝贵的建议，大家各(📕)有见解，都很有道理。有人提议(🔛)我再找一位监制，我静下心想(🈺)了很久，最终决定不再增加监(🍿)制(✈)，剪辑上也坚持了我和吴方的(🍖)最初想法，顺利定剪。可新的难(🚰)题又来了，人间就说这么奇妙(💜)：(✅)后期调色、声音设计、音乐(♒)制作……每一项都需要资金(🏹)，我们当时根本拿不出来。

2024年，转(🕔)机(📯)再次出现——我们入围了第(🚺)十四届北京国际电影节北京(🤸)市场项目创投，大鹏老师和刘(🏦)昊然老师正好是评委。他们了(🔍)解(👖)到我们的困境后，决定无偿资(💬)助我们完成后期。就这样，这部(🗡)电影终于完成了。

之后，我们带(😏)着(🏷)《月光里的男孩》报名了很多电(😒)影节，也收获了不少认可：入(🗜)围2024年华沙国际电影节国际主(🗣)竞(🥈)赛单元，获最佳导演、最佳编(🥡)剧、最佳影片三项提名；入(🎼)围第38届中国电影金鸡奖最佳(🐫)导演处女作、最佳儿童片两(🙎)项(🐨)提名；拿下第12届重庆青年影(🐩)展主竞赛最佳影片奖；获评(😖)第37届中国电影金鸡奖年度优(🈯)秀(🎃)国产电影；助力影片中的小(🐬)演员斩获第18届中国国际儿童(👈)电影展最佳男演员奖；还入(🛌)围(💲)了第49届圣保罗国际电影节“国(🤽)际视角”单元、第18届FIRST青年电影(🏩)展主竞赛单元，获最佳剧情长(⏯)片、最佳导演、最佳编剧等(🥋)多(😍)项提名。每一份认可，都让我们(🃏)更加坚信，所有的坚持都值得(📐)。

38届金鸡最佳导演首作，最佳儿(🙈)童(♌)片提名。

我和制片人高光时刻(⬆)

2025年12月18日，《月光里的男孩》定档官(🌹)宣。或许你们会以为我们有了(🖌)宣(🚝)发资金，其实是蒸腾垫资帮我(🌳)们宣发，这里仍是万分感谢！

这(🛣)部承载着无数人爱意的电影(🍑)，终于要和大家见面了。

一边写(💇)，一(🎰)边回望，从开始写剧本到今天(⏹)，突然想起一件事：大鹏哥在(🎛)创投现场说，这部片子，他要帮(😙)万(⏹)玛老师完成未尽的心愿。那一(📨)刻我更加坚信，万玛老师一定(🍤)在另一个时空里注视着我、(🛬)帮(🌫)助我、保佑着这部片子，直到(👻)它顺利抵达观众面前。

感恩每(⏹)一位参与者，是你们的不离不(🌙)弃，让光影梦想落地；感恩每(⛰)一(💵)位即将走进影院的“月光里的(👋)男孩”观众，是你们的期待，让这(💵)部电影有了更远的意义；更(💐)感(🤺)恩万玛老师，您的指引与守护(🚇)，从未缺席。

今日，《月光里的男孩(🌞)》上映，我们也开始踏上第二轮(⬜)路(🏑)演的旅程了。

愿一切顺利，愿这(🆑)部带着温度的影片，能温暖这(🌧)个寒冷的冬季，愿2026年1月6日月光(💷)里的男孩与你温柔相遇。

感动(🐣)！

感(👥)动！

创(🏻)意非(🚋)常非常有意(🎆)思，对(🏇)于Carol对待Zosia（所代表(🔛)的“我们”）的态度(🔭)变化刻画非常充(🕣)分且(🔗)细腻：从因(🔌)这一(🚑)事件造成了(👈)Helen死亡、因他们剥(🤗)夺了人的个体“自(⏰)我”并(🚟)夺走了独属(🚈)于她(🌺)自己的种种回忆(🏳)、因他们试图夺(🍯)走她的自我而极(😃)致地愤怒、(🏾)怀疑(🐁)、痛(🛣)恨，到想尽办(📪)法套取情报，再到(📿)最后的“爱上”，整条(🔄)线索是合理的、(🕗)有迹(🌼)可循的。

然而(💇)Carol的行(🎪)为前后似乎还是(⛲)有些矛盾。前5-6集剧(💻)情都在铺垫她的(😳)激烈情绪和极度(⏰)怀疑(🌧)，对于“他们”所(👊)作所为的气愤；(🔞)但因为一段时间(👶)的极(📿)致孤独，她突(💊)然变(🐧)了另一个人，可以(🧐)忽略他们食人尸(🎄)体的行为，忽略他(😓)们为了使她(📌)愉悦(📆)和放(📷)松警惕而将(🍝)其他人的生活打(🦏)破、调度过来配(💖)合演戏，忽略他们(🏻)对于(🍳)她最为重要(🎂)的“自(🍅)我”的觊觎，忘记她(🔜)自己事到如今经(🛄)历这一切并做出(😥)种种选择的理由(🛍)，被一(🍻)个吻、一场(〽)性事彻底扭转。

她(😇)多次印证过这种(🎽)和Zosia之(🚒)间的“爱”是自(🌥)己虚(🐤)假的幻觉，但还是(🚤)沉沦了，就这样沉(🦆)溺在一个自知必(📟)然破灭的童(💂)话里(🆎)，直到(🗓)雪山环绕之(🔽)中她得知自己的(👘)自我并不能够百(🍎)分百得以保全，并(🚟)且时(🎚)日不多。她的(📢)确品(🆎)尝了被全世界抛(🧠)弃后的极致孤独(👳)感，包括被他们和(🚰)其他的“正常人”所(🚖)抛弃(🐇)，但是之前那(⛓)个对生活充满悲(🦔)观主义和黑色幽(🏒)默的(🈸)消解态度、(🐐)极度(🚑)捍卫“自我”之边界(🎥)、对真正的文学(🍾)创作极度敏感的(🚶)作家，在这里(🎰)之后(♓)似乎(🏄)快速崩塌了(📤)。直到她得知自己(💽)的自我已不保，才(💂)选择面对拒绝了(🚃)唯一(🙉)的同盟、沉(📀)溺在(📨)温柔乡中一直逃(⏱)避的现实。

如果说(🎒)这个过程在六集(〰)之中完成，我可能(😈)不会(🤕)有这种违和(⏸)感，然而六集的铺(🗝)垫和一两集的“爱(😩)与和(🧚)平”之间对冲(🦄)，还是(🔝)让女主角的人设(🛺)有些垮塌。或者如(🌐)果保留现在这个(🐷)长度，那么这(😒)种冲(🈯)突可(🌈)以以其他更(😔)巧妙的方式完成(🧘)，比如某种与操控(🥗)他们的外星信号(🥁)的技(🎣)术博弈，暂时(🕝)的策(💒)略性妥协，而不是(🚨)让Carol突然之间被一(🅰)场幻觉中的“爱情(🥊)”蒙蔽了自己的原(🤪)则，让(💕)人觉得有些(🛴)落入俗套。这就有(🥙)一种刻意节奏拖(👝)沓的(🔼)嫌疑。

另一个(💮)拖沓(📩)节奏且让人有点(🈲)不满的地方是，在(🍿)全部13个未同化者(🌳)中，除女主外(🔂)居然(🌇)只有(🏜)一个和她想(👞)法一(📼)致的人，而且(📉)出现的时机还不(🕶)太对——大概也(🕥)是为(🖊)了悬念和拖(👧)慢节(🖖)奏、延长集数。她(😽)最初见到的能说(😻)英语的人之中，除(🐓)了与她冲突的印(➰)度裔(🎞)女性和尽情(🤡)享乐的法语区黑(🕚)人男性，其他几个(🎚)人可(🐣)以说没有什(🍐)么特(🗽)征，近乎可以用同(✒)一人代替（除了(👠)最后给了自愿被(🌲)同化的秘鲁(💙)女孩(🌒)一小(🍥)段镜头），而(🎂)他们(👫)居然也一致(😾)觉得现在这样还(🥂)不错。

这的确是为(🗃)了突(🧙)出女主角的(🔭)孤立(👚)无援，但我也看出(🎳)了一丝对“非主流(📃)”（即对欧美世界(💠)主流文化而言的(🥘)非白(👞)人、非英语(🕌)母语者群体）的(🤾)上位者心态。难道(🌸)这么(👢)多人之中，没(⚓)有一(🤱)个会像女主角一(⛸)样对自我被同化(🎷)感到不安吗？还(♿)是说，在编剧(🤾)者眼(❎)中，这(🚑)些人之中没(🔲)有人(🗯)产生自我的(🏕)危机、坦然接受(📨)这种现状也是理(🐊)所当(🐄)然？

确实可(🎨)以说(🐞)，这是为了唯一一(🔒)个女主角同盟的(💿)出现和戏剧冲突(🌩)做准备，但我觉得(🔑)并不(👗)至于让第一(📆)次与女主角相遇(🔚)的人之中居然没(🏥)有一(🦀)个产生像她(💩)这样(🧀)的怀疑和改变现(🤪)状的信念。其实完(🙎)全可以这六人之(😁)中有一两个(😺)和女(😒)主角(🚮)一样怀疑、(🛷)不安(🌅)、愤怒，但是(📹)安排他们在如何(🐚)实施计划方面产(🕜)生重(🚃)大分歧，因Carol的(🌖)脾气(🍧)和引发事故不欢(🐶)而散，最终也可以(🦉)让女主角孤立无(😝)援。现在这样安排(🈸)，让我(🙀)感受到了一(😏)些编剧方面战略(🛣)性的懒惰，和如此(🅿)安排(🕙)似乎也无关(📒)紧要(🍷)的轻蔑。

整个第一(🍿)季中，我最喜欢的(🚲)场景其实是Carol在陷(🙉)入彻底的孤(🥎)独、(🕧)开始(🖖)一个人尽情(🍏)狂欢(⛑)之后，面对引(🐘)火线拽倒朝向自(🏠)己的烟花筒时，那(🕢)种放(📗)弃求生意志(🌧)、准(🍪)备接受死亡的绝(💍)望神情。这才是真(📼)实的她，符合前面(🎬)长期塑造的形象(🎌)的她(🚕)：她不可能(⏺)交出自我，也不再(🌁)能求得任何同盟(🈂)，也找(✊)不到任何逆(🍷)转的(🆙)方法，于是命运安(🕶)排她死，她便不去(😷)费力改变，而是接(🍢)受。这是最真实、(😰)最让(🍏)我信服的一(👋)刻，链(🧀)接了她在这(💞)一切发生以前面(🤷)对自己只能写作(🚠)庸俗(🚇)流行小说还(🏚)要笑(🍰)脸面对读者的撕(🧢)裂生活，链接了她(👠)因Helen死亡而极度悲(😣)伤的心情，链接了(🛏)她被(🥛)全世界抛弃(📞)的处境。可惜，命运(🥖)只是和她开个小(🤽)小的(🅱)玩笑罢了。