前(🥏)两天，华纳官微偷偷(🎛)卖了个(🌐)关子，明眼的影迷一看就懂(🥒)，奔走相(⏯)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🧢)利(👭)·库布(🔶)里克1980年的封神恐怖(👂)片，终于(❓)要在内地院线上映。

经典是(🐛)经(🕍)典，好(🗂)看也是真好看，但毕(🔛)竟(🛎)是四十(😿)多年的老片了，怎么(🌞)挑在这(😁)时(🥉)候突然引进？

以及(🥉)一个(🎧)大(🐩)家更关心的问题：作为口(🙎)味不轻(🥌)的恐怖片，它会被动(💸)多(👀)少剪(⚡)刀(⚡)？动完了还能看吗(❎)？

谜底(➖)也许就在谜面上。

对于《闪灵(💊)》，网上有(🧘)一种流行的解读：(🤨)它(🍠)压根就(👹)不是一部恐怖片。

或(🍋)者说，它(🥃)是一部被伪装成恐怖片的(🙅)职(🦇)场崩(📣)溃纪录片。

男主角杰(㊗)克(🥔)是个什(🏄)么人？一个失业的(😵)作家，有(👵)酗(🚺)酒的毛病，之前还因(🅿)为情(🐟)绪(👷)失控打过自己的孩子。为了(🚲)养家糊(💚)口，也为了找个安静(✊)地(🐑)方写(🏜)作(🈯)，他接下了一份偏远(🧥)酒店冬(🤫)季管理员的工作。工作内容(🈴)很简单(🎑)，就是在封山的几个(🌊)月(⚫)里看着(🐈)这栋楼，别让暖气坏(🎉)掉就行(🐤)。

听起来有点耳熟，一个中年(🔀)人(📼)，职业(🎞)不顺，经济紧张，带着(🐘)老(🔐)婆孩子(🌛)搬到一个与世隔绝(🗄)的地方(🍾)，指(📲)望着能东山再起。

然(🔛)后他(🤴)疯(🎀)了。

库布里克在接受采访时(💰)做过解(❄)读，大意是人的性格(👔)本(🐑)身就(🥋)有(⛪)问题的一面，恐怖故(🕉)事能做(🎰)的事情，就是让我们看见无(❄)意识的(🧕)黑暗，而不用真的去(🎀)面(🏰)对它。这(🕥)话说得很含蓄，但如(🖕)果你把(📄)《闪灵》当成一个职场故事来(🌵)看(🤴)，一切(🚇)就清楚多了。

杰克根(🍄)本(❓)没有被(😦)鬼附身，他是被困住(💄)了。

瞭望(🦍)酒(😉)店那个巨大、空旷(🍲)的空(💕)间(🌊)，宛如一个迷宫。库布里克故(🌐)意把酒(📹)店的内部结构设计(🍵)得(🔶)不合(🕞)逻(📄)辑，走廊通向不可能(🖨)的地方(📄)，窗户开在不该有窗户的位(🧝)置。很多(🛏)人分析这些细节，说(👭)这(🐳)是为了(😚)制造不安感，但还有(🍨)一种解(🦁)释，说这个空间本身就是假(🌝)的(🌺)，它是(👲)一个精心设计的、(🌇)让(🎺)人逐渐(🕧)丧失方向感的牢笼(🛣)。

杰克每(🐐)天(💛)做的事情是什么？(⚪)坐在(🎟)打(🧗)字机前，对着空白的纸发呆(🕉)。他写了(🙆)几个月，写出来的全(💑)是(📽)同一(🥕)句(🆚)话：只工作不玩耍(👄)，聪明的(🏦)杰克变傻瓜。

这是一个被工(✒)作榨干(😩)的人的精神状态。

你(🚅)可(🌉)能会(🌲)说(🌠)，不对啊，电影里明明(😶)有鬼，那(📹)对双胞胎女孩，237号房间里的(🎂)女(⛲)人，血(🎞)从电梯里涌出来，杰(🍴)克(👂)跟鬼魂(🐤)把酒言欢，这些难道(🐋)不是超(🈲)自(🌘)然元素吗？

是的，但(🗜)问题(🥘)在(🛣)于，库布里克从来没有明确(🙂)告诉你(🥍)这些东西是真的。

他(🚒)和(🏗)原著(😪)作(🧛)者斯蒂芬·金最大(🚶)的分歧(🖐)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🚠)是板上(🚭)钉钉的事实，但库布(🎞)里(⛽)克电(🏾)影(🏜)里所有的超自然现(🤛)象，都可(💫)以被解释成杰克的幻觉。杰(🏨)克(🐳)每次(😀)看到鬼魂的时候，画(㊗)面(♏)里都有(🧝)一面镜子，他看似在(🕕)和鬼说(📋)话(🙅)，其实在和镜子里的(📘)自己(😨)说(🥦)话。

这是库布里克的狡猾之(📷)处，他拍(🥚)了一部可以被当成(♌)鬼(🧓)片看(🖲)的(🧞)电影，但骨子里讲的(📥)是一个(👆)人如何在封闭、孤立、高(🍣)压的环(🚐)境下一步步走向崩(🍒)溃(😺)，鬼只(🐱)是(🕣)这种崩溃的外化形(🦋)式。

斯蒂(🕓)芬·金为此很不爽，他公开(🛢)批(🐂)评过(🏉)这部电影，说库布里(🥑)克(🏤)弱化了(🦅)角色的挣扎和人性(📄)质感。他(🎃)写(🌟)的是一个好人被邪(♋)恶力(🌨)量(🍳)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🦌)成了一(💩)个本来就有问题的(🈹)人(🚈)最终(🎈)爆(😿)发的故事。

谁对谁错(👫)不重要(🥓)，重要的是，库布里克版本的(🦍)《闪灵》之(🙂)所以能成为经典，是(🌭)因(🆑)为它(🔂)触(🎁)及了一个比鬼魂更(🗼)可怕的(☕)东西：人在极端环境下的(👣)脆(🔂)弱性(💦)。

不管相不相信有鬼(🥑)，你(🍛)都没法(💹)否认，人是可以被逼(🐃)疯的。

这(🥇)就(⛩)是为什么《闪灵》直到(💵)今天(🎢)看(🔥)起来依然很吓人，它讲的不(👎)是那种(😀)公式化的闹鬼故事(🦎)，是(🐃)关于(👜)人(🈁)的处境。而人的处境(🌰)，四十五(🕳)年来并没有变得更好。

很多(👗)人在讨(🚀)论《闪灵》引进会不会(🈲)被(⛎)删减(🚴)，删(⛱)减多少。这些担心有(👫)道理。

但(😃)如果你接受我前面说的那(🌮)种(🐋)解读(🖐)，这些删减可能反而(🎒)不(🥈)会伤害(🧙)电影的核心。

因为《闪(🛵)灵》最恐(✒)怖(⬛)的部分不是那些视(🐋)觉刺(⭐)激(🕙)，而是杰克·尼科尔森的表(⛸)演。他坐(🙋)在空荡荡的大厅里(🤰)对(⏪)着空(👀)气(💴)发呆，他和妻子吵架(🧝)时眼睛(🛩)里闪过的那一丝凶光，还有(🏖)他拿着(💦)斧头追杀家人时脸(🌐)上(🐊)那种(🗾)亢(🕓)奋和快乐交织的表(👔)情。

这些(🔅)东西删不掉，因为它们不血(🈳)腥(🖨)，不暴(🍴)力，不色情，而且更真(🔑)实(🎉)。

库布里(💳)克在拍这部电影的(⚫)时候折(⛩)磨(🔡)了演员们整整一年(🌰)，把扮(🙄)演(🧥)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🥤)逼到了(✔)精神崩溃的边缘，同(✋)一(🥂)个镜(💁)头(🖤)拍几十遍上百遍，不(🆓)停地否(🔳)定，不停地重来。有人说这是(😡)导演的(🚓)暴行，但也有人说，正(🕶)是(➡)这种(🕯)真(📲)实的疲惫和恐惧，让(🤗)温迪这(🐭)个角色如此令人信服。

温迪(💰)发(📿)现杰(🧚)克写了几百页同一(🆒)句(🚟)话时脸(💵)上的表情，那已经不(🛄)只是一(📁)个(🛎)演员在表演惊恐，更(🛅)是一(📤)个(🧔)真实的人在极限体验时的(🌰)反应。

《闪(🌕)灵》之所以让人毛骨(〽)悚(🐼)然，在(🆗)于(🏷)它模糊了戏和真的(⏳)边界。

说(🛥)到这里，不得不提一个有点(🍜)讽刺的(🧗)事情。

中国观众盼了(🐪)四(💙)十五(🖍)年(🎶)要在大银幕上看《闪(🎴)灵》，但中(😭)国的电影创作者们，已经在(💝)一(🧥)个类(🌖)似瞭望酒店的环境(🔠)里(🤘)困了很(🍗)多年了。

国产恐怖片(🔤)的现状(🎨)大(🏼)家都知道：不能有(⛪)鬼。鬼(⏪)到(🌳)最后必须被解释成梦境、(🔕)幻觉或(🏪)者精神疾病，所有的(💓)超(🏎)自然(🐩)现象都要有一个说得(⏰)过去的(🚝)解释，否则别想见观众。

这个(✂)规定的出发点可能是好的(🎠)，但(🔤)它的(😟)实际效果是，国产恐怖(🚆)片被迫(🎄)走进了一条死胡同。你要吓(🈵)人(🖱)，但又不能真的吓人。前面(🐮)拼(🏮)命地讲一个关于未知和恐(🍍)惧的故(🏬)事，到了结尾又必须告(🙋)诉观(🦎)众(😪)，没什么未知的，一切都可以(⛰)解释。听着就很荒诞。

而就像(🌲)前(📑)面说(🏤)的，《闪灵》误打误撞地符(📣)合了这(🚫)个标准。

库布里克从来没有(📣)明确说酒店里有鬼，只是展(📗)示(🕝)了一(💣)个精神逐渐崩溃的人(🌏)眼中的(😆)世界。你完全可以把整部电(🈲)影(🏮)解读成一个关于精神疾(👱)病(🥖)的案例研究：杰克有酗酒(🎆)史，有暴(🕔)力史，有创作焦虑，被隔(📩)离在(🧡)极(🍯)端环境里好几个月，他出现(🛎)幻觉太正常了。

库布里克的(🛒)高(🐠)明之(💮)处是保持了模糊性，他(🚬)没有告(🎽)诉你答案，一切丢给你自己(🦊)去判断。

这种模糊性在当下(👰)的(🎠)审查(🏦)环境里是不被允许的(🏟)，你必须(👣)给一个明确的解释。要么有(🐒)鬼(🎥)，要么没鬼。要么是真的，要(💱)么(🆔)是假的。灰色地带不被容忍(⚫)。

所以国(🥖)产恐怖片永远拍不出(🍿)《闪灵(🈳)》，不(🛺)是因为我们没有好导演，或(❇)者观众不买账，而是因为《闪(🐻)灵(🚌)》那种(🎮)让人在看完电影之后(🤭)还要争(🍭)论好几十年、到底有没有(🍞)鬼、到底发生了什么的创(🦑)作(🈴)空间(🐵)，根本就不存在。

这确实(🏼)很讽刺(🍂)，一部四十五年前的美国电(🕟)影(🚋)，以一种半合规的姿态进(🕢)入(🎦)了中国市场。而中国本土的(💝)创作者(🤕)们，却因为规则的刚性(👾)，连模(🚬)仿(🧞)的机会都没有。

有人说《闪灵(🏰)》的引进是一块试金石，测试(🕞)的(📜)是审(🏷)查环境对强烈类型表(🍛)达的容(🥠)忍度。也有人说这只是市场(🍄)供需关系下的必然选择。春(👥)节(♓)档大(♈)招放完了就没了，得靠(🏙)引进片(🐤)来填补空档。

两种说法都有(💳)道(📅)理，但或许我们也可以跳(👑)出(😵)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🛀)是一个(🎡)完美的闪灵式隐喻。

中(📸)国电(🚰)影(⛑)市场过去一年经历了什么(🈯)？春节档爆发，然后是长达(🏽)几(😱)个月(🍬)的断层，票房低于五千(🚦)万的冷(🌎)淡日增多，大量中小成本影(🌫)片上映即消失，影院经理在(🔍)非(🍜)档期(🏡)面对空荡的影厅一筹(🚝)莫展。整(🎂)个行业弥漫着一种封闭、(🚨)孤(💨)立、不确定性的氛围。

这(🍰)和(🐍)杰克的处境有什么区别？(🎧)

一个曾(🌧)经繁荣的市场，被困在(♋)某种(🛫)结(🕌)构性的困境里。头部效应越(🛒)来越明显，资源疯狂涌向极(🍨)少(🚇)数项(🈶)目，中腰部空间塌陷。大(🥙)家都在(🏚)等待下一个大档期的到来(😃)，就像等待封山期结束一样(🚌)。

而(♒)在这(🧦)个等待的过程中，有些(📢)人可能(🏙)已经开始看到不存在的东(🐔)西(😥)了。

这不是危言耸听，电影(🎹)行(🛺)业的从业者们这两年的焦(🍥)虑是真(💁)实存在的。撤档潮、片(🕓)荒、(✡)融(🈚)资遇冷、项目立项困难。好(✊)多次我跟同行交流，都听到(💂)有人怀(🔉)疑，这个行业还有没有(😳)未来，观(📿)众是不是已经不愿意走进(🏤)电影院了。

这种集体性的焦(👄)虑(🌡)，和杰(🕍)克坐在空荡荡的大厅(➖)里敲打(😇)字机时的状态，本质上是一(⛎)样(🍋)的。

所以《闪灵》来得正是时(🖊)候(😓)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🛁)片，能够(🎱)填补市场上恐怖类型(🈹)的空(🍲)白(🖐)，更因为因为它讲的那个故(🚁)事，关于一个人如何在封闭(📙)环境中(👿)逐渐失去理智，和此刻(😢)中国电(🏜)影市场正在经历的某种状(🏺)态，形成了一种奇妙的共振(🦀)。

我(🏋)们害(🚯)怕什么？不是鬼。

我们(🗓)害怕的(📶)是被困住的感觉，无论怎么(🍐)努(🔭)力都找不到出路的绝望(👞)，在(😬)等待中慢慢消耗掉所有的(🏗)意志和(🌹)信心，看着空白的屏幕(⛔)却写(🚊)不(🎍)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🙋)以能成为经典，是因为它触(🎲)及了这(💚)些普遍性的恐惧。它用(🆘)一个酒(⬆)店里的故事，讲了所有人都(📙)可能经历的精神困境。

四十(〽)五(🐏)年过(👆)去了，杰克·尼科尔森(🆕)老了，谢(🐀)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🕓)里(🛠)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐍)》依(🍒)然耐看，因为它讲的那种恐(👢)惧，是跨(🍟)越时代的。

让它来吧。