在所(💙)有的(🦒)电影里，安东(🤸)尼奥尼的声(🌚)音是(🌡)最让(🚆)我痴迷的。很想写(🙌)一篇长长的(📍)影评，记录周六三(📚)部电(🚋)影的迷人之处，但(🍥)我太累了，也(📧)没有(🧖)时间。随着日(🦓)子的流逝，我感觉(🌨)到一(🙄)种紧迫感，那是因(🥎)为我(🔛)逐渐意识到并不(🖊)想对影片有(🛤)一个(😛)富有洞见的(🤳)影评式分析，只是(🤸)想简(⚫)单诉说看完电影(♊)后愉悦的激(😵)情，而时间是最会(🍚)扼杀(🥠)此类(🙀)精灵的。总之(🍘)，它们应当更(🗜)潦草(➖)地出(💗)现在我的影评里(🌤)。

我该怎么形(📯)容安东尼奥尼电(🏗)影的(🖼)声音呢，不妨先谈(🛥)谈其他的几(💽)部片(🐣)。在《奇遇》里，我(🥘)一定为小岛上的(👨)寻找(🚒)感到过某种震颤(⏺)，乍一(🔐)看，可能会说那些(❄)天际线，那些(🉐)海平(🆓)面，还有嶙峋(🌯)的石块曲线，有种(🙁)眩晕(🐻)感，它们在构图和(🕛)调度上的确(✅)至关重要。但唯有(🚛)那个(😠)有节(🐒)拍，甚至有点(🥣)儿魔性的海(🚌)浪声(🧑)陪伴(🚊)，才让我真的相信(💆)：也许下一(🔡)秒这些人真的要(📌)掉到(🗯)海浪里头；在《夜(🕷)》和《蚀》里，让我(⚽)忘不(🐄)掉的是鞋跟(🕠)踩在地面的声音(🐿)；《放(🎦)大》最有意思，几乎(🚂)所有(🍫)人都会为结尾的(🎧)是否存在说(✖)上两(😫)句，但吸引我(🏼)的不是这些，远在(🔵)最后(🕧)的画面出现之前(🐻)，这个问题已(㊗)经强烈袭来了—(🍩)—听(😉)听那(🧥)个网球被击(⏺)打的声音！现(🦔)实世(🦌)界的(🛀)网球声不会以那(🗂)种强度（相(🤙)对于其他声音）(🔜)和频(🔌)率出现，这个节奏(🔣)，以及声音的(💣)质感(🍮)已经说明了(🥈)一切。

但无论如何(🧚)，安东(👰)尼奥尼的声音永(🌪)远是(🈸)出发于最基本的(🐲)现实的——(📚)绝对(🍎)不可能有在(🤲)远处，或是墙背面(🌳)的人(⚡)，说话响度与前景(🥍)中的人相差(🌧)无几。但用句俗套(💮)的话(👦)讲，他(🤺)是超越现实(📮)的（天呐，写(💍)出来(🍬)俗的(🐐)想吐）。在《过客》里(🎂)，很容易注意(🛀)到开头那个电风(🍋)扇的(🚟)声音，也许这包含(♊)了某种心理(⚾)隐喻(🦂)，但它首先作(🐚)为听觉元素让人(😇)感到(🍍)适切。下一幕，来到(👯)酒店(🦐)前台，那个烦人的(🌱)电风扇消失(🐮)了，但(🕺)空间中仍存(🛒)在另一个持续的(🕋)干扰(😨)，频率更高但响度(🌗)低了不少，画(🔮)面里最终能看到(😎)音源(👡)是摆(🍫)在后方柜台(🎓)的另一个小(🥘)型电(✂)风扇(🕚)，我格外需要这样(🍻)的变奏以适(🍤)应不同的空间与(🛷)进展(🕵)。在阿巴斯那里，也(🈴)许有个更美(💾)妙的(🎮)画外空间经(🕍)由声音建立，但安(🍷)东尼(🤝)奥尼甚至连画内(🏐)空间(🍒)都需要声音真正(⬛)建立。每一个(💓)空间(✨)都有无数种(🏕)方式得到观察，创(🚐)作者(🏊)对空间所包含灵(🐊)魂的提取态(🛥)度反映在声音的(👬)剪辑(🕦)上，我(💌)借由画面看(💹)到它们，但唯(🏌)独通(🍓)过声(👶)音才进入它们。

也(🎢)许电影的色(👔)彩和声音一样，具(🛺)有更(🔐)简单的特性。《放大(🔐)》中的色彩格(🕹)外妖(😂)艳，这不仅仅(🏘)是指那些模特所(😴)穿的(🈴)服装，连最简单的(🌕)红色(🛅)与绿色都是如此(🗣)。最让我惊奇(🐦)的是(⭐)那个公园，当(🧕)男主在公园中拍(✋)照时(⬜)，我突然意识到自(🎃)己不知道上(📅)哪去找一个有这(🐫)种特(👧)质的(🍖)公园，这特质(🈂)是由颜色赋(🗯)予的(🥁)，绿色(👚)形成的节奏感很(🌞)强烈，那个段(🔊)落是整部电影里(📐)我最(🌂)喜欢的。如果说解(🎢)读家们在《放(🥗)大》中(🧙)能找到一些(😧)所指与颜色对应(♋)的话(🔥)，那么《过客》里的颜(🐮)色将(🦉)更加“普通”，隐喻的(🚰)意味儿更低(✨)，却仍(🤺)保留着单纯(👼)的视觉刺激以使(🛩)我们(🕯)直接理解，它们不(♿)再像《红色沙(😜)漠》海报里的颜色(🦐)那样(💉)，尖锐(🕴)地似乎都有(💧)些刻意了。

他(♐)也有(🥨)着一(👫)种最受我喜爱的(☝)调度方式，奥(🚸)逊威尔斯那种景(🔢)深镜(🕸)头功力也许很强(🏊)，但每个人物(🏞)只是(💊)像螺丝钉一(🚎)样出现在他们该(🐽)出现(📴)的景别，发出他们(💡)该做(😟)的动作，这也许让(🌺)我觉得对画(👟)面中(🔹)的人物有些(😈)缺少感情了。另一(🛶)个意(🛠)大利导演费里尼(👮)，人物会如跳(🆚)舞般接近又跳出(👛)，最后(🐩)遗落(🐷)下一个孤独(🌈)的人儿（这(🌾)倒让(🌉)我觉(😬)得费里尼是爱这(🈁)角色的），但(🏵)他们是经历过热(🎨)闹喧(🤯)嚷的。安东尼奥尼(🏃)的人物从一(🎞)开始(⭕)就不和谐，而(🌞)且他们绝不居于(🍾)自己(🔺)应该在的位置，永(👭)远在(🚷)逃避，这样会开辟(🎆)出更大的画(🌿)面空(💔)间，也使得动(🔊)作——或者用现(🕒)在常(🌎)被提及的“姿态”—(🐃)—不再是木(😚)偶般缺少灵魂的(🍶)目的(🎙)执行(💂)工具，而拥有(🏥)情感内化——尽(🏾)管连(🧠)动作本身也常常(💳)在逃避。

也许(😕)让大多数观众着(⛸)迷的(🐝)是安东尼奥尼电(🏤)影中的空间(🤚)，确实(⛰)，我也爱它们(⛵)，我本想就此对比(😛)一下(🍠)维斯康蒂的空间(📳)建立(🏴)方式，但现在是什(☔)么时候，已经(🏡)12点多(👻)了吗？好吧(💯)，我仍然想简单写(🤱)写。之(🐘)前不记得在哪里(📥)听人说他喜(😷)欢看电影中角色(❕)走路(㊗)的样(🎶)子，这些镜头(🤷)几乎是导演的签(⏫)名，我(🐄)明白这种感觉，但(👭)安的电影里(➗)走路还意味着空(😣)间（(🎍)当然也可能是小(🔑)跑，甚至开车(🏖)啦），他在画面视(💖)觉中加入了如此多环(⏯)境的要素，那些几(⛸)何式(🤢)（仅用这一个词(💩)是严重不能(☝)概括的）的图像(😑)在单个画面中已独立(🕺)表意，然而还是经(🐷)由角色的运(🆕)动才将他们串联(⏸)起来(🎺)，但我要马上反驳(🍾)我的上一句，因为我只(🏷)是在每一个场景(😦)强烈地经历(✨)了这个空间，我对(🍋)整个(🈸)空间仍然一无所(⛏)知，它们并没(⚪)有被真正串联，我(🔸)只是重复地经历、经(🚂)历，到了最后，除了(🏜)整个(☝)空间，电影的其他(🚜)所有部分倒(✖)是都被圆满感知(🛷)了。这一点在《夜》里也许(🔸)最为明显。

哎呀，老(🚎)维斯康蒂，没(🥄)有太多时间留给(🕺)你了(🏽)，我首先是想为一(🖨)种轻浮的态度向你道(👼)歉。在看完《白夜》后(💦)，我把这个既(🏜)不那么现实主义(🐥)，也不(😠)那么类似《豹》的片(🤕)称为转型期(✒)电影，但这是十分(🖕)不公平的！没有人是生(🤽)活在转型期内的(📀)，我们(🎺)现在永远不知道(🙉)目的地在哪(🛌)，以一种上帝式的(🖇)姿态评判是可憎的。当(🎤)下就是当下，彼时(🧐)的你也许也(🈂)意识到现实主义(📏)不再(🧐)完全有效，转而开(🤖)始了自己的实验，或者(🛂)说，仅仅凭直觉开(☔)始了创作。这(🌧)部《白夜》的空间布(🛋)景，别(📩)人看来可能有些(🏥)粗制滥造，但(🤢)你也许正刻意为(🛫)之，你在探索心中的情(🚮)感是如何建立起(👔)空间(🚓)的，幻梦是如何给(♉)空间带上色(🔙)调的，视觉元素又(✳)是如何以舞蹈的形式(👓)呈现出来的，你多(🕦)擅长拍舞！

《北(💡)斗七星》里你的改(✍)变令(🏮)我震惊，不得不猜(🏋)测那些年究竟发生了(🎦)什么真正触动到(🚫)你心房的事(🥠)。开头的那种速度(🌄)，让我(💤)想起了《妖夜慌踪(🥔)》。现实的东西(💣)仍存在于你的电(🚷)影里，但它(🗑)们或多或少(🚉)带上了失落的调(📰)子，我(🌮)最喜欢里面的风(⛪)，它们伴着那(🍩)些表现主义光线(🏢)几乎要把你的心与里(🦎)面蕴含的全部感(🚒)情吹出来。也(💤)许在未来，你的空(❕)间不(🔁)再这么粗粝黑色(🈲)，而显得庄严，但那或许(🏯)正是《豹》中公爵因(🅰)为衰老脆弱(🏂)而不得已为之的(🐝)节制(📈)...

现在太晚了，我感(🏦)觉难过，如果(🛰)这会儿还不睡觉(❤)，一道深渊(📑)就会逐渐在(🚜)我眼前清晰起来(🌠)，就像(🆚)我看它它看我那(🦏)样简单。这不(🤽)仅仅是因为明天(🏇)要上班，或许正是因为(📨)上班，谁知道呢。我(💸)明明已经结(🏙)尾，又开始盯着卫(🏑)生间(🐆)里一条该死的毛(🍬)巾，真烦人，毛巾有什么(🏏)好看的！也许现在(🕵)出门，就能遇(🤳)见楼下垃圾桶旁(🕙)边那(👁)只简州猫了，但我(👚)太累了，我想(🗼)睡觉。哎，未来，未来(🧒)！