前两天(🔽)，华(🔈)纳官微偷偷卖了个(🍁)关子(㊙)，明(🚊)眼的影迷一看就懂，奔走相(🌥)告。

《闪灵(🐤)》要来了。

斯坦利·库(😋)布(🕺)里克(🔶)1980年(㊙)的封神恐怖片，终于(✴)要在内(🔞)地院线上映。

经典是经典，好(📏)看(♌)也是(🔢)真好看，但毕竟是四(🍷)十(😅)多年的(🐑)老片了，怎么挑在这(😠)时候突(💛)然引进？

以及一个大家更(🐂)关(😹)心的(🌸)问题：作为口味不(🎣)轻(👰)的恐怖(📈)片，它会被动多少剪(🍬)刀？动(🈷)完(👻)了还能看吗？

谜底(🌨)也许(🈯)就(🎤)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🦕)一种流(🌚)行的解读：它压根(🚎)就(💰)不是(🍣)一(🖥)部恐怖片。

或者说，它(♏)是一部(🛣)被伪装成恐怖片的职场崩(🍇)溃(💦)纪录(⛑)片。

男主角杰克是个(🧝)什(🔙)么人？(🐻)一个失业的作家，有(🐗)酗酒的(🔆)毛病，之前还因为情绪失控(🕕)打(👊)过自(🛵)己的孩子。为了养家(🚓)糊(😀)口，也为(🚳)了找个安静地方写(👉)作，他接(⚫)下(👛)了一份偏远酒店冬(🍩)季管(🌌)理(🏪)员的工作。工作内容很简单(🅿)，就是在(💿)封山的几个月里看(🎈)着(💾)这栋(😐)楼(👯)，别让暖气坏掉就行(🚽)。

听起来(🚇)有点耳熟，一个中年人，职业(👣)不(🤽)顺，经(🕡)济紧张，带着老婆孩(🤺)子(🕟)搬到一(🔌)个与世隔绝的地方(✌)，指望着(🥍)能东山再起。

然后他疯了。

库(😦)布(📠)里克(🈁)在接受采访时做过(👗)解(⛺)读，大意(🏰)是人的性格本身就(🆘)有问题(🐋)的(🧑)一面，恐怖故事能做(🏜)的事(🌛)情(🤞)，就是让我们看见无意识的(📵)黑暗，而(🐓)不用真的去面对它(🍈)。这(🌌)话说(🔙)得(🤢)很含蓄，但如果你把(🕙)《闪灵》当(🐗)成一个职场故事来看，一切(🉑)就清楚(🌮)多了。

杰克根本没有(🛎)被(♍)鬼附身(⏭)，他是被困住了。

瞭望(⛑)酒店那(😯)个巨大、空旷的空间，宛如(🏆)一(🍇)个迷(🚜)宫。库布里克故意把(🦖)酒(🐼)店的内(🔃)部结构设计得不合(🎓)逻辑，走(📢)廊(⚫)通向不可能的地方(📘)，窗户(🤓)开(🛏)在不该有窗户的位置。很多(🕠)人分析(🤲)这些细节，说这是为(🆓)了(🐝)制造(💽)不(🐷)安感，但还有一种解(🍹)释，说这(📷)个空间本身就是假的，它是(🚌)一个精(🌓)心设计的、让人逐(✝)渐(🍅)丧失方(🤤)向感的牢笼。

杰克每(💰)天做的(🍯)事情是什么？坐在打字机(⏺)前(⛏)，对着(🍔)空白的纸发呆。他写(📆)了(🤟)几个月(🆕)，写出来的全是同一(💩)句话：(💬)只(💔)工作不玩耍，聪明的(🔣)杰克(⬜)变(🤖)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🤮)的人的(🍋)精神状态。

你可能会(✊)说(♐)，不对(📐)啊(😼)，电影里明明有鬼，那(🐴)对双胞(🙏)胎女孩，237号房间里的女人，血(🌩)从电梯(🌺)里涌出来，杰克跟鬼(👤)魂(🐯)把酒言(🧕)欢，这些难道不是超(🐪)自然元(🎦)素吗？

是的，但问题在于，库(👤)布(🌐)里克(🎺)从来没有明确告诉(🚺)你(✈)这些东(👬)西是真的。

他和原著(🐮)作者斯(🦀)蒂(🗄)芬·金最大的分歧(👨)就在(🉑)这(🕦)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🎓)钉钉的(🍦)事实，但库布里克电(🐽)影(♏)里所(🥉)有(🚛)的超自然现象，都可(🎢)以被解(📻)释成杰克的幻觉。杰克每次(🚥)看到鬼(🐬)魂的时候，画面里都(🐇)有(👨)一面镜(🐄)子，他看似在和鬼说(💮)话，其实(😍)在和镜子里的自己说话。

这(🐍)是(🔺)库布(🍠)里克的狡猾之处，他(✊)拍(🍌)了一部(🧞)可以被当成鬼片看(🏟)的电影(💔)，但(🥀)骨子里讲的是一个(🥎)人如(🔰)何(🏦)在封闭、孤立、高压的环(🍬)境下一(😖)步步走向崩溃，鬼只(🛩)是(🧖)这种(🧣)崩(🖕)溃的外化形式。

斯蒂(🥏)芬·金(🐩)为此很不爽，他公开批评过(😲)这部电(🥋)影，说库布里克弱化(💿)了(🛋)角色的(🔄)挣扎和人性质感。他(🐐)写的是(🔑)一个好人被邪恶力量侵蚀(😙)的(🍯)悲剧(🌤)，被库布里克拍成了(🌁)一(✳)个本来(❗)就有问题的人最终(🏿)爆发的(🍶)故(🚨)事。

谁对谁错不重要(🔓)，重要(🌍)的(🏩)是，库布里克版本的《闪灵》之(🛀)所以能(🥐)成为经典，是因为它(🏆)触(👠)及了(✉)一(🖱)个比鬼魂更可怕的(🔵)东西：(⏸)人在极端环境下的脆弱性(🙀)。

不管相(👑)不相信有鬼，你都没(🔣)法(🍼)否认，人(🅾)是可以被逼疯的。

这(🔂)就是为(🛁)什么《闪灵》直到今天看起来(💨)依(📕)然很(📐)吓人，它讲的不是那(📏)种(😟)公式化(🐱)的闹鬼故事，是关于(🥗)人的处(🔥)境(🙎)。而人的处境，四十五(⏪)年来(🛠)并(👁)没有变得更好。

很多人在讨(🕓)论《闪灵(🧔)》引进会不会被删减(😕)，删(🖇)减多(🎡)少(🥤)。这些担心有道理。

但(💚)如果你(🍼)接受我前面说的那种解读(🆘)，这些删(🕎)减可能反而不会伤(🔙)害(💨)电影的(😸)核心。

因为《闪灵》最恐(👲)怖的部(🎥)分不是那些视觉刺激，而是(🥒)杰(🍋)克·(🧗)尼科尔森的表演。他(📋)坐(🚔)在空荡(😵)荡的大厅里对着空(🎃)气发呆(🤹)，他(🐱)和妻子吵架时眼睛(➿)里闪(🔈)过(💛)的那一丝凶光，还有他拿着(🤪)斧头追(🐨)杀家人时脸上那种(😶)亢(💥)奋和(🔂)快(🎦)乐交织的表情。

这些(🤹)东西删(🗒)不掉，因为它们不血腥，不暴(🍉)力，不色(🎏)情，而且更真实。

库布(💋)里(🎅)克在拍(🥃)这部电影的时候折(🏥)磨了演(🌞)员们整整一年，把扮演妻子(🦓)温(🎀)迪的(🐡)谢莉·杜瓦尔逼到(😉)了(📐)精神崩(🌆)溃的边缘，同一个镜(🦀)头拍几(🕋)十(🚓)遍上百遍，不停地否(🔈)定，不(🚇)停(🍛)地重来。有人说这是导演的(🍣)暴行，但(🐷)也有人说，正是这种(😮)真(🐩)实的(🐮)疲(❣)惫和恐惧，让温迪这(⏮)个角色(🔯)如此令人信服。

温迪发现杰(🦁)克写了(👆)几百页同一句话时(🌖)脸(🌭)上的(😟)表(🏎)情，那已经不只是一(🔂)个演员(👏)在表演惊恐，更是一个真实(🗄)的(📸)人在(🥪)极限体验时的反应(🍎)。

《闪(🐁)灵》之所(💊)以让人毛骨悚然，在(🤝)于它模(🐹)糊(🐪)了戏和真的边界。

说(🤜)到这(📙)里(👭)，不得不提一个有点讽刺的(🍣)事情。

中(😡)国观众盼了四十五(🏸)年(🥃)要在(🦖)大(🐇)银幕上看《闪灵》，但中(🏅)国的电(🌖)影创作者们，已经在一个类(😱)似瞭望(💦)酒店的环境里困了(⛏)很(⛰)多年(♎)了(💔)。

国产恐怖片的现状(🏹)大家都(🤯)知道：不能有鬼。鬼到最后(🍔)必(🕚)须被(🥁)解释成梦境、幻觉(🖊)或(🤐)者精神疾病，所有的超自然(📣)现象都(📑)要有一个说得过去的(🍏)解释(🛫)，否(🍛)则别想见观众。

这个规定的(🦌)出发点可能是好的，但它的(📸)实(👞)际效(🌺)果是，国产恐怖片被迫(🌵)走进了(🐎)一条死胡同。你要吓人，但又(🏊)不能真的吓人。前面拼命地(⏰)讲(😼)一个(🥣)关于未知和恐惧的故(🕛)事，到了(🕌)结尾又必须告诉观众，没什(🕴)么(🎎)未知的，一切都可以解释(🥡)。听(🚅)着就很荒诞。

而就像前面说(💼)的，《闪灵(🚲)》误打误撞地符合了这(🅰)个标(💣)准(🎎)。

库布里克从来没有明确说(🦕)酒店里有鬼，只是展示了一(🌥)个(📽)精神(💘)逐渐崩溃的人眼中的(🏁)世界。你(🖋)完全可以把整部电影解读(🎟)成一个关于精神疾病的案(⏭)例(🐋)研究(🙄)：杰克有酗酒史，有暴(😬)力史，有(🏊)创作焦虑，被隔离在极端环(🏻)境(🦒)里好几个月，他出现幻觉(🐸)太(🐰)正常了。

库布里克的高明之(🍲)处是保(🔏)持了模糊性，他没有告(✏)诉你(🌡)答(😌)案，一切丢给你自己去判断(🏝)。

这种模糊性在当下的审查(➿)环(🐏)境里(🔳)是不被允许的，你必须(💴)给一个(🤥)明确的解释。要么有鬼，要么(🤑)没鬼。要么是真的，要么是假(💓)的(🦅)。灰色(🌅)地带不被容忍。

所以国(🐎)产恐怖(🌨)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🦑)为(🕉)我们没有好导演，或者观(🎛)众(🧞)不买账，而是因为《闪灵》那种(👤)让人在(🖤)看完电影之后还要争(😗)论好(🐗)几(🎫)十年、到底有没有鬼、到(⏫)底发生了什么的创作空间(⏯)，根(🈴)本就(🥟)不存在。

这确实很讽刺(✍)，一部四(🥇)十五年前的美国电影，以一(⏪)种半合规的姿态进入了中(💩)国(⛩)市场(🐛)。而中国本土的创作者(🍿)们，却因(🎓)为规则的刚性，连模仿的机(😈)会(🔔)都没有。

有人说《闪灵》的引(🙁)进(🔍)是一块试金石，测试的是审(⬆)查环境(✝)对强烈类型表达的容(🥩)忍度(⛰)。也(🚩)有人说这只是市场供需关(🐥)系下的必然选择。春节档大(📊)招(🧑)放完(🚻)了就没了，得靠引进片(📌)来填补(🔐)空档。

两种说法都有道理，但(👗)或许我们也可以跳出来看(🚏)。

《闪(🏄)灵》引(🍁)进这件事，正好是一个(🍧)完美的(🌇)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🥇)过(💟)去一年经历了什么？春(🐣)节(🕴)档爆发，然后是长达几个月(😕)的断层(🦓)，票房低于五千万的冷(⏭)淡日(🤺)增(🏑)多，大量中小成本影片上映(⛲)即消失，影院经理在非档期(🃏)面(😷)对空(🌜)荡的影厅一筹莫展。整(💐)个行业(🏈)弥漫着一种封闭、孤立、(📓)不确定性的氛围。

这和杰克(🤷)的(🍌)处境(😟)有什么区别？

一个曾(🎸)经繁荣(🌲)的市场，被困在某种结构性(🤟)的(🏴)困境里。头部效应越来越(🖍)明(🍳)显，资源疯狂涌向极少数项(📙)目，中腰(🍸)部空间塌陷。大家都在(🥜)等待(🚬)下(🕑)一个大档期的到来，就像等(🎈)待封山期结束一样。

而在这(👈)个(🚿)等待(🐜)的过程中，有些人可能(💩)已经开(🔽)始看到不存在的东西了。

这(⛳)不是危言耸听，电影行业的(😷)从(🖥)业者(❣)们这两年的焦虑是真(🔣)实存在(🚊)的。撤档潮、片荒、融资遇(🌁)冷(⚓)、项目立项困难。好多次(🍵)我(🤰)跟同行交流，都听到有人怀(🎟)疑，这个(🏘)行业还有没有未来，观(🌡)众是(💿)不(🎻)是已经不愿意走进电影院(🔇)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🔜)克(🗂)坐在(🐉)空荡荡的大厅里敲打(🛹)字机时(📄)的状态，本质上是一样的。

所(🚱)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😳)仅(💅)因为(🥚)它是一部恐怖片，能够(💍)填补市(😹)场上恐怖类型的空白，更因(🚬)为(🎒)因为它讲的那个故事，关(⛱)于(👈)一个人如何在封闭环境中(🚉)逐渐失(🎭)去理智，和此刻中国电(➗)影市(🔛)场(✌)正在经历的某种状态，形成(📼)了一种奇妙的共振。

我们害(🥟)怕(💒)什么(🛢)？不是鬼。

我们害怕的(🖤)是被困(🔽)住的感觉，无论怎么努力都(👕)找不到出路的绝望，在等待(🏿)中(⛸)慢慢(🍻)消耗掉所有的意志和(🖲)信心，看(🎹)着空白的屏幕却写不出一(🆓)个(💒)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍜)成(🚟)为经典，是因为它触及了这(😰)些普遍(🔲)性的恐惧。它用一个酒(🎺)店里(🛺)的(🦃)故事，讲了所有人都可能经(😭)历的精神困境。

四十五年过(⌚)去(🚪)了，杰(😛)克·尼科尔森老了，谢(🛺)莉·杜(🐔)瓦尔已经去世，库布里克早(❇)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🚲)看(🏥)，因为(🚣)它讲的那种恐惧，是跨(👍)越时代(👐)的。

让它来吧。

作为所谓的(📹)唐诡4，其(🛳)实就是唐诡(💆)3中再补充了2个单(💢)元的故(🆒)事，由于只有(📊)2个案件，唐诡奇谭(💉)的时长(🍷)跟集数(🌺)都很(😇)短。第一个案件，解(♟)忧店，花(⬜)了将近(🏾)15集（(🍤)每集时长20分钟）去讲，也(🐱)确实挺(🐏)曲折(🚥)的，颇具悬疑感跟诡秘感(👨)，只是真(🔋)相估计是编剧功力有限，又掏(🔛)出了俗(🗺)套的标准公(🌌)式，稍微多说一点(🅱)就要剧(👤)透了，不过整(🚠)体来看，质量尚可(🚑)；第二(🌎)个案件，就很(🌭)短了，虽然死了不(😇)少人，但(👊)破案也(🍌)是相(🛶)当的快，所以也没(📬)什么好(⛺)说的，结(👕)尾还(🚕)整了一波联动彩蛋，估计(🕢)不少看(💒)过灵(👳)魂摆渡的人会感到惊喜(🛴)。

唐诡奇(💻)谭

下(💪)一部一定要给樱桃女侠(🍏)多点剧(🤗)情啊，太飒了。

樱桃女侠

总体来(🦖)说，值得(🕤)一看。