文(😽) / 让(🧗)-吕(🍊)克·戈达尔 & 曼努埃尔(😮)·(🎱)德(🃏)·(🦔)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(👬)译(💨)，再(🎹)经(👌)过了人工的逐句校对(👷)与(📌)润(🏢)色(🔖)，并(🕴)添加了一些必要的注(😁)释(💇)。由(🍌)于(🐂)并未找到法语原文，本(🚒)文(🌒)翻(🍾)译(☝)同时比照了西班牙语(⭐)和(🌡)葡(💖)萄(⏩)牙(🚂)语译文。）

1993年9月，曼努埃(🚔)尔(🌬)·(😏)德(🍬)·奥利维拉的《亚伯拉(🌽)罕(💝)山(🥠)谷(🚺)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(👱)达(🍫)尔(😤)的(♿)《悲(👗)哀于我》（Hélas pour moi）几乎(👞)同(🛫)时(⛅)在(🐦)巴(💤)黎的银幕上映。借此契(🛍)机(♍)，戈(📞)达(🥡)尔提议与奥利维拉会(♏)面(🕢)，旨(🗡)在(🕤)就这两部影片展开一(📇)场(🏰)“科(⬆)学(🎩)性(🚚)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(💃)戈(🚂)达(⛄)尔(🗣)：没问题，巨大的声响(🌎)是(🚡)我(🔧)对(🍻)公众做出的唯一妥协(🔼)。您(🆔)知(🐽)道(📭)儒(💑)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(🎑)评(🥜)”的(❣)定(🐊)义吗？“批评就像溃败(👐)军(🙄)队(🍙)里(🐅)的士兵，他开了小差，投(🚞)奔(👦)了(🚃)敌(😩)营(🎯)。谁是敌人？是公众(🤜)。”

曼(🛂)努(🎥)埃(🤵)尔(🍭)·德·奥利维拉：那(🔥)您(❣)呢(🎯)，您(🥦)知道伯格曼是怎么评(😣)价(🍺)影(⛳)评(🔭)人的吗？“某些影评人(🔕)在(👘)我(🍺)看(😥)来(👄)就像是在试图教我们(😁)如(🦀)何(⏩)奔(🌈)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(📐)达(⛲)尔(🔔)：(⛴)我请求让我以评论家(👱)的(⚡)身(🏞)份(🔢)展(🐻)开这次对话。与其扮演(👃)“作(💚)者(📥)”，我(🚈)更愿意去见某个人，谈(🍴)论(📊)他(🤨)的(🥐)电影，或许偶尔也让那(⛪)个(〰)人(✖)谈(🤢)谈(☝)我的电影。如果这能(🙃)从(💍)宣(💽)传(👆)角(🤾)度对两部影片有所助(🚣)益(❄)，那(🍳)我(🌟)们就这么做吧。电影是(🏧)对(🔀)现(🌞)实(🦔)的一种批判，从这个角(😾)度(📢)看(🔑)，我(🤜)是(🏹)非常传统的；而且作(🉑)为(⛴)一(🚇)名(🐬)用法语拍摄的电影人(😩)，我(⛪)始(🎆)终(🌵)带有对电影的批判态(👊)度(👋)。一(🤵)直(💰)以(🔺)来，法国的伟大之处之(👭)一(🏠)在(🤺)于(🈸)拥有批判性的视点，即(♊)便(🛫)这(🌖)个(🐧)国家对此一无所知。从(🤔)狄(😮)德(🔍)罗(⛷)[1]开(🧗)始，所有的艺术评论(🤳)家(👣)都(🔜)是(🎲)法(💞)国人，经过波德莱尔[2]、(📔)埃(🎄)利(🎈)·(🐖)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🍛)说(🦓)，无(🕵)论(🍱)是不是作家，他们都是(🌭)有(🕉)“风(🦏)格(🛋)”（(🐭)style）的人。糟糕的评论家(🙂)没(🗃)有(🛴)风(😾)格。美国只有两个影评(🎼)人(🤰)：(🚥)詹(🗾)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🕔)长(🏕)久(🏗)以(🅰)来(🏾)被忽视的）来自圣地(😽)亚(🔹)哥(😭)的(🍸)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🥣)我(📺)们(🕢)的(💊)电影同时上映，我想提(💛)出(😿)第(😻)一(🤨)个(🛶)问题：我们要如何(🔄)理(🚇)解(🖇)“上(🦉)映(🐐)”（sortir）一部电影[5]？为什(🕳)么(🆕)要(💩)让(🦄)电影“上映”？我们在让(👒)它(🛑)们(🐎)“进(🕉)入”这里或那里时遇到(🦋)了(🎂)很(⛅)多(🐞)困(😲)难，然后还有些人没做(🎱)什(🏘)么(🧛)大(💚)事，但无论如何，他们还(🅰)是(🏃)做(😏)了(🥉)必要的事来把它们“推(💭)出(😉)去(🎍)”（(🚈)sortir）(👿)。

曼努埃尔·德·奥利(🏈)维(🛬)拉(🖇)：(🆗)在葡萄牙语里我们不(🎓)用(💛)同(📝)一(😤)个词，因此也就没有这(🥊)种(😥)双(🔪)关(🤩)语(🧦)。我们不说“sortir un film”（让电影(🎦)出(😵)去(😆)/上(🧀)映(🗃)）。不过，这是个困扰我(🔵)的(🚎)问(💐)题(🐇)。我之所以感到困扰，是(🥥)因(🐼)为(🖋)对(🕒)我(✴)来说，必须先展示电(🥖)影(🥔)，然(💎)而(🕣)，在(🔈)针对电影的评论完成(🏳)之(🧘)前(♓)，电(💆)影并未完成。一个好的(🔓)、(🤮)聪(🍠)明(🏸)的、专注的、敏感的(🥔)评(🍦)论(🦀)家(🥠)，是(😲)观众的代表，他去寻找(📟)那(👟)部(🌡)在(🔇)我看来——即便我已(🍯)经(⛪)拍(♌)完(🔤)了——尚不存在的电(😻)影(🐲)，他(🌁)要(🔜)去(🕤)完成它。观影者与银(🍗)幕(🛡)之(🐬)间(🆚)的(🈵)动态关系实际上是至(🏳)关(🔀)重(⚡)要(🏌)的，它是电影的一部分(🐠)。我(🌼)说(🦁)的(🍴)是(🤑)观影者（espectador），不是观(🤫)众(🅿)（(👾)pú(💾)blico）(⭕)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🏃)非(🕗)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🔥)观(🤫)众是现存的观影者，是被商(🗯)业(🧓)化(💛)了的观影者，是买了票的观(📓)影(🌈)者，他变成了观众。然而，他身(➕)上(🗼)仍有一部分保留着观影者(🧝)的(😖)特(😄)质，就像读者一样。如果我们(🍀)谈(😥)论的是一部电影，我们会说(🛏)观(🛸)影者是剧本，而观众则是观(🤡)影(🚔)者(🐰)的实现（realización），是他的场面(📧)调(🈳)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🏙)己(🍲)：如果电影没人看——我(🍗)的(🥫)许多电影都没人看，或者被(🍟)误(📶)读(🐉)，甚至连我自己也……我想(😺)我(⛽)们是为了一两个人拍电影(💘)的(🕖)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📻)：(🏋)但(🙋)这就足够了。

让-吕克·戈达(🎉)尔(🧕)：当然。但我还是想回到“上(🌴)映(🌤)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(👬)文(🎸)字(🦗)游戏。应该有一些小词典，告(🌺)诉(🗿)我们每种语言中电影的技(🕑)术(🤤)术语。例如，我们在影院看到(♎)的(🎪)电影拷贝，带有图像和声音(🔍)的(🚦)拷(🖌)贝，在法语中被称为“标准拷(🍾)贝(🍥)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🚺)维(🏛)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🚸)贝(🍏)或(🐐)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(🚦)：(✊)英语里叫“声画合成拷贝”（(🔑)married print）(🖨)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(😹)。我(🛣)坚(🌽)持要在词汇上较真，因为例(🏂)如(⛄)俄国人对纪录片和剧情片(♋)的(🚉)区分就与我们不同。他们把(🐙)有(🅾)演员的电影称为“扮演的电(⬇)影(🅰)”，而(🏌)纪录片——不一定没有演(🌠)员(㊙)——被称为“非扮演的电影(😒)”。甚(🈵)至“图像”（image）这个词本身：(😊)对(🏥)美(📿)国人来说，它没什么大不了(🐓)的(👭)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(👖)们(😲)甚至没有一个词来指代电(⚓)视(🚲)，他(🍙)们突然变得非常商业化，他(🐪)们(🐗)说“network”（网络）。如果我们对语(🆒)言(👔)如此不加注意，那么当人们(😀)说(💀)一部电影“上映/出去”时，我们(🌳)会(🗃)产(💄)生一种错觉：是某种东西(🏧)真(🎬)的出去了，还是我们把它弄(🚪)出(🚴)去了？

曼努埃尔·德·奥(🤥)利(🥒)维(🕺)拉：我会用“出来/出生”（sair）(🔈)这(🍰)个词，就像说“和一个女人出(😃)去(🏉)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(😪)意(🕧)味(🍈)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(🕒)达(🌮)尔：如今，对于好电影来说(🥠)，“上(㊙)映”（sortie）已经变成了一个“出(🥢)口(🍿)在这边”的指示，这是一种摆(📣)脱(😸)它(🥩)们的方式。

曼努埃尔·德·(🌠)奥(⭕)利维拉：我们的电影也变(🤕)成(🏅)了电影节电影。电影节的作(🚘)用(🎖)是(🛅)向多样化的公众展示电影(🍉)的(😱)多样性。它是不同电影人、(🆚)国(🌛)家、习俗的一种对照。仅此(📧)而(💈)已(📜)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🍡)戈(🕖)达尔：我想您描述的是一(🥦)个(🛀)过去的时代，而我见证了它(👦)的(👹)终结。我以为那是开始，其实(🙀)那(❕)是(😸)终结。那是一个电影节确实(🐌)能(🍓)帮助人们相遇、讨论电影(🖤)、(🥃)讨论任何想讨论之事的时(💌)代(🖇)。一(👴)切都变了，电影也变了。现在(👸)，电(🏆)影人抱怨他们的孤独，但他(🚍)们(🛢)不再交谈，不再讨论，这是他(🖼)们(🌳)的(✈)错。今天，电影节越来越多。无(🛵)论(⛺)是强者还是弱者，每个人都(💎)在(💸)各自利用自己能利用的东(🥚)西(🌔)。但在我看来，总体而言，举办(🚯)电(🧘)影(🐍)节是为了延续一种对媒体(💑)或(🐔)电视而言很重要的“电影观(🍞)念(⛹)”，一种关于电影神话的观念(🎽)，这(🍮)种(🔹)神话曼努埃尔（指奥利维(❕)拉(😦)——编者注）经历了一整(😐)个(❤)世纪，而我只经历了后三分(🗳)之(💾)二(😹)。也许您能感觉到20年代（那(🚹)时(🎗)没有电影节）与今天之间(📩)的(🔤)差异？

曼努埃尔·德·奥(🤬)利(📬)维拉：新现象是电影资料(🐡)馆(⏹)（(⛵)cinematecas），不是作为机构，因为那早(🐻)就(🐏)存在，而是因为有越来越多(🏺)的(🕉)观众——比如在里斯本—(⌚)—(🧒)去(🎈)资料馆看那些没进院线的(🎅)电(♟)影。这很有趣，因为你必须真(⛽)的(🔦)热爱电影才会去电影俱乐(🔢)部(👻)或(😗)资料馆看片……

让-吕克·(✋)戈(⚫)达尔：关于相遇与对话的(✔)故(🙀)事……这就是我想对您说(👱)的(🈂)：作为评论家，我不指望别(😺)人(🖇)对(😉)我说好话，我不想人们对我(🥗)说(👙)或写：“您的电影太残暴了(🖼)，太(⛵)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🤓)时(🈂)我(🐗)会问他们：“好吧，那到底哪(⏩)里(🥟)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(⚫)们(🍽)甚至没有词汇，只是重复：(👈)“它(🧠)是(🗻)非凡的！”然而如果他们对我(🌊)说(💽)这真的很丑，这里有错误，那(🧠)我(😝)就会想，或许对话是可能的(🔧)：(👑)你能告诉我有错误的都在(🤪)哪(📐)里(🥒)吗？这证明了今天的评论(🎀)家(🕺)不再想交谈，而电影人也不(😯)想(🍱)被批评。而我，作为一个评论(📻)家(🌩)出(🎣)身的人，我只需要别人告诉(🏟)我(😨)：这行不通。您是否感觉到(🛠)需(⬆)要别人告诉您这不好？这(🍑)会(🖊)困(🔆)扰您吗？因为我对您电影(⛰)中(👣)行不通的地方有些话要说(✍)，但(💫)我不想困扰您。

曼努埃尔·(⛰)德(🧥)·奥利维拉：“当我拿自己(💭)与(🥛)人(🥔)相较，我会感到骄傲；当别(🔌)人(🎱)来评价我，我会感到谦卑。”这(✡)是(😫)您电影里的一句话，非常美(🍻)。

让(💠)-吕(🕧)克·戈达尔：那是圣人说(🚫)的(🧘)，或者是诚实的人说的。

曼努(〰)埃(🧞)尔·德·奥利维拉：我是(🤼)个(🌺)悲(🃏)观主义者。当有人告诉我我(🧒)的(📢)电影里有什么行不通时，我(🐨)会(🔱)受影响。不过，我想我已经麻(⚾)木(❄)很久了。但这取决于他们触(💊)碰(👮)哪(🔗)里。如果我拳头上有个伤口(😗)，但(🍒)有人碰了碰我的二头肌，我(🍂)就(💗)会没什么感觉。但如果那个(👢)人(🖥)把(🤱)手指戳进伤口里，那我就会(🤮)尖(🤜)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(😔)懂(🏖)得区分什么是好的，什么是(🕦)坏(🦒)的(🚖)。这不仅仅是说出我们的感(🖼)受(🗝)，而是对电影进行技术性或(🕤)科(⬛)学性的批评。只有新浪潮这(🐭)么(🛅)做过。以前谁会说：这个移(✍)动(🦆)镜(🕣)头是好的，我们觉得它好是(👉)因(🚗)为这个，相对于另一个我们(🦉)觉(🌠)得坏的镜头而言？或者：(🎵)这(🍍)段(🎷)对白是好的，相比之下那段(🏋)对(🚽)白是坏的。今天，这完全丢失(📺)了(🐦)。“作者”的概念变得如此重要(⚾)，以(🔩)至(🛸)于连副导演都不敢对你说(⏭)。唯(👹)一有时敢说的人，唯一我能(💳)与(🏗)之维持一种奇怪的艺术关(🏚)系(🎯)的人，是制片人。因为制片人(🦀)投(👭)了(🤡)钱，或者至少他拿别人的钱(🍒)去(😥)冒险，所以以这种风险的名(🏣)义(🍵)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🏐)不(🚲)通(😊)。”然后我说：“噢”，然后我思考(➗)。至(👥)少，这提供了一种反思的可(🎪)能(⭕)性，让我能更好地站稳脚跟(🎄)。如(👾)果(🤧)说今天的科学家如此强大(🕒)，那(🥊)是因为他们是唯一还在互(🛡)相(🦍)批评的人。一位天文学家说(🌌)：(🔍)“我看到了月食，我把它拍下(📻)来(😣)了(🦁)。”另一位说：“给我看看。”他看(🧛)了(🍺)之后断言：“但这明明是月(🚠)亮(🤰)！你说什么月食？”另一位说(🦔)：(🏐)“啊(😉)，是啊……”；他很恼火，但他(🛁)会(🕧)重新开始。在艺术中，在艺术(😕)批(👤)评中，例如波德莱尔和德拉(🕛)克(🤞)洛(⬅)瓦[7]之间，必定有过这样的对(🤥)抗(🌮)时刻。否则，就无法前进。这是(🏨)我(🐇)唯一需要的：批评。但我甚(♟)至(👘)得不到它。

曼努埃尔·德·(😅)奥(🌱)利(🌵)维拉：我需要的更多是拍(🈹)电(➿)影的手段。我永远不知道电(🗃)影(🧝)会变成什么样。我有分镜脚(🎞)本(🔰)（(🔇)découpage），我有演员，我有布景，但(🐇)我(🤺)从未拥有电影。在拍摄期间(👙)，“执(🍜)导工作”（realización）在时时刻刻(🧕)地(🎸)改(💗)变着那团“星云”的整体构造(🍌)。具(😨)体的东西只有在我看样片(🐉)（(🌄)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🎉)厌(⬆)看样片，我总是感到绝望。

让(🏛)-吕(🚰)克(🧤)·戈达尔：我想我们都是(🎺)这(🚭)样。只有希区柯克在看样片(🛃)时(🏴)是高兴的。所以，作为评论家(♍)，这(🐖)就(🕺)是我想对您的电影说的话(🌮)：(🗂)起初我随着电影（指《亚伯(😇)拉(🧚)罕山谷》——译者注）行进(💤)，但(👞)在(🚨)某一刻我跳脱了出来，开始(❓)思(🙀)考别的事情。我想：啊，这里(🚖)没(🌹)那么好了，然后，与此同时，我(🕶)在(🔒)做梦，我想着引力（gravitación），想(🚲)着(🚳)牛(💄)顿。后来我醒了，回到了自我(🛩)意(🌦)识当中，而就在那一刻，电影(🔵)里(🌌)有人说出了“引力”这个词。于(🤳)是(🍌)我(➰)对自己说：最终，这部电影(😎)是(⏺)好的，我必须重看一遍。

曼努(🎬)埃(📰)尔·德·奥利维拉：的确(🍷)，这(🌃)就(🚖)是电影的主题：引力与万(✊)有(🧀)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🏴)：(♿)从更科学、更技术的角度(💁)来(📓)看，如果我是您电影的副导(🤗)演(💎)，我(🆎)会对您说：“您确定吗，或者(👊)您(🍠)能更好地向我解释一下，以(🙆)便(📽)我能帮助您，为什么您选择(🔜)这(🕴)位(🥑)女演员来演年轻时的艾玛(➗)（(🍱)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🤰)择(🔜)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(👞)不(🔥)同(🎙)？这是故意的吗？”这便是(🈚)我(🚶)的批评：第二位女演员不(👫)如(👿)第一位，或者至少，当第二位(💓)女(⬜)演员出现时，电影下坠了，这(🤫)就(🏏)是(🛥)引力。然后它又升起来了。

曼(👑)努(🕝)埃尔·德·奥利维拉：答(💝)案(🎖)很简单：起初，我是为第二(🎄)位(🧠)女(🤖)演员莱奥诺·西尔韦拉写(❓)的(🚺)这部电影。这个女人当时处(⌚)于(🚽)危机和抑郁状态。我的制片(⛪)人(🖕)保(🍪)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(🤥)我(👉)不要选她。在我改编的那本(🍯)书(👵)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(📛)的(🥣)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🏠)常(👒)美(🈺)的话，说艾玛的头发“像一滩(🌥)黑(✊)墨水一样落在她毛衣的背(🗞)上(🔓)”。为了拍摄这句话，我要求改(💌)变(😃)莱(💒)奥诺·西尔韦拉的发色，她(👬)是(😃)金发。她对此感到很受伤。那(🦄)场(⚾)戏拍得很糟。于是，不得不找(🦑)另(🔗)一(👕)位女演员来演青少年的艾(🦊)玛(🧢)。这就是对您技术性批评的(🕶)技(🈴)术性回答。我想补充一点，电(😸)影(🐑)总是伴随着“偶然”和运气。正(🖌)是(📖)这(🌚)些使我振奋：所有那些在(⛪)实(🌈)现过程中涌现的小事件。这(🔝)是(💃)一种我不太理解的现象，它(🌾)既(🧥)可(🐃)能导致最坏的结果，也可能(🚆)导(🐎)致最好的结果。没有一部电(⚪)影(🌷)是不靠运气的。它是一种创(✏)造(🏺)，一(✝)部电影是一个人的构想，很(🚃)难(🤲)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🈶)：(👅)创造可以被准备吗？

曼努(🧟)埃(🛷)尔·德·奥利维拉：可以(🤟)准(🍷)备(🚚)，但不能修复（reparada）。就像生活(👷)。事(🍡)物就在那里，等着我们去拍(🉑)摄(🖼)。您想修复什么？饥饿、在(🏢)非(😈)洲(🧢)死去的孩子，是的，这很重要(🔈)，值(🤢)得修复，需要尽可能广泛的(🤰)公(🏀)众。但一部电影不是，它是一(👉)团(🕺)巨(🔦)大的混乱，我因此在我自己(🌦)面(🕺)前感到渺小。话虽如此，我接(📉)受(🏂)您关于您“离开”我的电影又(🛳)“回(🍇)来”的批评：必须非常敏感(🚹)才(🚮)能(😁)进出电影而不迷失。的确，这(🚱)就(👝)是引力定律。

让-吕克·戈达(🤰)尔(☔)：我非常谦虚地认为，新浪(💹)潮(✨)的(🚛)人是从博物馆出发做电影(🧛)的(🐬)。我们发现了电影资料馆。我(🏂)们(👗)在那里出生。当然，我们小时(🐖)候(🥖)看(Ⓜ)过卓别林，但没人会在四岁(🕙)时(🍫)说，看了《救火员》后我要拍电(🎧)影(🚍)。所以我脑子里总有一个参(🌫)照(👦)系。因此我认为作品比人更(🍮)重(⤴)要(👭)。这并非对每个人来说都那(🤫)么(♈)显而易见。女人的作品是庇(🏒)护(🔠)男人。而男人，为了处于相对(🍯)平(🚁)等(✏)的地位，所能做的一切就是(🦈)制(🚅)造作品：绘画、文学或政(🏣)治(🌹)、战争、失业、贸易。归根(🦈)结(🐁)底(㊙)，我对“人”（这里戈达尔专指(🚺)作(♑)为创作者的人——译者注(📳)）(🙄)不怎么感兴趣。我对曼努埃(👄)尔(🔽)·德·奥利维拉这个“人”不(⚽)怎(🔩)么(🔤)感兴趣。如果我们住在同一(🌺)个(🍲)城市，比邻而居，我想我也不(🎱)会(🐙)比现在更多地见到您。当然(🈯)，见(🥀)面(🕦)时我们会更好地谈论电影(🐭)，但(🥫)也仅此而已。如今让我震惊(🛷)的(🛬)是，媒体对“个性”这一概念的(⌛)开(🤴)发(♋)远甚于对“人”的开发。人在作(🐺)品(🧀)中，作品在人中。有些人不创(⛩)作(🏐)作品，而是创作生活，尤其是(🤭)女(🚌)人，这本身就是一件作品。男(🎴)人(💫)被(🛶)迫创作作品，因为他们通常(💗)什(💢)么都不做。我常像布努埃尔(🌖)那(🏚)样说，电影对我来说是最重(🤷)要(🍚)的(📻)。但如果把一个孩子的生命(📧)和(♉)一部电影的上映放在一起(🥀)权(🎠)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🌆)子(✔)优(📁)先于电影。

曼努埃尔·德·(🌚)奥(🀄)利维拉：自然如此。从这个(📮)角(😝)度看，我也断言艺术没那么(📐)重(🌽)要。

让-吕克·戈达尔：但既(💒)然(🥖)如(😺)此，如果不那么重要，那就不(🏥)必(💗)做了。女人们更合乎逻辑，她(🌀)们(🧡)在生活中做这事。我不确定(🆓)能(👩)否(😏)如此轻易地说艺术不重要(🌻)。尤(🚡)其是今天，当艺术稀缺而许(🤓)多(🌥)孩子死去时。这是否意味着(🧝)我(🈵)们(📡)让艺术活得太久，而牺牲了(🌛)孩(⏲)子？

曼努埃尔·德·奥利(🥏)维(🌞)拉：艺术不是艺术家。艺术(🐬)家(😖)，艺术家的位置，是人类的虚荣(😋)。那(🙍)种表达世界观的方式，说“这(🚴)个(🍎)，这个，这个，这个行不通”，是一(🥞)种(🆔)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🏹)术(📁)比(🤗)艺术家更崇高、更有趣。一(☕)部(🦓)电影总是比电影人更聪明(🐚)，正(🥎)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🏼)或(🛬)艺(🏐)术家走出来展示自己的那(🕍)种(⛅)方式，仅仅表明了他的虚荣(🍧)。

让(🐄)-吕克·戈达尔：这也是孩(🎀)子(🚻)的态度：“看，妈妈，我画了一幅(♐)画(🏨)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(💊)：(🔙)是的，当然，但这幅画通常也(🐯)很(🏳)漂亮。艺术与艺术家之间的(🅰)这(🙏)种(💬)差异，也是历史与艺术之间(🌯)的(🆙)差异。历史展示了民族、文(💣)明(🦄)、情感、趣味的演变。艺术(⏲)展(🥟)示(🧓)了这些演变中的实体。我们(🔺)都(📐)有责任，尽管作为导演我什(💘)么(🤶)也做不了。作为导演我只能(🚯)做(💥)一件事，就是拍电影。仅此而已(🏗)。然(➗)而，艺术家在创作的那一刻(🤧)总(📒)是对的。那是他们的虚构，是(🤙)他(🎄)们的内在化。

让-吕克·戈达(🌳)尔(🍴)：(💚)啊，我不这么认为，一切都在(🤰)外(🏖)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🏧)拉(😏)：是的，在那之前（是这样(🅱)）(🌌)。但(🕰)之后，一切都会进入脑海中(🏢)，然(⏩)后再出来。例如，面对《悲哀于(🤒)我(💿)》，我像一块海绵一样面对电(🐹)影(⬆)，准备好吸收一切。

让-吕克·戈(💾)达(🔊)尔：我不确定这是个好比(🎖)喻(😓)。当然，电影有其奇观性和诗(⛱)意(🤱)的一面，这是电影的深层使(📭)命(🤚)。但(🥩)这一使命只有在最初进行(🎱)了(🤘)实验、验证和劳动——我(⏳)们(📪)可以称之为电影的纪录片(🤧)层(🐩)面(🍐)——之后才能实现。伟大的(🔋)艺(🐎)术家身上都有这一点，您、(🏞)皮(🕕)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(✖)埃(🥗)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(🚨)萨(👄)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(🐙)Rouch）(🚒)[9]，这些非常不同的人身上都(🎹)有(👢)，我有时也有。以爱森斯坦为(⏱)例(🍝)，没(😄)有比爱森斯坦更抽象、更(👘)风(🎢)格家或更风格化的人了。然(🔌)而(🐂)，如果今天我们要展示十月(🕞)革(🏯)命(🗃)的镜头，我们不会在当时的(👳)新(🐀)闻片里找，新闻片使用的是(✅)爱(🖲)森斯坦关于十月革命的影(🎂)像(🍀)，那完全是被调度（mise en scène）出来(💐)的(🤷)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🐴)《北(🏮)方的纳努克》的相关叙述时(💚)，我(🍧)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🍻)斯(🥧)基(🎛)摩人，和他们吵架，强迫他们(🆘)每(🙄)天去捕鱼（即使他们不想(🚱)去(🐯)）。总之，他和他们组成了一(🚝)个(🥖)电(🦒)影摄制组，并变成了一位了(🔂)不(➕)起的人类学家。因此，这里存(📖)在(🍵)着整全的纪录片层面。在今(🎴)天(🍏)，这种方式——即使不能完美(⛺)了(🎸)解电影史，也至少对其有所(🕖)感(📘)觉的方式——对许多人来(🏈)说(🌦)已经遗失了。必须拥有这种(📦)对(📒)电(🐞)影史的感觉，有点像乔伊斯(🦔)，他(🐑)对文学史有着深刻的感觉(👅)，他(✳)知道当他写下一个句子时(🕶)，其(🐟)中(📙)有些词是在拉丁语时代发(👆)明(🍻)的，有些是在中世纪，而他，乔(😾)伊(🧣)斯，在写下这个词的时刻，通(🕑)常(🛒)背负着所有的精神重担和他(😽)所(🥪)感知到的所有过去，正处于(🈯)文(🐳)学的现代，处于其成熟期。在(🦔)电(🌦)影中，很快，在世界所接受的(📢)美(🚅)国(🆎)影响下，部分纪录片式的工(🤸)作(🦄)被抛弃了。我们立刻走向了(🈹)奇(🏷)观，而这只不过是最终的使(🔭)命(💷)，是(🍐)电影的弥撒。在今天的电影(🚪)中(🕴)，人们举行弥撒，却不进行祈(📆)祷(⏰)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🔉)家(🕙)，首先进行他们的祈祷，然后才(🚞)是(🌅)弥撒，面对或多或少忠实的(👥)公(🤣)众。美国人规范了弥撒。对他(😃)们(🌡)来说，在弥撒中重要的是募(😏)捐(🍑)（(🌉)quête）：一场成功的弥撒就(👜)是(🏈)教堂里座无虚席、募捐数(🚍)额(🌚)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🚘)·(🏥)奥(🖋)利维拉：募捐（quête）是我(❄)下(🛌)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(⛴)戈(📅)达尔：我不募捐（quête），我(🥥)只(🌠)调查（enquête），我专注于做一名(🍇)预(😚)审法官。我审理投诉。批评应(🐀)该(🏗)通过祈祷来表达，而不是通(🈶)过(😥)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🎚)说(🎨)。或(👂)者只能说：“美丽的演出，宏(🚁)伟(🐮)壮观。”祈祷也是一种练习，就(✏)像(💀)运动员的训练、钢琴家的(🌮)音(🚒)阶(⏺)练习一样。当人们进行批评(🎟)时(🕯)，应当批评那些音阶以及这(😣)些(🚤)音阶所能带来的效果。

曼努(🌄)埃(💯)尔·德·奥利维拉：奇观和(🕘)弥(🍚)撒我不感兴趣。重要的是行(🎲)动(🚞)的欲望。您想拍电影，我想拍(🐕)电(💕)影，就像此刻我想撒尿一样(🕠)。伯(🕗)格(🌫)曼说：“我拍电影的方式就(🌻)像(🎈)某些英国人独自去森林打(🕖)猎(👛)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🧑)。但(🎛)每(👯)天早上他们都会刮胡子，纯(🌼)粹(🎅)为了乐趣。”我觉得这很好。必(✌)须(🆚)反思这一点，关于欲望。它就(💜)在(🔡)人心里，就像一个画家画着没(🏁)人(🏅)看的画，但他不会停下。欲望(💂)就(🐊)像独自绽放于原始森林中(🤸)心(🆗)的绝美花朵，它凝聚着对果(🌾)实(🐸)的(♊)向往，为了自己，也依靠自己(🌴)。如(🗜)果遇到一道注视着它、并(🌍)发(🤠)现它的美丽的目光，它便会(🧒)绽(🚨)放(👼)光采，她的美丽会变得引人(🔚)注(📃)目、脱颖而出。但这样的目(🔷)光(🏸)往往来得太迟，人们为了抢(🏐)占(🚱)土地，已经烧毁并铲平了森林(🐢)。在(🏨)您和我之间，有许多差异，这(🚞)是(🎈)幸事。语言、国家、文化的(🐙)差(🌟)异。您选择了一种略带挑衅(🌮)性(🚹)的(🌔)电影，它破坏了叙事的传统(🍣)秩(🏍)序。您从混沌中出发寻找，为(🕴)了(🎶)将无序变为有序。我也试图(🐔)将(🥋)无(🌒)序变为有序，虽然徒劳，我承(😉)认(🤰)，但我仍在寻找。我想这就是(📧)我(⏸)们的电影的区别：我的电(🗻)影(🔻)较为接近一般意义上的电影(👨)，而(⚡)您的电影是某种特殊的电(🌽)影(⏹)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🌨)我(🤳)们做的是同一件事，但您抵(🍿)达(😗)了(⬛)，而我尚未真正成功过。所有(⛸)人(🧀)自然地遵循着科学的图景(🗄)，从(📎)混沌出发以建立某种秩序(⛔)。这(💩)“某(🚻)种秩序”或多或少有些不确(🚙)定(🍊)，人们也或多或少能抵达一(😕)点(🐲)。有些时候我们做不到，我们(⏸)抵(😃)达不了。在《悲哀于我》中，有一块(🍿)时(🚢)间被提取了出来，在另一部(🌲)电(💜)影里将会是另一块。从一块(⚓)碎(🦁)片、一张照片出发，我为自(🕷)己(🎰)创(⏸)造一个世界。看到您电影的(🤹)一(🌟)些片段，我想到了皮亚拉的(🧗)《梵(👵)高》中的时刻，那也是我喜欢(☝)的(🍔)。用(💾)简单的词，如内部（interior）和外(👩)部(🎺)（exterior）——尽管区分它们没(🚋)有(🍼)太大意义，我会说皮亚拉在(🔝)他(🍲)的《梵高》中停留在外部，但他只(🛴)谈(🧗)论内部。在这个意义上，他更(🌚)接(🗳)近维斯康蒂的传统。而您恰(⛓)恰(🕜)相反。您停留在内部。但在电(🌾)影(🌷)中(🦕)我们无法展示内部，只能感(🖨)受(🎾)它，但它依然是不可见的，否(🎖)则(🍷)它就不再是内部了。

曼努埃(🌓)尔(♈)·(🚻)德·奥利维拉：甚至可以(🔸)拍(🕧)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🥦)当(💴)然。小时候人们说：鸡是由(🧢)内(🤫)部和外部组成的。掀开外部，看(🏾)到(🍢)内部；如果掀开内部，就看(👉)到(🍂)了灵魂。我会说您从背面拍(🧖)摄(👄)内部，尽管您总是从正面拍(🙇)摄(⏬)人(🕦)物。考虑到这种严谨而有强(👐)度(🤲)的方式，您电影中让我一度(🦌)感(👛)到困扰的，是一种幸好还算(🕘)人(🖱)性(🌂)化的不完美，这种不完美使(🐜)得(📺)您有必要去拍其他电影。让(🦌)我(👦)困扰的是没有侧面拍摄的(🌫)镜(😔)头，摄影机离放映机太近了。摄(🖱)影(⚾)机并不是生来就是要与放(🥨)映(🚀)机保持一致的。放映机会进(🏔)行(✴)传输。就像放射科医生拍X光(🎎)片(🥣)：(🗒)他不满足于从正面拍，他也(🛂)从(🔞)侧面、背面、对角线拍。然(🐇)而(🔟)在开始时，在放映的那一刻(🔩)，所(🕙)有(🛥)图像都将是平面的。当然，我(🗽)们(🤹)会说这是一个图像，但我们(🤬)是(🏃)和图像打交道的人。这并不(👳)意(🐗)味着摄影机必须一直移动。

这(⛩)就(🔏)是导致您电影中某些时刻(🏆)出(🤥)现“空洞”的原因，也就是那些(🤭)观(🅱)众——糟糕的观众，如今的(💗)观(🎒)众(👂)——称之为“冗长”的东西。我(🦍)不(🕘)是说我抱怨电影长，甚至如(🛵)果(🥗)一开始我看到有好东西，我(〽)会(🕶)很(⏭)高兴电影很长。我可以安心(Ⓜ)地(👑)打个盹，我确信我会找到它(💪)们(🎒)。这就是我所说的对一部电(⬛)影(♐)进行科学性的讨论。

曼努埃尔(🤣)·(🤚)德·奥利维拉：我和您一(🗾)样(🐠)，把摄影机放在我认为它必(♈)须(😟)在的精确位置。就是这样。为(🔐)什(🍻)么(🎊)那里比这里好？我不知道(🎐)为(⛄)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🦐)果(📭)我们能稍微解释一下为什(🎏)么(🤲)就(🕞)好了。

曼努埃尔·德·奥利(👒)维(⚪)拉：力量来自固定性（fixidez）(📧)。是(🌄)布列松通过《圣女贞德的审(🧛)判(🎺)》教会了我这一点。我们也可以(🆕)称(🦕)之为客观性。

让-吕克·戈达(🏧)尔(🔞)：我有种感觉，电影人，无论(♓)是(🎼)好是坏，都有一个想法，一种(🈴)需(🖐)求(🙅)，然后，好吧，他们寻找有足够(🤸)钱(🔅)的人来实现这种需求。他们(🚎)的(✉)工作方式就像一个人说：(⬜)今(🏿)晚(❗)我想吃肉酱意面。于是他看(😸)看(♈)口袋里有多少钱，或者让妻(🍆)子(😪)或朋友做肉酱意面。老实说(🌮)，我(📄)一直是反着来的。制片人对我(🥧)说(💂)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(👳)时(⛲)候和他拍部电影了。”既然我(🥢)们(〰)不富裕，我们接受，也许我们(🍵)能(🏴)马(🌞)上拿到钱。然后，签了合同。再(🏣)然(💩)后，必须拍这部电影，真不幸(👆)！

曼(🛎)努埃尔·德·奥利维拉：(📲)我(🌾)做(🦋)的完全相反。我表现得好像(🤮)合(🎼)同早已签好一样。我写故事(〰)，预(😗)测一切，然后在最后一刻，救(🏆)星(🎟)来了，那就是制片人。《亚伯拉罕(🚴)山(🥔)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(💮)的(👵)剪辑期间。剪辑师一直跟我(📹)谈(🐧)论福楼拜，当然还有《包法利(👛)夫(💰)人(🛍)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🎛)不(⛸)可能的，况且我还是个葡萄(🖊)牙(✨)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🛑)他(🌝)的(⏱)版本。于是我想，可以做点更(⏭)有(🌂)趣的事：可以问问作家阿(📇)古(💢)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🎞)愿(🔠)意基于《包法利夫人》写一部小(🐮)说(🔦)，一部我随后就会改编的小(🐰)说(🥙)。她接受了。必须等她写完，等(😩)它(🤚)出版。在此期间，借作家卡米(🤝)洛(⏮)·(🕑)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(🐿)周(🎠)年之际，我拍了《绝望的一天(🤨)》（(⛰)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🔜)：(🏽)我(🤽)知道这部电影将会是什么(🐍)，但(🔮)我不知道是否能拍成。我说(🏤)：(🗿)我知道电影会拍成，但我不(🛌)知(🍬)道会是怎样的电影。我不仅知(🛄)道(😬)某部电影会拍，而且我还承(🚑)诺(⬇)了要拍，这更糟糕。因为我总(🎫)是(📇)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🐜)尔(🔪)·(🗨)德·奥利维拉：这也是我(📴)的(🚭)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(💻)您(🌠)对我电影的批评是什么？(🅱)就(🚑)像(👩)美食评论家会说：“这里的(🛩)肉(🏣)煮过头了，这里的肉还是生(♌)的(🏆)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚃)：(🌵)一部电影不仅仅是我们所看(🏡)到(😫)的图像。图像是符号，声音是(🏭)其(😍)他符号，词语是另外的符号(🕚)，它(😏)们又会唤起其他符号，引用(🧛)其(🐂)他(🈹)时代、书籍、电影。如果我(🕰)们(📤)不了解这些符号及其所召(🚹)唤(🚵)的东西，我们就无法理解电(🏣)影(🛴)。词(🤽)语在您的电影中强有力，它(🧚)赋(🏩)予了电影力量。图像有另一(🗂)种(⏲)与词语无关的力量。这很美(🍳)妙(💶)。但我距离完全理解您的电影(🧑)还(🤰)缺了点什么。电影是一种旨(🍾)在(🥇)拍摄仪式的仪式。您电影中(📗)的(🍤)仪式，是那些在镜头间或镜(📅)头(⏫)中(🚪)穿梭的人。我们并不完全了(🤣)解(🚍)这种仪式的含义，我们遗失(🌡)了(🗑)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🖊)罕(🔄)山(😁)谷》中，面纱的仪式。我们看到(⏯)女(➗)演员在婚礼当天，在教堂里(🎃)自(🚨)己掀起了面纱。如果我们不(🍕)了(⛪)解古代包办婚姻的仪式——(👟)要(🛏)求由丈夫掀起妻子的面纱(📒)，第(⚫)一次展示她的脸，以此确认(🚽)他(🔵)的幸运或不幸——我们就(💗)无(🌀)法(🐡)理解她这一举动的放肆。因(💛)为(🍠)我的主角知道自己很美，她(🈁)可(🤡)以放肆地掀起面纱：看我(♑)多(👞)美(🕦)！如果我们不了解这个仪式(😬)，这(🔈)场戏的意义就丢失了。我错(💌)过(🕞)了您电影中许多仪式的含(🔓)义(🏼)。我真希望有人能在我耳边悄(😥)悄(😨)向我解释。您在特殊效果上(🧢)做(👒)了很多工作，不断用声音、(🛣)词(🌰)语、图像进行挑衅。这是您(🐝)的(🚴)形(🍍)式，是另一种形式，无所谓好(🛰)坏(❗)。您做得很好。我更喜欢没有(🗿)特(🌳)殊效果的电影。我更喜欢《德(🚯)国(🙉)九(🌕)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(😕)英(🍿)语说得不好却去看《哈姆雷(🕤)特(🏇)》，会失去很多东西，但我们依(🚄)旧(🌀)能分辨它是好是坏。《德国九零(🙀)》由(🥫)许多仪式和晦涩的东西构(🎸)成(🗽)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍐)：(🏹)是的，但即便这些符号实际(🌹)上(🕳)难(🤚)以理解，但它们反倒更清晰(⚾)、(📻)更可见。我喜欢这部电影的(🍅)地(🚐)方，在于符号的清晰性与其(🗒)深(🐌)刻(🍙)的模糊性相并存。另一方面(🎉)，这(🗂)也是我喜欢电影的原因：(🎯)大(🍽)量精彩的符号沐浴在无需(✈)解(🆙)释的光芒之中。正因如此，我才(🆘)相(🔫)信电影。

让-吕克·戈达尔：(🎓)那(🖐)么，非常感谢。

本次会面由热(🤧)拉(🚊)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🦃)初(🤸)发(🦅)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(⌛)尼(📦)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🦌)蒙(🍬)运动核心人物，唯物主义哲(🌤)学(🚠)家(♈)、文艺批评家与作家，百科(🐮)全(📒)书派代表，代表作有《拉摩的(🔭)侄(♿)儿》、《宿命论者雅克和他的(👖)主(📅)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(👁)莱(🛌)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🏌)驱(👝)、现代主义文学奠基人，兼(📸)具(📣)诗人、艺术评论家与散文(🍘)诗(🥦)之(🕕)祖等多重身份。他的代表作(🗽)《恶(⛸)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🔐)力(✔)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🚀)（(💽)É(🍡)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(🔺)家(🍔)与散文家。他率先关注电影(😃)作(📑)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🐘)等(⏩)现代艺术家的评论极具前瞻(📛)性(🚑)，深刻影响现代艺术批评的(🔮)发(🛣)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🐪)（(🔞)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🧀)学(😫)家(🙌)、抵抗运动战士，还担任过(🐾)戴(📡)高乐时期的文化部长（1958-1969）(👅)，其(✨)作品与行动深度融合了存(👨)在(🙀)主(🙃)义哲思与历史使命感。

5、法(🐴)语(📳)单词sortir虽然有“上映、某部电(❓)影(📵)推出”的意思，但其核心意义(📙)为(🖲)“出去、离开”，所以戈达尔才会(🔵)玩(📔)这样一个文字游戏。

6、Público在(🛳)葡(📱)萄牙语中既可指广义的“公(🤬)众(🐽)”，也可以指“观众“，对应英语中(💼)的(🏦)audience。

7、(👨)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🔐)，19世(🛰)纪法国浪漫主义画派的领(📒)袖(🕊)与核心人物，代表作有《自由(👆)引(🔻)导(♑)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(🍦)为(🗳) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(♊)·(💨)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(💌)导(🤝)演、视频艺术家，戈达尔晚年(🎠)的(🌨)生活伴侣与合作者。她与戈(🍲)达(🔦)尔共同创立制作公司，并与(🕟)其(🤤)联合执导了《第二号》（1975）、(😩)《芳(🚤)名(🗻)卡门》（1983）等多部作品，深刻(📉)影(⛴)响了戈达尔后期创作中私(👞)密(🎅)对话与家庭影像的风格转(👳)向(🚌)。她(⚓)本人亦是一位独立的创作(🍮)者(🎹)，其作品以哲学思辨探索两(👵)性(🔔)关系、语言与日常的诗意(🦒)。

9、(🎆)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(🐈)人(⛄)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🕐)）(🐄)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🍲)开(🌓)创者，代表作有《夏日纪事》（(🈸)1961）(👯)，被(🏚)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🦕)学(🕴)科实践深刻影响了纪录片(🎦)与(🎯)视觉人类学发展。

10、奥利维(⭕)拉(👲)下(🦓)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(🌅)盲(🖲)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(📟)杰(🏼)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(👃)国(🏘)国宝级演员、制片人、导演(🤮)与(👏)跨界企业家，是法国电影黄(🎩)金(💧)时代的标志性人物。

12、克劳(😆)德(🕓)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🐄)潮(🖖)的(🤹)先驱导演之一，与特吕弗、(👽)戈(🔑)达尔、侯麦和里维特并称(🚱) "新(♌)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🥍)疑(🤕)惊(🤧)悚片和冷峻的社会批判视(🎞)角(🥁)闻名。由他执导的《包法利夫(😽)人(🕐)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🧒)主(🏂)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(🕌)特(🐾)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(👀)萄(👟)牙最具影响力的浪漫主义(🚭)小(🏕)说家、剧作家与文学评论(📨)家(😊)。