前两天，华(👥)纳(😓)官微偷(💱)偷卖了个关子，明眼(🎣)的影迷(〽)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🕊)来(😦)了。

斯(🤶)坦利·库布里克1980年(🥄)的(😀)封神恐(✍)怖片，终于要在内地(👖)院线上(🥧)映(🙉)。

经典是经典，好看也(📙)是真(🚨)好(🎪)看，但毕竟是四十多年的老(🅾)片了，怎(✋)么挑在这时候突然(🤐)引(📡)进？(🧔)

以(🦕)及一个大家更关心(🧔)的问题(〽)：作为口味不轻的恐怖片(🚠)，它(🔀)会被(😇)动多少剪刀？动完(🤙)了(📪)还能看(🏙)吗？

谜底也许就在(🕳)谜面上(🐀)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🚓)的(🐑)解读(🧡)：它压根就不是一(🧠)部(🌈)恐怖片(🚈)。

或者说，它是一部被(🚋)伪装成(📫)恐(🍤)怖片的职场崩溃纪(👫)录片(🍨)。

男(🏥)主角杰克是个什么人？一(〰)个失业(✡)的作家，有酗酒的毛(👅)病(🚖)，之前(🤐)还(⏺)因为情绪失控打过(🤭)自己的(🌇)孩子。为了养家糊口，也为了(🚺)找(🙆)个安(🚝)静地方写作，他接下(🛥)了(🏢)一份偏(🍕)远酒店冬季管理员(👺)的工作(🔘)。工作内容很简单，就是在封(🚺)山(🌧)的几(🍨)个月里看着这栋楼(🌿)，别(🛥)让暖气(🥇)坏掉就行。

听起来有(📘)点耳熟(❕)，一(🌪)个中年人，职业不顺(🕑)，经济(🛠)紧(🌵)张，带着老婆孩子搬到一个(👟)与世隔(♿)绝的地方，指望着能(🎨)东(🤢)山再(🏷)起(🏏)。

然后他疯了。

库布里(📗)克在接(🕢)受采访时做过解读，大意是(⛹)人(🦊)的性(😷)格本身就有问题的(🥎)一(🤯)面，恐怖(🍂)故事能做的事情，就(🐖)是让我(🥩)们看见无意识的黑暗，而不(🐬)用(😭)真的(🥑)去面对它。这话说得(🗿)很(🛂)含蓄，但(🐍)如果你把《闪灵》当成(📞)一个职(🧚)场(🦓)故事来看，一切就清(🛫)楚多(👊)了(☝)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🍗)是被困(💥)住了。

瞭望酒店那个(🍹)巨(🍱)大、(📒)空(🕊)旷的空间，宛如一个(🏸)迷宫。库(➰)布里克故意把酒店的内部(🍁)结(🛂)构设(🤩)计得不合逻辑，走廊(🚏)通(📏)向不可(♿)能的地方，窗户开在(😋)不该有(🌡)窗户的位置。很多人分析这(🥙)些(🅱)细节(🕞)，说这是为了制造不(🐫)安(🧟)感，但还(🍻)有一种解释，说这个(👏)空间本(🐙)身(🔘)就是假的，它是一个(📶)精心(👏)设(💂)计的、让人逐渐丧失方向(㊗)感的牢(💴)笼。

杰克每天做的事(😑)情(🕦)是什(👖)么(📬)？坐在打字机前，对(🤱)着空白(😌)的纸发呆。他写了几个月，写(🐃)出(🦏)来的(🚸)全是同一句话：只(😒)工(🐁)作不玩(💠)耍，聪明的杰克变傻(🔑)瓜。

这是(🈁)一个被工作榨干的人的精(💯)神(🍤)状态(🎖)。

你可能会说，不对啊(🤼)，电(🏫)影里明(🎵)明有鬼，那对双胞胎(⏳)女孩，237号(🖋)房(🍕)间里的女人，血从电(🗣)梯里(🗿)涌(🚒)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(💜)，这些难(🌑)道不是超自然元素(👂)吗(🗡)？

是(🥔)的(〰)，但问题在于，库布里(🤪)克从来(🐺)没有明确告诉你这些东西(🌉)是(🤯)真的(🏿)。

他和原著作者斯蒂(💨)芬(🚴)·金最(🚻)大的分歧就在这里(🔍)。小说里(🌕)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(👷)实(🤷)，但库(♋)布里克电影里所有(🍏)的(🛴)超自然(🐗)现象，都可以被解释(🍔)成杰克(🤸)的(🕸)幻觉。杰克每次看到(🥟)鬼魂(⏰)的(🌥)时候，画面里都有一面镜子(😭)，他看似(🐙)在和鬼说话，其实在(🍾)和(🚎)镜子(😯)里(💜)的自己说话。

这是库(🥇)布里克(🏘)的狡猾之处，他拍了一部可(😒)以被当(💲)成鬼片看的电影，但(🍛)骨(🥃)子里讲(👛)的是一个人如何在(🧣)封闭、(🐃)孤立、高压的环境下一步(❔)步(🏇)走向(🕠)崩溃，鬼只是这种崩(🚎)溃(😵)的外化(🌽)形式。

斯蒂芬·金为(🥙)此很不(⛸)爽(🔦)，他公开批评过这部(😫)电影(📍)，说(🔴)库布里克弱化了角色的挣(🙈)扎和人(🔵)性质感。他写的是一(🧛)个(😟)好人(🆕)被(🚗)邪恶力量侵蚀的悲(🕴)剧，被库(🍔)布里克拍成了一个本来就(💱)有问题(🏨)的人最终爆发的故(🏈)事(⛸)。

谁对谁(👺)错不重要，重要的是(🦒)，库布里(😿)克版本的《闪灵》之所以能成(🕟)为(✖)经典(🍝)，是因为它触及了一(🍺)个(🌻)比鬼魂(🥣)更可怕的东西：人(🍏)在极端(🐮)环(🔵)境下的脆弱性。

不管(🚾)相不(✔)相(🧔)信有鬼，你都没法否认，人是(❣)可以被(🐒)逼疯的。

这就是为什(🌅)么(🐒)《闪灵(💟)》直(🤩)到今天看起来依然(🥫)很吓人(♏)，它讲的不是那种公式化的(🧜)闹鬼故(👃)事，是关于人的处境(🔼)。而(🐐)人的处(👌)境，四十五年来并没(🐔)有变得(🐤)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(😄)进(🐁)会不(🤲)会被删减，删减多少(🚒)。这(🌅)些担心(😱)有道理。

但如果你接(🏠)受我前(🥪)面(🥊)说的那种解读，这些(🐉)删减(🎥)可(🥧)能反而不会伤害电影的核(🍶)心。

因为(🌚)《闪灵》最恐怖的部分(👶)不(✏)是那(📓)些(🙎)视觉刺激，而是杰克(🤫)·尼科(🤰)尔森的表演。他坐在空荡荡(🙌)的大厅(🚡)里对着空气发呆，他(🥅)和(💦)妻子吵(🐐)架时眼睛里闪过的(👆)那一丝(♟)凶光，还有他拿着斧头追杀(💩)家(😪)人时(💥)脸上那种亢奋和快(👒)乐(🤙)交织的(✨)表情。

这些东西删不(💅)掉，因为(🤳)它(⚡)们不血腥，不暴力，不(🔛)色情(🃏)，而(🦕)且更真实。

库布里克在拍这(😖)部电影(🔫)的时候折磨了演员(🎺)们(💧)整整(😠)一(🐂)年，把扮演妻子温迪(🔤)的谢莉(💿)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(⛷)的边缘(🤦)，同一个镜头拍几十(🤚)遍(😏)上百遍(⛺)，不停地否定，不停地(🎎)重来。有(🔍)人说这是导演的暴行，但也(🏥)有(🚸)人说(🚎)，正是这种真实的疲(💆)惫(🙇)和恐惧(🔴)，让温迪这个角色如(🐮)此令人(💶)信(🥉)服。

温迪发现杰克写(🌂)了几(🚱)百(🖨)页同一句话时脸上的表情(😺)，那已经(💲)不只是一个演员在(🥟)表(🧓)演惊(🌩)恐(🍷)，更是一个真实的人(🥩)在极限(⛄)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🍟)让人毛(👪)骨悚然，在于它模糊(🔽)了(👼)戏和真(🕯)的边界。

说到这里，不(💧)得不提(🐋)一个有点讽刺的事情。

中国(📮)观(😣)众盼(🚇)了四十五年要在大(🚥)银(🛌)幕上看(🧕)《闪灵》，但中国的电影(🥒)创作者(🌌)们(🙃)，已经在一个类似瞭(🥓)望酒(🈸)店(🚒)的环境里困了很多年了。

国(🔛)产恐怖(🔦)片的现状大家都知(💮)道(🛅)：不(👡)能(📄)有鬼。鬼到最后必须(🎍)被解释(🔏)成梦境、幻觉或者精神疾(♈)病，所有的超自然现象都要(🔺)有(🙁)一个说得过去的解释，否则(👊)别想见(🎚)观众。

这个规定的出发点可(📚)能(🥟)是好的，但它的实际效果(🈂)是(⛄)，国产恐怖片被迫走进了一(📱)条死胡(🎐)同。你要吓人，但又不能(👼)真的(💨)吓(🐙)人。前面拼命地讲一个关于(👜)未知和恐惧的故事，到了结(📻)尾(😽)又必(👫)须告诉观众，没什么未(📜)知的，一(⛔)切都可以解释。听着就很荒(🈁)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🕋)打(🏜)误撞地符合了这个标准。

库(🖇)布里克(🤕)从来没有明确说酒店里有(🏢)鬼(📬)，只是展示了一个精神逐(🔺)渐(🎠)崩溃的人眼中的世界。你完(🥧)全可以(🎄)把整部电影解读成一(👆)个关(🍆)于(💶)精神疾病的案例研究：杰(🐟)克有酗酒史，有暴力史，有创(🚮)作(💋)焦虑(🏝)，被隔离在极端环境里(🍻)好几个(🥀)月，他出现幻觉太正常了。

库(💧)布里克的高明之处是保持(👀)了(🌤)模糊(💯)性，他没有告诉你答案(🤜)，一切丢(🐽)给你自己去判断。

这种模糊(🔥)性(🤨)在当下的审查环境里是(🚂)不(🏤)被允许的，你必须给一个明(🔙)确的解(🏵)释。要么有鬼，要么没鬼(🥩)。要么(🐷)是(🌦)真的，要么是假的。灰色地带(🧟)不被容忍。

所以国产恐怖片(🛁)永(🎤)远拍(🏖)不出《闪灵》，不是因为我(🎾)们没有(✳)好导演，或者观众不买账，而(💼)是因为《闪灵》那种让人在看(⏩)完(📅)电影(🆘)之后还要争论好几十(🐭)年、到(🎟)底有没有鬼、到底发生了(🈴)什(🛴)么的创作空间，根本就不(🧐)存(💕)在。

这确实很讽刺，一部四十(🧓)五年前(😽)的美国电影，以一种半(🏴)合规(🌋)的(🔶)姿态进入了中国市场。而中(🔧)国本土的创作者们，却因为(🈹)规(🕵)则的(🗻)刚性，连模仿的机会都(🎈)没有。

有(⌚)人说《闪灵》的引进是一块试(🍄)金石，测试的是审查环境对(⬜)强(🐛)烈类(🚝)型表达的容忍度。也有(😹)人说这(💬)只是市场供需关系下的必(🤜)然(🚉)选择。春节档大招放完了(💺)就(🤲)没了，得靠引进片来填补空(🤳)档。

两种(🔀)说法都有道理，但或许(🍢)我们(🥑)也(📁)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐝)件事，正好是一个完美的闪(🔉)灵(🥠)式隐(🐪)喻。

中国电影市场过去(🛷)一年经(⬜)历了什么？春节档爆发，然(🔗)后是长达几个月的断层，票(🍪)房(⛏)低于(🆓)五千万的冷淡日增多(🌛)，大量中(⛓)小成本影片上映即消失，影(🔜)院(🕢)经理在非档期面对空荡(✏)的(🎩)影厅一筹莫展。整个行业弥(🏕)漫着一(😁)种封闭、孤立、不确(🐛)定性(🌩)的(⌛)氛围。

这和杰克的处境有什(🌡)么区别？

一个曾经繁荣的(🐭)市(🐄)场，被(🏔)困在某种结构性的困(⏪)境里。头(🧑)部效应越来越明显，资源疯(🈯)狂涌向极少数项目，中腰部(💂)空(🏊)间塌(🐄)陷。大家都在等待下一(🛠)个大档(🈵)期的到来，就像等待封山期(🍸)结(🤩)束一样。

而在这个等待的(🤦)过(😙)程中，有些人可能已经开始(🍬)看到不(🚨)存在的东西了。

这不是(🔱)危言(🧜)耸(🍂)听，电影行业的从业者们这(🕢)两年的焦虑是真实存在的(👴)。撤(⛩)档潮(👤)、片荒、融资遇冷、(🎐)项目立(🐀)项困难。好多次我跟同行交(🌋)流，都听到有人怀疑，这个行(☔)业(🏧)还有(🥘)没有未来，观众是不是(😡)已经不(🚌)愿意走进电影院了。

这种集(Ⓜ)体(🎑)性的焦虑，和杰克坐在空(🙊)荡(🐉)荡的大厅里敲打字机时的(🤝)状态，本(🐳)质上是一样的。

所以《闪(👺)灵》来(⏰)得(❇)正是时候。

不仅仅因为它是(🛷)一部恐怖片，能够填补市场(☕)上(🚆)恐怖(🛣)类型的空白，更因为因(🌉)为它讲(🆕)的那个故事，关于一个人如(📏)何在封闭环境中逐渐失去(🧜)理(🥇)智，和(🚦)此刻中国电影市场正(🖊)在经历(🛹)的某种状态，形成了一种奇(😲)妙(🤤)的共振。

我们害怕什么？(🍓)不(📁)是鬼。

我们害怕的是被困住(👟)的感觉(🤩)，无论怎么努力都找不(🕳)到出(🎯)路(⛲)的绝望，在等待中慢慢消耗(🎂)掉所有的意志和信心，看着(🍨)空(🥂)白的(🚳)屏幕却写不出一个字(🥁)的焦虑(📺)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😈)因为它触及了这些普遍性(🌬)的(🍘)恐惧(🆘)。它用一个酒店里的故(🤩)事，讲了(🔧)所有人都可能经历的精神(🥑)困(🔅)境。

四十五年过去了，杰克(📊)·(✋)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(😺)尔已经(🐈)去世，库布里克早在1999年(😫)就离(👪)开(🌽)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🔜)的那种恐惧，是跨越时代的(⛩)。

让(🍢)它来(💻)吧。