前两(🙄)天，华纳(🤚)官微偷偷卖了个关(🌌)子(🤷)，明眼(🔕)的(📝)影迷一看就懂，奔走(🍤)相告。

《闪(🧀)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🚬)克(➕)1980年的(💤)封神恐怖片，终于要(🕋)在(✅)内地院(🖖)线上映。

经典是经典(🖼)，好看也(👽)是(🐰)真好看，但毕竟是四(🕸)十多(📻)年(🌛)的老片了，怎么挑在这时候(⛳)突然引(👖)进？

以及一个大家(📟)更关心(🚕)的(🛁)问题：作为口味不(🛏)轻的(👸)恐(🏢)怖片，它会被动多少剪刀？(🚸)动完了(⛵)还能看吗？

谜底也(🐃)许(🎻)就在(🕶)谜(👽)面上。

对于《闪灵》，网上(🛏)有一种(🔭)流行的解读：它压根就不(📨)是(🐬)一部(🍉)恐怖片。

或者说，它是(😜)一(🍤)部被伪(🧚)装成恐怖片的职场(🦆)崩溃纪(🧢)录(✉)片。

男主角杰克是个(🎸)什么(⏳)人(📺)？一个失业的作家，有酗酒(➖)的毛病(👈)，之前还因为情绪失(🚝)控打过(✔)自(🐮)己的孩子。为了养家(🚤)糊口(🍧)，也(💟)为了找个安静地方写作，他(🐩)接下了(🏫)一份偏远酒店冬季(🍸)管(📲)理员(🗞)的(✊)工作。工作内容很简(🔵)单，就是(🥊)在封山的几个月里看着这(❓)栋(🥊)楼，别(🍏)让暖气坏掉就行。

听(🐆)起(🔖)来有点(🉑)耳熟，一个中年人，职(🚈)业不顺(🔴)，经(🚊)济紧张，带着老婆孩(🌂)子搬(⬆)到(📅)一个与世隔绝的地方，指望(😠)着能东(🦕)山再起。

然后他疯了(🐧)。

库布里(🧀)克(🗡)在接受采访时做过(🥘)解读(🥃)，大(😻)意是人的性格本身就有问(🍽)题的一(🐻)面，恐怖故事能做的(🚀)事(🐟)情，就(📋)是(🈲)让我们看见无意识(🔭)的黑暗(🆚)，而不用真的去面对它。这话(😚)说(🧜)得很(🚮)含蓄，但如果你把《闪(🥎)灵(🚠)》当成一(🍷)个职场故事来看，一(👿)切就清(🍻)楚(🌼)多了。

杰克根本没有(🔐)被鬼(🔢)附(❌)身，他是被困住了。

瞭望酒店(😖)那个巨(🏒)大、空旷的空间，宛(😀)如一个(🥔)迷(🎽)宫。库布里克故意把(💟)酒店(⭕)的(⛲)内部结构设计得不合逻辑(💍)，走廊通(🏝)向不可能的地方，窗(🚩)户(✡)开在(🖊)不(💵)该有窗户的位置。很(🌞)多人分(❇)析这些细节，说这是为了制(🦖)造(🎲)不安(🙊)感，但还有一种解释(👮)，说(⚓)这个空(🕰)间本身就是假的，它(🅰)是一个(😫)精(🥥)心设计的、让人逐渐丧(🚞)失(🏏)方向感的牢笼。

杰克每天做(😱)的事情(😁)是什么？坐在打字(🌛)机前，对(🐂)着(🙀)空白的纸发呆。他写(🗑)了几(🧀)个(🅿)月，写出来的全是同一句话(💙)：只工(👳)作不玩耍，聪明的杰(🙅)克(🚖)变傻(🍭)瓜(👕)。

这是一个被工作榨(🦓)干的人(🔒)的精神状态。

你可能会说，不(💵)对(🛴)啊，电(🎤)影里明明有鬼，那对(👚)双(🍖)胞胎女(🎥)孩，237号房间里的女人(🆘)，血从电(⏬)梯(🔴)里涌出来，杰克跟鬼魂把(🤢)酒(🙏)言欢，这些难道不是超自然(👩)元素吗(👨)？

是的，但问题在于(💅)，库布里(💾)克(💼)从来没有明确告诉(😟)你这(🍏)些(💉)东西是真的。

他和原著作者(🐿)斯蒂芬(🎃)·金最大的分歧就(🤪)在(⚪)这里(🐓)。小(🈴)说里，酒店闹鬼是板(❎)上钉钉(🗑)的事实，但库布里克电影里(👢)所(🔮)有的(😫)超自然现象，都可以(🎸)被(🎖)解释成(🚜)杰克的幻觉。杰克每(🌝)次看到(💠)鬼(🚢)魂的时候，画面里都有一(☕)面(🤠)镜子，他看似在和鬼说话，其(📧)实在和(🍍)镜子里的自己说话(🎻)。

这是库(🏳)布(🧐)里克的狡猾之处，他(🌩)拍了(♏)一(💮)部可以被当成鬼片看的电(🛤)影，但骨(😹)子里讲的是一个人(👣)如(🤙)何在(🌫)封(👟)闭、孤立、高压的(👄)环境下(🍚)一步步走向崩溃，鬼只是这(🌍)种(🐏)崩溃(🤰)的外化形式。

斯蒂芬(🔡)·(🥩)金为此(🚾)很不爽，他公开批评(🔼)过这部(🥔)电(🌨)影，说库布里克弱化了角(🎬)色(🥀)的挣扎和人性质感。他写的(👜)是一个(🌪)好人被邪恶力量侵(🎺)蚀的悲(🧞)剧(✍)，被库布里克拍成了(😲)一个(🤢)本(🉐)来就有问题的人最终爆发(🔊)的故事(🕹)。

谁对谁错不重要，重(🤐)要(🐘)的是(😑)，库(🐽)布里克版本的《闪灵(🐽)》之所以(💏)能成为经典，是因为它触及(🚺)了(🍊)一个(🎍)比鬼魂更可怕的东(🎙)西(🥢)：人在(🦋)极端环境下的脆弱(🤡)性。

不管(😆)相(😏)不相信有鬼，你都没法否(🏨)认(🌰)，人是可以被逼疯的。

这就是(🚅)为什么(🧦)《闪灵》直到今天看起(📤)来依然(🐰)很(🎬)吓人，它讲的不是那(🍿)种公(👖)式(🧦)化的闹鬼故事，是关于人的(🔳)处境。而(👅)人的处境，四十五年(📬)来(🎶)并没(🛌)有(🔘)变得更好。

很多人在(🕶)讨论《闪(🕢)灵》引进会不会被删减，删减(🐣)多(👔)少。这(🐟)些担心有道理。

但如(💬)果(😋)你接受(🚻)我前面说的那种解(👤)读，这些(💩)删(🤽)减可能反而不会伤害电(🍼)影(💃)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🕒)部分不(🐱)是那些视觉刺激，而(🕤)是杰克(🕍)·(🤵)尼科尔森的表演。他(🏉)坐在(💭)空(🍇)荡荡的大厅里对着空气发(🕟)呆，他和(🧚)妻子吵架时眼睛里(🎙)闪(⛽)过的(🌋)那(🎻)一丝凶光，还有他拿(👶)着斧头(🥔)追杀家人时脸上那种亢奋(♑)和(🔅)快乐(🚿)交织的表情。

这些东(✴)西(👠)删不掉(😲)，因为它们不血腥，不(🍬)暴力，不(🆓)色(🏧)情，而且更真实。

库布里克(👺)在(❣)拍这部电影的时候折磨了(🌇)演员们(📨)整整一年，把扮演妻(✡)子温迪(🥫)的(🎶)谢莉·杜瓦尔逼到(🥓)了精(🍢)神(🚑)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🏄)几十遍(🗂)上百遍，不停地否定(🐉)，不(💄)停地(👎)重(🧀)来。有人说这是导演(🤥)的暴行(🎡)，但也有人说，正是这种真实(🏋)的(🕞)疲惫(🛰)和恐惧，让温迪这个(🍑)角(💻)色如此(👮)令人信服。

温迪发现(💭)杰克写(🆑)了(📛)几百页同一句话时脸上(💫)的(🕉)表情，那已经不只是一个演(♿)员在表(💊)演惊恐，更是一个真(👒)实的人(🏝)在(🎩)极限体验时的反应(🤨)。

《闪灵(🦇)》之(🍹)所以让人毛骨悚然，在于它(🙌)模糊了(🚳)戏和真的边界。

说到(🔹)这(😎)里，不(♍)得(🌀)不提一个有点讽刺(🥐)的事情(🥗)。

中国观众盼了四十五年要(🔺)在(🚠)大银(🗿)幕上看《闪灵》，但中国(🤓)的(🎗)电影创(🎞)作者们，已经在一个(🚮)类似瞭(📐)望(🙍)酒店的环境里困了很多(😄)年(➰)了。

国产恐怖片的现状大(🤜)家(🌂)都知道(😜)：不能有鬼。鬼到最(🎿)后必须(😽)被(🧗)解释成梦境、幻觉(😶)或者(🛁)精(✅)神疾病，所有的超自然现象(📗)都要有一个说得过去的解(🐢)释(💯)，否则(🐉)别想见观众。

这个规定(🎤)的出发(😧)点可能是好的，但它的实际(🆚)效(👉)果是，国产恐怖片被迫走(🤺)进(🚄)了一条死胡同。你要吓人，但(🀄)又不能(🦕)真的吓人。前面拼命地讲一(🎓)个(✂)关于未知和恐惧的故事(🏜)，到(🏓)了结尾又必须告诉观众，没(👫)什么未(🌃)知的，一切都可以解释(🏢)。听着(📹)就(🐒)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(👑)灵》误打误撞地符合了这个(🚀)标(🦂)准。

库(🧖)布里克从来没有明确(🛅)说酒店(💰)里有鬼，只是展示了一个精(👉)神(🧑)逐渐崩溃的人眼中的世(🍴)界(🌮)。你完全可以把整部电影解(🥖)读成一(📰)个关于精神疾病的案例研(🗽)究(📧)：杰克有酗酒史，有暴力(🥙)史(🌝)，有创作焦虑，被隔离在极端(🆔)环境里(😮)好几个月，他出现幻觉(🍩)太正(🌵)常(🚽)了。

库布里克的高明之处是(🧜)保持了模糊性，他没有告诉(🙇)你(🐞)答案(🔀)，一切丢给你自己去判(🗝)断。

这种(🆒)模糊性在当下的审查环境(🤦)里(🤩)是不被允许的，你必须给(㊙)一(👄)个明确的解释。要么有鬼，要(🥂)么没鬼(🍈)。要么是真的，要么是假的。灰(➿)色(👇)地带不被容忍。

所以国产(💙)恐(🤰)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🎠)因为我(🚲)们没有好导演，或者观(🛤)众不(🐈)买(🌑)账，而是因为《闪灵》那种让人(⛲)在看完电影之后还要争论(🎲)好(👊)几十(🎗)年、到底有没有鬼、(⛲)到底发(🍖)生了什么的创作空间，根本(💪)就(🔽)不存在。

这确实很讽刺，一(🕦)部(🕕)四十五年前的美国电影，以(🎑)一种半(🈴)合规的姿态进入了中国市(🤡)场(🐜)。而中国本土的创作者们(🤙)，却(🍜)因为规则的刚性，连模仿的(🐲)机会都(🔆)没有。

有人说《闪灵》的引(🚐)进是(🤼)一(💢)块试金石，测试的是审查环(✉)境对强烈类型表达的容忍(🎌)度(🆚)。也有(😃)人说这只是市场供需(🧢)关系下(🦇)的必然选择。春节档大招放(🍑)完(👝)了就没了，得靠引进片来(🤶)填(⏬)补空档。

两种说法都有道理(💪)，但或许(😍)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🚅)》引(😟)进这件事，正好是一个完(🎠)美(🧖)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🦕)场过去(🔥)一年经历了什么？春(🚘)节档(👷)爆(🎙)发，然后是长达几个月的断(😙)层，票房低于五千万的冷淡(👦)日(🍖)增多(👰)，大量中小成本影片上(🤤)映即消(👏)失，影院经理在非档期面对(⛏)空(🏈)荡的影厅一筹莫展。整个(⏬)行(🈶)业弥漫着一种封闭、孤立(🐫)、不确(🦗)定性的氛围。

这和杰克的处(🎱)境(🗾)有什么区别？

一个曾经(🚪)繁(🧟)荣的市场，被困在某种结构(🗨)性的困(👌)境里。头部效应越来越(🧝)明显(🛣)，资(🍖)源疯狂涌向极少数项目，中(📴)腰部空间塌陷。大家都在等(🈴)待(🚗)下一(🍀)个大档期的到来，就像(🌿)等待封(😵)山期结束一样。

而在这个等(🕞)待(♈)的过程中，有些人可能已(🤛)经(⚾)开始看到不存在的东西了(🚈)。

这不是(🌧)危言耸听，电影行业的从业(🔎)者(🛂)们这两年的焦虑是真实(😫)存(🌵)在的。撤档潮、片荒、融资(🤧)遇冷、(🌞)项目立项困难。好多次(🍼)我跟(💠)同(🏽)行交流，都听到有人怀疑，这(🤦)个行业还有没有未来，观众(🕉)是(🆖)不是(⭕)已经不愿意走进电影(🐆)院了。

这(🎖)种集体性的焦虑，和杰克坐(🚡)在(🌉)空荡荡的大厅里敲打字(💙)机(👊)时的状态，本质上是一样的(🍂)。

所以《闪(🌺)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🥅)为(🗨)它是一部恐怖片，能够填(🐍)补(📁)市场上恐怖类型的空白，更(♋)因为因(✨)为它讲的那个故事，关(🐡)于一(🐯)个(🤮)人如何在封闭环境中逐渐(🎒)失去理智，和此刻中国电影(🥍)市(🤣)场正(🕟)在经历的某种状态，形(🦑)成了一(🚼)种奇妙的共振。

我们害怕什(🚤)么(🆙)？不是鬼。

我们害怕的是(🐮)被(🤪)困住的感觉，无论怎么努力(🍡)都找不(🥙)到出路的绝望，在等待中慢(🚪)慢(🔠)消耗掉所有的意志和信(🏞)心(📬)，看着空白的屏幕却写不出(🛄)一个字(🕢)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🛰)成为(⛎)经(🕜)典，是因为它触及了这些普(❎)遍性的恐惧。它用一个酒店(🚫)里(📇)的故(🐗)事，讲了所有人都可能(👣)经历的(🍴)精神困境。

四十五年过去了(🥒)，杰(🍫)克·尼科尔森老了，谢莉(💀)·(🆖)杜瓦尔已经去世，库布里克(📧)早在1999年(🍧)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎱)为(🏯)它讲的那种恐惧，是跨越(🍛)时(👤)代的。

让它来吧。